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Resumen

Los movimientos de liberacion negros y LGBTQ comparten recorrido y son dos
de los grandes hitos en cuanto a la consolidacion de derechos civiles en el siglo
XX. Sin embargo, no se ha escrito tanto sobre la interseccién entre ambos.
Este trabajo pretende iniciar una via de dialogo entre las dos corrientes para
tratar de definir, desde la estética, de qué armas se ha valido lo queer y lo
negro cuando han ido de la mano. Ademas, plantea nuevas vertientes de esta
estética reivindicativa negra, valiéndose de puntos de fuga hacia paradigmas
afro que no tienen como marco la realidad estadounidense.
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Abstract

The black and LGBTQ liberation movements share a journey and are two of the
great milestones in the consolidation of civil rights in the 20th century. However,
not much has been written about the intersection between the two of them. This
paper aims to initiate a dialogue between the two currents in order to try to
define, from aesthetics, which weapons have been used queer and black when
they have gone hand in hand. In addition, it raises new aspects of this black
rebel aesthetic, analyzing Afro paradigms that do not have as a framework the
American (US) reality.
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wherever the bird with no feet flew,

she found trees with no limbs."

audre lorde
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INTRODUCCION

La definicion de una estética queer es, de primeras, algo complejo
porque el término engloba una serie de identidades de género que se
caracterizan, precisamente, por ser diversas. Incluso dentro de los
compartimentos que la sociedad contemporanea ha elaborado para calificar lo
incalificable (lesbiana, cisgénero, transgénero, transexual...) se identifican
estéticas y modos de pensar que son tan variopintos como las personas que se
aduenan de ellos.

Buscar una estética negra y queer, por lo tanto, nos sera una tarea
inabarcable y casi imposible. Pero con la premisa de lanzar preguntas, abrir
caminos y debates, comenzaremos la aventura.



Empezaremos tratando de averiguar qué es queer, puesto que definir lo
que es negro no parece tan necesario. Segun diversos manuales’, la teoria
queer es aquella que estudia lo que se aleja de los margenes de la sexualidad
aceptada normalmente. Queer, como sustantivo, viene a significar en inglés
algo asi como “torcido”, pero también “maricén” en su forma peyorativa.
También se utiliza como verbo transitivo para “jorobar” o “desestabilizar”. En su
busqueda de una traduccion al espafol se han empleado términos como teoria
torcida, rosa, “entendida” o transgresora. Sin embargo, para no perdernos en la
traduccién, nos limitaremos a usarla en su forma original o, a lo sumo,
castellanizada como muchos han empezado a hacer (cuir). Lo queer, por lo
tanto, sera la transgresién de lo hetero y cisgénero, todas las identidades
sexuales que no sean las hegemodnicas tendran cabida aqui.

Intentaremos buscar, en diversas representaciones cinematograficas,
cémo la imagen audiovisual ha dejado una impronta sobre la percepcién de lo
queer cuando confluye con lo negro y nos centraremos en el activismo para
detectar qué estéticas han sido (o contindan siendo) transgresoras, puesto que
solo lo que transgrede es capaz de luchar por la igualdad y desbancar el
concepto vacio de tolerancia. Tendremos que ahondar en el brillo, el erotismo y
la sexualidad (obviamente), pero también en la luz que nos muestra la piel
negra, en el cabello y en los vestidos. Sera, por lo tanto, un viaje de solo ida.
Una propuesta de ideas que ojala en otro momento tengamos la capacidad de
seguir desarrollando.

CIVIL RIGHTS MOVEMENT COMO INICIO
DE LA ESTETICA NEGRA

La comunidad afrodescendiente de Estados Unidos, como dice uno de
los personajes de Paris is Burning, se caracterizd por verse despojada de su
identidad ante un continente nuevo que la oprimia. A pesar de que se
encuentran diversos casos de expresiones culturales anteriores a la liberacién
de los esclavos, esta masa de personas con origenes diversos no supo dotarse
de una identidad propia hasta los afios 50 del siglo pasado. Recordemos que la
abolicion de la esclavitud no llegaria al pais americano hasta la década de
1860, y ese tiempo de barbecho entre libertad y activismo fue el que necesito la
poblacidon negra estadounidense para repensarse.

Fue en 1954 cuando la sociedad afroamericana desperto, tras el
linchamiento del joven Emmett Till en Misisipi por “faltar al honor” de una joven
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blanca en su tienda de comestibles. Estabamos en la época de la segregacion
racial y de las politicas de Jim Crow y no hicieron falta mayores explicaciones
para que los familiares de dicha joven, llamada Carolyn Bryant, golpearan y
mutilaran hasta hartarse a Emmett para después pegarle un tiro y lanzarlo al
rio. La madre del chico decidié organizar un funeral a cajon abierto y esto
prendio la mecha de una serie de movilizaciones sociales que se extenderian
por el pais. Poco mas tarde ocurrié el boicot de autobuses de Montgomery, en
Alabama, donde Rosa Parks se negd a ceder su asiento a un blanco y muchas
mas acciones no violentas que hicieron pensar a los negros que era hora de
organizarse por sus derechos.

La estética afroamericana estaba, pues, cuajandose, asi como la
aceptacion de las caracteristicas fisiondmicas de los afros. Hasta entonces,
para ser tolerados solo cabia imitar a los blancos: domesticar el pelo rebelde y
olvidar las vestimentas con reminiscencias africanas. Pero en ese momento, y
sobre todo con la aparicion de la lucha socialista y revolucionaria del Black
Panther Party, se retomo el orgullo por lo propiamente negro y
afrodescendiente. En el sentido cinematografico, quien supo capturar esta
esencia y preguntarle a las panteras negras qué era ser negro fue Agnés
Varda. En su cortometraje homonimo al movimiento, la Varda que seguia los
pasos de Jacques Demy por EEUU se detuvo en Oakland (California) para
entrevistar a quienes clamaban por la liberacion de Huey P. Newton. En un
momento, la cineasta francesa se dirige a una de las lideres y le pregunta
cuanto tiempo lleva dejandose suelto el pelo. El cabello afro, su aceptacién y su
puesta en valor comenzd en aquella época turbulenta y aun en nuestros dias
no se ha impuesto en la sociedad occidental. Lo mismo ocurrié con la
utilizacion de simbolos de origen africano, con vestimentas étnicas de diversos
paises del viejo continente y hasta con el lenguaje.

Pero, ¢qué hacemos hablando del movimiento Black Panther si
realmente lo queer no tenia cabida en él? Estan documentados los casos de
homofobia dentro del colectivo (y de otros grupos de accidén negros), pero seria
muy poco productivo negar el impacto de estos dos movimientos para lo que
vendria después. Los maricones, las lesbianas y las transexuales de piel negra
primero tuvieron que saberse negros para después reconocerse queer.

En este sentido, tiene una especial importancia como puente de
identidad (y también de estética) el documental autogestionado The New Black,
donde la activista y realizadora Yoruba Richen analiza las similitudes (por no
decir copia de estrategias) del movimiento de liberacién negro por el de
derechos LGBT. El hito de Montgomery Bus, por ejemplo, lo denomina la
estrategia del “estoy harta de tu pie sobre mi cuello” y traza un paralelismo con



los disturbios de Stonewall en 1969, que dieron inicio a toda una movilizaciéon
global queer que llega a nuestros dias. Latinos y negros estaban en estas
luchas del Greenwich Village, por lo que la interseccionalidad esta en el
germen de estas luchas. Combatir la brutalidad policial, el racismo, la
homofobia y luchar por la identidad de género confluyen desde entonces. Lo
mismo ocurrid con las marchas en Washington: por un lado estaba el “| have a
dream” de Martin Luther King y, 15 afios después, las protestas gays que
desembocaron en el national coming out day (el dia de salir del armario) del 11
de octubre.

Richen lleva a la pantalla la situacién que recibe como herencia: una
llegada prometedora de Barack Obama al poder (como climax de los
movimientos de liberacion negros) contrapuesta con una lucha por el
matrimonio igualitario en California. Ella, como beneficiaria de ambos
movimientos, se propone mostrar como no esta tan lejos una lucha de otra y lo
hace con un documental con un aspecto bastante guerrillero pero donde se
aprecian las horas invertidas en convivir con los colectivos y labrar amistad con
el resto de activistas. El resultado, pues, no es tan depurado como una ficcién
de las que hablaremos mas adelante, pero responde a la estética combatiente
que también creo que buscaban con este filme.

LOS INICIOS DEL ACTIVISMO QUEER NEGRO

De esa realidad que hereda Yoruba Richen podemos trazar el inicio de
una estética underground y clandestina que poco a poco fue viendo la luz, en el
sentido de “estética” como un ambito de definicién de valores (en este caso de
belleza o de originalidad) que definiria Chateau. Y, sin lugar a dudas, el
maximo exponente de dicha objetivo visual y estilistico si hablamos de cine
seria Paris is Burning, el filme de Jennie Livingston que se metera en las vidas
de la sociedad queer neoyorquina y les preguntara qué quieren, por que se
comportan asi y como se relacionan. Hablamos aqui sin mordernos la lengua
de queer porque Livingston, queriendo o sin querer, abrird un abanico gracias a
esos estrafalarios campeonatos de baile en los que ilustrara las identidades
gay y lesbiana pero también travesti, transexual y transgénero.

En segundo lugar, parece conveniente hablar de / am not your negro
(2016), un documental de Raoul Peck en el que Samuel L. Jackson dobla la
voz de James Arthur Baldwin. Baldwin fue un escritor que paso gran parte de
su vida en Paris pero que nacié en el barrio de Harlem, en Nueva York. Fue,
como €l mismo explica en la novela y en el documental, un observador de la
liberacion de los negros, pero no un actor tan activo como quizas le hubiera



gustado. Si bien es cierto que en el documental no se despliega su faceta como
reconocido homosexual (sino que queda reflejada solo en un testimonio que
presentan sobre él en un archivo del FBI), la figura de Baldwin fue muy
necesaria para el movimiento LGBT. Su reconocimiento como homosexual
ante figuras de gran calado de la sociedad civil le valio el respeto (y la lenta
aceptacion a la larga) de la comunidad por parte de los negros.

En este documental se habla de la figura de tres personajes clave en el
movimiento por los derechos civiles (Malcom X, Martin Luther King y Medgar
Evers) y su relacion con Baldwin y, quizas por esto, deberiamos hacer
referencia a él en el apartado anterior. Sin embargo, hay un fragmento donde
Baldwin habla de la sensualidad negra y eso si que le merece este lugar,
puesto que sera un tema que mas adelante abordaremos. Habla de que no
echaba de menos nada de EEUU, excepto lo que le tocaba el alma:

Echaba de menos las mafanas de domingo en Harlem, el
pollo frito, las galletas. Extrafiaba la musica. Extrafiaba el
estilo, ese estilo que no tienen en ningun otro lugar del
mundo. Echaba de menos cédmo una cara negra se cierra
sobre si misma, como unos o0jos oscuros miran y la forma
en la que, cuando una cara negra se abre, parece
iluminarlo todo.

Por otro lado, podriamos definir la categoria de retrato como una férmula
ideal para trazar una estética basada en las caracteristicas de un personaje en
concreto pero que nos puede servir para ilustrar a toda una época. En este
sentido, sera interesante hablar de dos ejemplos que parecen arrojar luz sobre
lo que llamaremos estética negra queer inicial, es decir, la imagen irreverente y
consciente de habitar la periferia en todos los sentidos. Hablamos de un retrato
coetaneo y de otro péstumo que ilustran en dos tiempos una misma época: de
quienes vivieron Stonewall, pero también sus efectos y los afios que le
precedieron. El primero, ilustrado como todo un ejemplo pionero del cinema
verité, viene de San Francisco y se llama Jason Holliday. Aunque nacié como
Aaron Payne, sera a su llegada a la ciudad del orgullo cuando se cambie de
nombre, pues San Francisco exige “ser creativo”. El filme, Portrait of Jason
(1967), no solo sera un retrato fisico, sino también mental y emocional del
personaje, a la vez que una forma de poner en cuestioén todas sus aristas (de
raza y sexuales, pero también sociales y contestatarias). El encuadre, siempre
sencillo (y cortado solo por unos desenfoques realizados a posteriori), se
limitara a seguir a Jason por unos decorados elegantes mientras habla de su
vida y sus recuerdos. Holliday es un tipo hecho a si mismo, a quien no se le



caen los anillos por haber servido en casas de sefioras y sefiores blancos y
ricos. De hecho, en su figura aun mantiene un cierto aire de butler, de
mayordomo, que lleva con orgullo. Se sabe sexy, y esto es algo crucial al
entender la estética de la época, pues concede la importancia que demanda el
erotismo, algo que definiria Audre Lorde y que abordaremos mas adelante.
Jason habla de sus anécdotas, del sexo “desde Maine hasta México”, como
quien intenta huir de algo pero no hace mas que acercarlo. Bebe tragos de
whiskey a cada rato, rie en sus trajes de gala, con el cuello abierto y con unas
gafas de pasta que podrian perfectamente seguir estando de moda.

El segundo retrato de esta categoria, que realmente seria un retrato
doble, vive eternamente en Nueva York y es el de Marsha P. Johnson. Se
parece a Jason en su cambio de nombre, pues para su familia fue Malcolm
Michaels Jr. hasta que apareci6 en casa vestida de mujer. Sobre ella hay dos
documentales postumos, que utilizan imagenes de archivo y entrevistas a
familiares y amigos con el fin de dejar clara su personalidad y también su
corporeidad. Marsha surgio del travestismo de las noches en las que se juntaba
con Andy Warhol, pero su figura esta mas alla de las distinciones de género.

Su amigo y compafiero de piso, el periodista Randy Wicker, la definié de esta
manera:

“Masha se elevo por encima de ser un hombre o una
mujer, se elevd por encima de ser negro o blanco, se
elevo por encima de ser hetero u homosexual.”

Esto es crucial para entender no solo la estética queer y negra inicial de
la que hablamos, sino también las posibles definiciones a las que nos
encontramos hoy en dia. Marsha, Malcolm o Mikey fue una de las veteranas de
Stonewall y su activismo estuvo presente de forma ininterrumpida en la ciudad
del Hudson que le vio morir. En 1992 fue encontrada en el rio que bana
Manhattan con un golpe en la cabeza. La policia, para no darle mas
importancia, lo considero un suicidio a pesar de que todos sus conocidos
negaran tendencias autodestructivas en ella y pusieran en duda la versién
oficial. Gracias a la actitud de una activista, que aparece en el documental de
David France de 2017 titulado The Life and Death of Marsha P. Johnson, su
caso fue reabierto en 2012 como posible homicidio. El documental anterior, que
rescata mas testimonios de la propia Marsha hace referencia al porqué de su
nombre y se titula Pay It No Mind, The Life and Times of Marsha P. Johnson
(2012). La activista se bautizd a si misma como Marsha, Johnson viene de un
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restaurante que estaba en la calle donde ella solia estar y P. era una unidad
con sentido propio: pay it no mind, algo asi como “qué mas dara”.

De este personaje no solo rescataremos su vestimenta llamativa, su
fluidez de género o sus manera de expresarse en publico. También
recogeremos algo que es fundamental en esta época: la fiereza para defender
los derechos de su comunidad, la disponibilidad para el activismo las 24 horas
de su dia y su presencia (a veces incluso violenta) en las manifestaciones que
siguieron a los disturbios de Stonewall. Un personaje que, sin duda, dejé marca
en quienes la rodearon y también en quienes la conocimos en diferido.

EL PODER DE LO EROTICO

James Arthur Baldwin, como apuntabamos anteriormente, marcé un hito
en la literatura por describir sin cortapisas el acto sexual entre dos hombres en
“La habitacién de Giovanni” de 1956. Con esta valentia se gano el respeto del
movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos y hasta le aseguré
un lugar destacado en la marcha gay de 1963. Era entonces un espejismo de
que el marginado por tres veces podria volver algun dia a sentirse orgulloso de
volver a su patria. Y es que quizas se estaba adelantando sin saberlo a la
aproximacion que trazaremos ahora de lo erético, que no es mas que la que
aseguro Audre Lorde en “The uses of Erotic™.

La influencia de Baldwin también fue crucial para Joseph Beam, otro de
los precursores del movimiento gay negro. El fue director de la primera
coleccién de trabajos de no ficcion elaborados por hombres negros
homosexuales y comenzé a escribir sobre sus propias experiencias por la falta
de referentes de color en su Filadelfia natal. Beam, que murié por
complicaciones de sida, también fue un referente en cuanto a la visibilizacion
de la enfermedad, aunque su repentina muerte no le permitiese terminar uno
de sus trabajos mas fundamentales.

En ambos ejemplos literarios y en el propio trabajo de Lorde (nos
referimos, por supuesto, a su poesia en primer lugar pero también a sus
lineamientos activistas presentados en forma de ensayos) se denota que la
necesidad por conquistar lo erético era fundamental para el colectivo desde sus
primeros momentos. Después de aceptar los insultos como forma de
autocalificacién vino asimilar que la promiscuidad y la sexualidad que el
heteropatriarcado encorsetaba podria esconder un poder, sobre todo en el
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caso de las mujeres. Y la que mejor lo supo definir fue la activista y poeta negra
gue nos ocupa.

Audre Lorde explica que es necesario vivir de adentro hacia afuera 'y
comprenderse intimamente para poder sacar lo maximo de una misma. Lorde
va a los origenes del término erdtico para explicar que se trata de una
auto-conexién como “medida de goce, de saberme capaz de sentir™. Una
habilidad que se torna compleja puesto que, segun ella, una vez que se sabe
que la satisfaccion es alcanzable se puede volver peligroso el asunto. Se caen
las necesidades de un matrimonio y de una vida eterna, pero ademas exige
vivir en el goce y evaluar “en términos relativos el valor de nuestras vidas™ y es
por ello que lo erético es temido y se relega a la cama.

Este poder es facilmente observable tanto en Marsha como en Jason: se
saben sexys y se saben deseados, pero lo que realmente les hace fuertes es
haber experimentado en sus carnes el goce que la sociedad les reprimia. Se
sabian habitantes del extrarradio y por eso no les importaba ser extravagantes,
beber en alto y reir a carcajadas.

Lo mismo ocurre con los bailarines de voguing en Paris is Burning. Se
trata de un estilo de baile surgido en los submundos queer de Nueva York y
que imita los posados de las portadas de la famosa revista Vogue. Para bailarlo
€s necesario posar, parar y volver a posar de forma ininterrumpida. El estilo es
variado y lo que demuestra su gran potencial es la conciencia de la diferencia:
el voguing sabe que es para raros, para queers, y por eso nadie esta excluido.
Cada uno puede traer a colacion un personaje diferente, una identidad distinta
que raye en los topicos de la elegancia mas “blanca” o que se corone de
lentejuelas. Todo cabe en este cajon de sastre porque todo se sabe erdtico y,
por lo tanto, peligroso para lo establecido.

El erotismo puede ser considerado, pues, como lo que ha dotado a esta
estética inicial negra y queer de un arma que no solo ha iniciado la lucha por
derribar las barreras del género. Este poder erético es lo que Lorde llamara
“energia” necesaria para emprender cambios genuinos en esta sociedad
“racista, patriarcal y anti-erética”.

LA NECESIDAD POR LO PORNOGRAFICO

* ibidem.
* Idem.



A pesar de que Audre Lorde definiera la pornografia como “la negacion
de lo erdtico”, es preciso detenerse sobre lo porno de igual forma que hemos
analizado lo erético como esencial para la estética que nos ocupa.

La tedrica norteamericana ha hablado de lo pornografico, no sin razon,
como una fuerza que actua en contra de la mujer y que tiende a sustituir lo
erotico. Es, sin lugar a dudas, una representacion que suprime los verdaderos
sentimientos y ensalza una cultura del falo y de la penetracion. Son dos usos
de lo sexual, si, pero se trata de dos usos opuestos: uno es “ascético y
espiritual” y el otro no aspira a sentir nada mas alla de lo fisioldgico.

Sin embargo, esto no quiere decir que lo pornografico no tenga poder.
Roque Dalton, el poeta revolucionario salvadorefio, lo dibujaba bien en un
poema que titulé “Para un mejor amor”. Explica aqui que el sexo tiene diversas
dimensiones que todos aceptan, como la procreativa, la familiar y la
econdmica, pero que todo se detiene cuando nos damos cuenta de la
dimension politica del sexo:

Donde empiezan los lios
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categoria politica.

Porque cuando una mujer dice

que el sexo es un categoria politica

puede comenzar a dejar de ser mujer en si

para convertirse en mujer para si,

constituir a la mujer en mujer

a partir de su humanidad

y no de su sexo,

saber que el desodorante magico con sabor a limén
son fabricados por la misma empresa que fabrica el
napalm

saber que las labores propias del hogar

son las labores propias de la clase social a que pertenece
ese hogar,

que la diferencia de sexos

brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos

que nos mantenian enmascarados y ajenos.®

Este poema, de un latinoamericano, si, pero que podemos apropiarnos
para el caso que nos ocupa, casa con el pensamiento de Lorde en cuanto al
sentimiento de conciencia sobre el cuerpo y sobre el sexo de la mujer (como
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también necesitara realizar estas conquistas el cuerpo transexual u
homosexual). Sin embargo, Dalton no le pone puertas al campo. Para él, el
sexo es sexo Y la condicion erética no se desliga del acto sexual en si. ¢ Por
qué, entonces, no se podria una apropiar de las narrativas pornograficas para
empoderarse?

Esta pregunta es la que se hace actualmente el postpornoy es algo
muy en boga, llegandose a dar un cine porno que no tiene como premisa
excitar al espectador sino suscitar otros sentimientos. Gayniggers from Outer
Space (1992) vendria a rayar en esa necesidad de hacerse con las
herramientas del heteropatriarcado (penetrar a los terricolas y acabar con las
mujeres que gritan), pero no busca la confrontacion directa y evita cualquier
escena explicita.

Sin embargo, el ejemplo iniciatico en este sentido, aplicado a lo negro, a
lo gay y a lo contestatario, sera Niggas Revenge, una cinta que solo he podido
encontrar en paginas porno pero que llegé a tener una recepcion fuera del
circuito (y una muy buena, dicho sea de paso). Esta pelicula fue dirigida y
producida por Dick Wadd, pero quien mas puede hablar de ella es su actor
principal e idedlogo, Bobby Blake. Es su ultima pelicula en el porno (antes de
hacerse pastor evangélico) y también la ultima que co-protagoniza con su
expareja, Flex-Deon Blake. En su autobiografia, este estandarte del porno gay
definié el filme como el “mas potente de toda mi vida” y también como una de
las peliculas mas controvertidas dentro del mundo del cine para adultos. De
hecho, por eso decidié acabar con una guinda como esta: “queria llevar el
porno al limite”. Y lo hizo.

La pelicula cuenta la historia de un grupo de neonazis que pretenden
echar del barrio a sus vecinos negros. Se organizan en una especie de
protestas que terminan siendo reprimidas por las porras de los negros. Los
cuerpos negros, con piercings que para algunos teoéricos han recordado a las
cadenas de la esclavitud reapropiadas, dan su merecido a estos chicos blancos
que aceptan sumisamente el castigo. Tim Dean, un profesor de la Universidad
de Buffalo, ha analizado como la pelicula, ademas de pretender combatir el
racismo mediante el sexo, también habla de la “falificacién” de los cuerpos y de
lo problematico que resulta que un negro penetre a un blanco sin proteccion en
una época en la que el sida campaba a sus anchas®.

Muchos ejemplos pueden venir mas tarde, entre ellos la secuela de esta
pelicula (en la que ninguno de los actores repitié reparto), pero parecia

" Blake, B. (2008)
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necesario incluir a este ejemplo como un punto de partida hacia la
estandarizacion también de los cuerpos negros y queer dentro del cine
americano. Puesto que una vez el porno sexualiza y objetifica un cuerpo, el
cine comercial termina adoptandolo. Con ello no pretendo desbancar la
necesidad de ser conscientes del erotismo de los cuerpos queer, ni banalizar
sobre la objetificacion de los cuerpos mediante el porno. Simplemente me
parece un estrato mas dentro de la cultura de masas que afiade valor a los
cuerpos, en este caso negros. El argumento de esta pelicula en concreto
también es reivindicativo, pero nos quedaremos con su doble beneficio en
términos estéticos: ubicar a los cuerpos negros (en este caso esculturales, pero
no deja de ser un paso) y asentar la imagen del cuerpo marginado que
después el cine de Hollywood hara suya.



EL NEON SOBRE LA PIEL

Siguiendo en Estados Unidos, podemos tratar rapidamente este proceso
de estandarizacion de los cuerpos negros y “torcidos” que comprende desde
los afios 90 hasta 2017. Y hablamos de este afio en concreto porque es
cuando cristaliza la estética negra y que habla desde el margen de la
sexualidad con un premio cinematografico de primer nivel. Moonlight se hace
ese afio con el Oscar pero no lo hace solo gracias a su historia timida ni a su
cuidada fotografia. La pelicula de Barry Jenkins goza de toda una tradicion que
le respalda y que ha ido construyendo una idea sobre como son los fisicos
negros, coOmo se les desea y cOmo se sienten en la pantalla. Un ejemplo
estético que me parece relevante es la iluminacion, en este sentido, y es que
Moonlight sabe trabajar bien la luz en contextos de oscuridad para reflejarla
sobre las pieles negras. Recordemos las secuencias en las que Chiron, de
pequefo o de adolescente, habita la casa que esta deseando dejar. O la
escena en la que, con la cara rota, se sumerge en el hielo y se mira al espejo.
O el rostro de la madre, iluminada por una turbia pero brillante luz magenta,
gritandole desde el fondo del pasillo. Este elemento recurrente, que es la luz de
neon reflejada en la piel negra (ya sea luz blanca o de colores brillantes) es
algo que aparece en casi todo el cine periférico que muestra a negros queer.
Lo hacen sin querer cuando representan con imagenes de archivo a Marsha P.
Johnson, aparece en las escenas callejeras de Paris is Burning, y lo
apreciamos en Pariah, un claro ejemplo del imaginario lésbico butch de color o
en Tangerine, hablando sobre la subcultura transexual.

Por supuesto que no es la unica forma de representar a la corporeidad negra
outsider. De hecho, peliculas mas guerrilleras como The Watermelon Woman u
otras mas comerciales como Brother to Brother o Blackbird tampoco lo
emplean.

Es, sin embargo, una manera de detectar que las reivindicaciones que
comenzaron con el movimiento por los derechos civiles de los negros han
confluido con las luchas por la integracién LGBT y que actualmente ya no
tienen que hablar desde un punto de vista tan critico porque forma parte de la
cultura estadounidense. El movimiento Black Lives Matter que estamos
viviendo actualmente vendria a recoger el testigo y, como bien hace Kiki (2016)
de Sara Jordnd, volver a poner de relieve que la discriminacion sigue
ocurriendo y que lo hace a tres niveles: racismo, machismo y homofobia. Nos
quedara, pues, pendiente estudiar esta nueva estética de la resistencia que
pueda surgir dentro del pais americano, pero seria muy cinico relegar la
estética negra a un solo pais, por mas que sea en el que los negros mas han
luchado por sus derechos. Es por eso que no podemos acabar este pequeio



ensayo sin buscar la estética negra, queer y contestataria fuera de Estados
Unidos.

LA ESTETICA NEGRA FUERA DE EEUU

Lo negro es indefinible porque negras son miles de culturas y millones
de personas que pueden tener aspectos en comun o no con esta lucha por los
derechos LGBT que nos ha estado ocupando hasta ahora. En la mayoria de
paises de mayoria negra la homosexualidad y la transexualidad son
consideradas como una enfermedad o como una degeneracién que viene de
occidente y, por eso mas que nunca ahora, es preciso poner el foco en otros
paises que demuestren qué se esta haciendo por la igualdad de las personas
negras y queer.

El primer caso que nos ocupara es el de Cabo Verde, a través de una
historia particular de un pais también particular. Se trata de una cultura
radicalmente africana pero al mismo tiempo insular y que tuvo una influencia
portuguesa muy marcada, con idas y venidas entre la metropoli y la antigua
colonia que se siguen apreciando incluso en la actualidad. Con el caso de la
homosexualidad y la transexualidad, a diferencia de otros muchos estados en
Africa, la isla de Sao Vicente tiene una singularidad: ha sido integrada en la
cultura popular, sobre todo gracias a la que es una activista sin saberlo,
Tchinda Andrade. La pelicula que refleja su historia y la de su pueblo se llama
Tchindas porque, después de su salida del armario en 1998 en un semanario
local, su nombre se ha convertido en la forma de llamar a la poblaciéon queer de
la isla. EI documental, dirigido por dos catalanes pero coproducido entre los dos
paises, reivindica la eleccién vital desde la libertad del individuo a través del
cuerpo de Tchinda y de sus allegadas. El carnaval y su despliegue de plumas y
de lentejuelas, trae la época favorita del afio de los tchindas y es entonces
cuando interactuan mas con el resto de la sociedad para preparar las carrozas.
La ciudad de Mindelo se transforma, pero sigue teniendo como referente a la
mujer que un dia les explicd que habia nacido en el cuerpo de hombre pero
que no se sentia como tal.

El caso de Tchindas es probablemente unico en el continente africano,
pero no por ello deja de ser una muestra de convivencia y respeto necesaria
para un tiempo como el que vivimos. Su propuesta visual es consciente de ello
y tanto las vestimentas como los escenarios cotidianos donde vive este
colectivo son una prueba de que la resistencia también puede ser pacifica.



Uganda, sin embargo, es otra realidad. Y por ello es necesario mostrarla
de la forma que lo hace Call me Kuchu. Este es un documental mucho mas
guerrillero, clandestino y critico. De hecho, parece que en muchos momentos
deja de lado la preocupacion por mantener una estética y se vuelca en el
contenido, para luego regalarnos verdaderas joyas en la realizacién. “Kuchu” es
como se define en este pais a los “maricones” y el titulo no hace otra cosa que
lo que ya se logré con términos britanicos como “faggot” o franceses como
“pedé”: que la comunidad se lo apropie para meterlo en su trinchera.

El caso ugandés es mucho mas duro debido a la legalidad vigente, pues
en el contexto de la pelicula se desarrolla el surgimiento de una ley
“antihomosexualidad” que reprime no solo a quienes no sean homosexuales,
sino también a sus “cémplices” o personas que vivan sabiéndolo. Las
condenas, cuando se impuso la ley, eran incluso de pena de muerte para la
“‘homosexualidad agraviada” y, aunque luego se redujeron, posteriormente la
Corte Constitucional del pais tumboé esta estricta norma. La realidad sigue
siendo casi igual de cruda hoy en dia, pero el episodio que nos cuenta la
pelicula es de una crueldad insospechada. No hay mas que decir que el
protagonista, con el que congeniamos por su sonrisa y su manera de entender
la vida desde el primer momento al ver la pelicula, es asesinado a la mitad con
tres martillazos en la cabeza. El recurso para hablar de su muerte deja sin
palabras pues, aunque no es nada explicito, nos deja ver como David Kato
pasa a un limbo entre las luces de una fiesta clandestina.

Call me Kuchu es toda una llamada a la accion y a salir de la comodidad
de nuestros hogares. Es un recuerdo de que las batallas aun no estan ganadas
y de que no en todas partes podemos ser libres de igual forma. Es, por lo tanto,
la muestra de que esta resistencia (también estética) negra y queer sigue
teniendo vigencia mas alla de los problemas de convivencia o de las historias
costumbristas a las que se relega el cine LGBTQ en los paises donde esta
normalizada la comunidad queer.

Por ultimo, abordaremos una tercera pelicula que considero necesaria
para terminar con este aperitivo de cine queer y negro de extrarradio. Es el
caso de Bahamas y lo haremos mediante una ficcion que aborda la dificultad
de ser homosexual en las Antillas y también de ser blanco en una region de
mayoria negra. Children of God trata de la historia de dos jovenes que se
cruzan sin querer. Son antiguos companeros de instituto y se encuentran en
Eleuthera, una isla frente a Nassau que presenta un refugio para ambos, no por
ser un lugar tranquilo para los gays, sino porque lo toman como una manera de
huir de la ciudad donde han crecido. Al mismo tiempo, se nos presenta a una
familia tradicional y evangélica, compuesta por dos pastores y su joven hijo,



que hacen camparia contra la homosexualidad en el pais y que defienden un
discurso de odio mientras el cabeza de familia frecuenta locales de ambiente.
Esta familia pretende representar, por un lado la cara mas conservadora de
Bahamas, pero por otro lado también la hipocresia de la Iglesia evangélica que
pretende hacer de la diferencia un motivo de batalla.

La pelicula, segun su realizador Kareem Mortimer, comenzé como una
idea romantica sin mas, pero los asesinatos de cinco hombres gay entre 2007 y
2008 le hicieron cambiar de opinién. A uno de ellos le conocia personalmente,
pues habia participado en un documental que él realiz6 sobre el sida en la isla.
Otro era un disefiador conocido y fue apufalado en varias ocasiones cerca de
donde él vivia. Mortimer, como gay bahamefio, no podia quedarse de brazos
cruzados a pesar de que vivia en una situacion de miedo y represion terrible.
Consiguié los fondos gracias a diversas entidades y se embarcé en esta
pelicula que, sin lugar a dudas, hace referencia a esos asesinatos de una
forma sutil.

La critica la sirve desde el primer momento en que se nos presenta a los
protagonistas y a la estirada familia religiosa. Y su cuidada imagen no se
acerca ni a la concepcién estadounidense de la que hablabamos
anteriormente, ni a la de “combate” ugandesa ni mucho menos a la brillante y
pomposa de Tchindas. Es, quizas, una intencién de mostrar lo mas castizo de
las islas sin pretender huir de sus bellezas naturales, que también son el
reclamo de un mundo reservado para el turismo al que los protagonistas no
acceden.

Hablamos, por lo tanto, de una estética distintiva en el caso antillano,
que no podemos calificar de generalizado puesto que el cine LGBT no esta tan
desarrollado, como ocurre en todos los paises en los que se divide el Caribe,
pero que seguro que tendra mas ejemplos de los que hemos podido analizar.

CONCLUSION

La consolidacion de una estética negra, queer y reivindicativa hemos
visto que tiene sus raices en los movimientos de liberacion de Estados Unidos.
Necesitara un siglo desde la abolicion de la esclavitud para poder comenzar a
manifestarse y tampoco tendra cabida en la primera oleada del New Queer
Cinema de los 90, que se conformaria con las representaciones de
homosexuales blancos con salvadas excepciones. Sin embargo, desde 1967
se podran venir observando ejemplos que no provienen de corrientes en



concreto y que funcionan como balas perdidas que nos hacen recordar esta
realidad diversa.

Con la aceptacion de los cuerpos negros y sus valores eréticos (aunque
también sexuales y sexualizados), comenzara una nueva etapa en la que esta
estética negra y queer se terminara encorsetando. Y es por ello que
proponemos un viaje a diversas propuestas cinematograficas que nos alejen
del eje vertebrador que supone Estados Unidos para este conjunto de
identidades sexuales.

También es necesario rascar mas dentro de la produccion
cinematografica independiente de Norteamérica, pues seguro que nos dejamos
en el tintero miles de ejemplos que valdrian para hablar de lo que es negro y
cuir. Quedan para las investigaciones por venir esas dos busquedas estéticas
en la negritud y en las realidades sexuales con las que convivimos y las que
quedan por materializarse.
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