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Resumen:

La figura de Borges continta siendo un objeto de critica literaria enormemente prolifico.
En los Estudios de Traduccion, el estudio de su obra también ha crecido mucho en los
ultimos anos. Este trabajo quiere entretejer distintos aspectos de su vision de la literatura
para sugerir una poética de la traduccion basada en un caracter de respuesta y no de
transferencia, es decir, (casi) totalmente despojada de las nociones y jerarquias
tradicionales propias de la historia de los Estudios de Traduccion. Mas concretamente, y
aprovechando el marco tedrico que ofrece el posestructuralismo, el objetivo de estas
paginas es cuestionar y reelaborar los roles de lector, escritor, autor y traductor desde la
optica con la que Borges entendia la “eficacia literaria” y el modo en que ¢l mismo se
veia afectado por sus lecturas.
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If the etimology of the word “translation” had suggested, say,
the image of responding to an existing utterance instead of transference,
the whole idea of a transfer postulate would probably never have arisen.

Theo Hermans

For Borges, there are no perfect originals,
Any more than there can be perfect translations or rough drafts.

Efrain Kristal

La supersticion de la inferioridad de las traducciones
—amonedada en el consabido adagio italiano—

procede de una distraida experiencia.

No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo
si lo practicamos un niimero suficiente de veces.

Jorge Luis Borges
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1. Introduccion

La relacion entre Borges y la traduccion hace tiempo que ha dejado de ser novedosa.
Escritores, criticos, e incluso traductores han estudiado con profundidad la obra del autor
argentino, que huye de teorizaciones, marcos intelectuales y clasificaciones literarias o
lingliisticas. Las razones de esto son variadas, pero quizas la mas evidente es la insistencia
—rayando en la tenacidad— con la que Borges se posicionaba, frente a la literatura,
esencialmente como lector, y como tal, escribia sus lecturas sin una aparente

sistematicidad u orden prestablecido.

A pesar de ser este un lugar muy comun entre quienes se aproximan a su obra, nos interesa
al menos constatarlo para profundizar acerca de las motivaciones que llevaban a Borges
a adoptar aquella “postulacion de su realidad”. ;Qué significaba para €l ser un lector?
(Desde qué lugar lo hacia? ;Con qué criterios seleccionaba sus lecturas y como entendia
lo que ¢l llamo “eficacia literaria”? Creemos que detras de estas preguntas aparentemente
sencillas (y de previsibles respuestas para quien estd familiarizado con su obra) se
esconde una enorme gama de concepciones o lineas de pensamiento que revelan una
modalidad particular de agente estético. Dichas concepciones, por otro lado, se
encuentran expresadas de diversos modos —como cualquiera que frecuenta su obra puede
dar fe—: diseminadas entre distintos géneros; repetidas en diversas historias; sometidas
a variaciones cambiantes y evanescentes; repartidas en citas (verdaderas o apocrifas);
reformuladas segin contextos y personajes literarios; falsificadas en pasajes ambiguos o
misteriosos; disimuladas en parafrasis, atribuciones falsas, pseudotraducciones y citas sin
entrecomillado... Es decir, nunca en postulados univocos, sentencias fijas o en aquello

que Borges descreia: “textos definitivos”.



El proposito de este trabajo, por lo tanto, es entretejer —en su sentido mas denotativo,
insertar en la tela que se teje hilos diferentes para que hagan distinto dibujo— sobre el
entramado literario que Borges fue elaborando a lo largo de afios, para identificar no
solamente algunos de los “recursos” mencionados en el parrafo anterior, sino también su
particular modo de concebir la literatura desde la posicion de un “lector hedoénico”.
Creemos que a partir de estas consideraciones es posible sugerir y prefigurar, es decir,

anticipar, una poética de la traduccion que le es propia.

Naturalmente, dicha poética no puede configurarse separadamente de la misma
idiosincrasia que le caracteriza como escritor. No se puede hablar de su poética como un
sistema cerrado o aislado; mas bien todo lo contrario. A lo largo de las paginas que siguen,
entonces, intentaremos explorar los elementos representativos que aparecen con mas
frecuencia en los escritos de Borges, lo cual nos permitira discernir entre las atribuciones
que generalmente se ciernen sobre las figuras del lector, del autor y del traductor. ;Hasta
qué punto estas operaciones textuales difieren una de otra si tenemos en cuenta la

modalidad estética que elabora y propone —conscientemente o no— Borges?

Hemos mencionado anteriormente que estas relaciones que pretendemos examinar no son
novedosas. El libro de Efrain Kristal, /nvisible Work (1959), es particularmente explicito
y exhaustivo en muchas de las cuestiones que seran tratadas aqui. Sin embargo, el punto
de vista desde el cual queremos desarrollar una posible poética de la traduccion en Borges
es practicamente el inverso: mientras que Kristal se interesa en profundizar en qué
consiste la traduccion para el autor argentino, en tanto que esto le permite ahondar en sus
ideas acerca de la literatura y su proceso literario, en este caso preferimos partir de como

Borges concebia esa misma literatura (y todavia mas “atrds”: de las perplejidades que lo



motivaban a relacionarse con ella) en la medida en que nos permite entender el modo en
que visualiza el proceso de traduccion dentro de su cosmogonia literaria. Es decir: no
creemos, como parece sugerir Kristal, que estudiando el fendmeno de la traduccion en
Borges nos acerque a su proceso creativo; por el contrario, pienso que si nos aproximamos
a la forma en que este “lector comin” (por usar un término de Virginia Woolf) se sentia
interpelado por los textos literarios, podremos comprender mejor qué lugar ocupa el rol
de la traduccion en la vision borgeana de la literatura. Por otro lado, ademas, Kristal no
tiene en cuenta el marco teodrico del postestructuralismo —que introduzco casi al final de
este apartado— mediante el cual pretendemos contextualizar algunas de las ideas

propuestas.

En lo que respecta al proceso creativo de traduccion en Borges, si es que se puede erigir
como objeto de estudio, consideramos que los modos que tiene de abordar los textos
literarios desde su rol de lector o lector-escritor cuestionan fuertemente la nocion de
“transferencia” que se encuentra intuida en el término “traduccién”. Mas bien, pensamos
que la actitud de Borges al leer, escribir, comprender y “traducir” se asemeja a lo que se
podria denominar una “estética o ética de la respuesta”, una concepcion que basamos en
ciertas consideraciones de Theo Hermans (1999). Esta hipotesis que queremos desarrollar
no la inferimos solamente a partir de la produccion propia de Borges como escritor; la
actividad y la reflexion traductora nunca fue ajena a su obra e interés —‘la menos
vanidosa y la mas abnegada de las tareas literarias” (Borges y Vazquez, 1966: 46)—,
como demuestran sus inagotables referencias a las literaturas antiguas, medievales y
modernas, occidentales y orientales. La teoria y la critica de la traduccion fueron partes
esenciales de su cosmovision literaria, y asi lo dejo asentado en ensayos como “Las dos

maneras de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932), “El enigma de Edward



Fitzgerald” (1952) y “Los traductores de las 1001 noches” (1933). En cuanto a su labor
practica como traductor, si bien no existe hasta la fecha una recopilacion exhaustiva de
sus traducciones —dispersas en diversos diarios, revistas y libros, u olvidadas en trabajos
anonimos, inacabados o inéditos—, podemos mencionar, por el impacto que tuvieron en
el sistema literario, Las palmeras salvajes, de William Faulkner (Sudamericana, 1949);
Un cuarto propio y Orlando, de Virgina Woolf (el primero publicado por entregas en
Sur, en 1937; el segundo por Sudamericana, en 1940); Perséfona, de André Guide (Sur,
1936); Un barbaro en Asia, de Henri Michaux (Sur, 1941); Hojas de hierba, de Walt
Whitman (Juarez, 1969); La alucinacion de Gylfy, de Snorri Sturluson (con Maria
Kodama, Alianza Editorial, 1984) y “Bartleby, el escribiente”, de Herman Melville
(coleccion “Biblioteca de Babel”, 1940). Borges también tradujo relatos y fragmentos de
Joyce, Poe, London, Wells, Chesterton, Hesse, Kipling, y poemas épicos nordicos y en

inglés antiguo.

Este es un trabajo esencialmente teorico. La intencidon no es comparar traducciones
realizadas por Borges o formular un método préactico borgeano, sino mas bien iluminar
una cosmovision particular sobre la literatura y sus implicancias sobre lo que entendemos
hoy por traduccion. Borges no eludio estos temas; de hecho, se deleito en (re)elaborarlos
en muchas ocasiones: ya fuera en forma de comentarios, entrevistas, conferencias,
resefias, o en los mismos libros —experimentando en distintos géneros— que publicd.
No es este tampoco un manual practico para entender como Borges traducia (o dicho sea
también, como escribia); en todo caso, ofrecera una aproximacion teorica en cuanto al

porqué.



Quisiéramos adelantar, ademads, que algunas cuestiones aqui elaboradas se anclaran en
los postulados del posestructuralismo; en concreto, en el deconstruccionismo planteado
sobre todo, pero no exclusivamente, por Derrida. No quiere decir esto que consideremos
a Borges un deconstruccionista, ni que esta teoria se pueda erigir en si misma como un
método de traduccion. Sin embargo, creemos que hay postulados comunes que merecen
la pena ser cotejados y analizados, sobre todo teniendo en cuenta que Borges fue
“premonitorio” respecto a ciertas ideas populares del deconstruccionismo y su relacion

con los Estudios de Traduccion.

Concibo este trabajo, por ultimo, con la esperanza de trazar, en un futuro, un mapa de la
poética de la traduccién en Argentina en los siglos XX y XXI, con la figura de Borges
como epicentro fundamental. Segin Jorge Panesi (2000: 85), la traduccion es “la
operacion basica de la cultura argentina” y quizas esta exceda al mismo sistema literario
(por lo menos durante la primera mitad del siglo XX). Con excepcién de la obra de
Patricia Willson, La constelacion del Sur (2004) —que ademas de describir un panorama
de la traduccion en la Argentina en las décadas del 40 y del 50, se centra inicamente en
las figuras de Silvina Ocampo, Jos¢ Bianco y Borges—, practicamente no se ha
desarrollado un recorrido en profundidad de la actividad y reflexion traductora en este
pais. Este trabajo, por lo tanto, podria servir de base para explorar el proceso de
reorientacion cultural que se inicié en la década de 1920 por la busqueda de lo nacional

argentino.



2. Objeto de estudio e hipdtesis

El fin de este trabajo es explorar la visidn que tenia Jorge Luis Borges acerca de la
literatura, de su relacion con los libros y de sus propias motivaciones a la hora de escribir,
traducir, comentar y, sobre todo, leer textos literarios. Consideramos, como primera
hipotesis, que intentar comprender estas cuestiones puede ofrecer la posibilidad de
construir una poética de la traduccion que le es propia, una que estd alejada de las
nociones y jerarquias tradicionales de los Estudios de Traduccion: equivalencia,

fidelidad, objetividad, invisibilidad.

Para abordar esta tarea, tomaremos como objeto de estudio no solamente diversos
aspectos de la obra del autor argentino (sus cuentos, poemas y poemas en prosa, prélogos
y ensayos); nos interesa también citar sus conferencias, sus clases y sus entrevistas,
debido a que estas revelan parte del pensamiento mas acabado de Borges sobre la
literatura y su reflexion, a veces indirecta, acerca de la traduccion. La idea, por lo tanto,
es adentrarnos en una especie de cosmogonia literaria borgeana, es decir: qué es y como
evoluciona para ¢l sistema literario, y como recibimos, como lectores, los textos. La
figura del lector, en Borges, es absolutamente clave para comprender esta vision. Es por
ello que creemos que, si somos capaces de explorar y detectar distintos puntos en esta
cosmogonia literaria que parte de lector, podremos sugerir una poética de la traduccion
borgeana basada en ella. Una poética que funde la figura del traductor con la de lector y
autor, y donde el proceso que tradicionalmente entendemos por traduccién, mas que
entrafiar la nocion de transferencia (de una lengua a otra, de un autor a otro, de un género
a otro), supone un caracter de respuesta. En otras palabras, creemos que Borges, como
traductor (o como piensa que deberia trabajar un traductor), no hace mas que responder

al texto literario que se le presenta como ‘“original”, para luego entablar un didlogo que



generara un nuevo texto. Esta segunda hipotesis intentara desarrollar como estos didlogos,
0 estas respuestas, estan para Borges fraguados en sus propias perplejidades como lector,
en su busqueda de la belleza y emocion que ocasionan las palabras, y en sus propias
motivaciones o fidelidades mas intimas hacia lo que consideraba una “composicion ideal”

(que no es lo mismo que “perfecta”).

Desarrollar el impacto del posestructuralismo en los Estudios de Traduccion, nos vemos
obligados en insistir, no persigue identificar a Borges como un deconstruccionista. Mas
bien, lo que pretende demostrar esta tercera hipdtesis es como postulados similares, que
parten desde diferentes lugares, pueden agregar valor al modo en que hoy entendemos la

figura del traductor y el proceso de traduccion literaria.
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3. Marco teorico

3.1 El impacto del postulado posestructuralista en los Estudios de Traduccion

La relacion entre la corriente posestructuralista y la literatura no ha sido ajena a los
Estudios de Traduccion. Sin embargo, la consideracion de la obra de Borges y el modo
en que el autor argentino configuraba su vision acerca de la literatura y del acto de leer
no han sido puestos bajo la dptica posestructuralista con mucha profundidad. Si
demostramos un interés en investigar esta asociacion, es con la finalidad de reivindicar
ciertas ideas y pensamientos de Borges como, practicamente, antecedentes de lo que mas

tarde constituiria parte de la vision posestructuralista.

Tal como aprecia Koskinen (1994), considerar el deconstruccionismo de Derrida como
una mera reaccion ante el estructuralismo es una simplificacion. No se puede obviar el
hilo conductor que comenzo a tejer Saussure a principios del siglo XX, plasmado en su
Curso de lingiiistica general (2007/1916: 55-68), acerca del papel de la lingiiistica, de la
necesidad de ser estudiada como ciencia y de la trascendencia del signo lingiiistico. La
concepciodn de lenguaje que comenzaria a trabajar Derrida afios mas tarde estd basada, a
grandes rasgos, en la semiologia de Saussure. Una que, recordemos, no podia concebir a
la lengua como una nomenclatura, es decir, como una lista de términos que se
corresponden con cosas. Para Saussure, los términos implicados en el signo lingiiistico
tienen una naturaleza psiquica y estan unidos en nuestro cerebro por un vinculo de
asociacion. El signo lingiiistico, entonces, no une una cosa y un nombre, sino un concepto
con una imagen acustica; o, como luego ha llamado formalmente, un significado con un
significante, intimamente unidos y reclamandose reciprocamente. La relacion entre

ambos es solidaria: no existe uno sin el otro. Pero la gran revelacion de Saussure se dio

11



cuando describi6 la naturaleza de este signo lingiiistico como arbitraria: la imagen
acustica (significante) no estd ligada por relacion alguna interior con el concepto
(significado); de hecho, cualquier concepto podria estar representado por cualquier
secuencia de sonidos. Este es el principio que, segun Saussure, domina toda la lingiiistica
de la lengua. La arbitrariedad no debe dar la idea de que el significante depende de la
libre eleccion del hablante, sin embargo; mas bien, quiere dar cuenta de que es
inmotivado, arbitrario con relacion al significado, con el cual no guarda en la realidad

ningun lazo natural.

Derrida advierte, siguiendo esta larga tradicion, que si la relacion es arbitraria entre
significado y significante, entonces la diferencia entre ambos no queda muy clara: “there
is no transcendental signified which would stand as a final truth outside the play of
meanings” (Derrida, 1972/1988: 28). Si para Saussure, entonces, los significados estan
basados en diferencias —de hecho, conceptualizdé la lengua como un sistema de
diferencias, donde un signo se define por oposicion a otro—, Derrida da un paso mas:
Saussure representa el modelo de signo mediante una hoja de papel (significado y
significante como caras inseparables); a la nocion de Derrida, Koskinen le adjudica la
figura de la cinta de Mdbius, una figura de aparentemente dos caras que al final es solo
una ilusion optica (“Revolving around itself it only creates an illusion of separated inner
and outer faces” (1994: 447)). La cita comunica una idea singular: si bien se puede admitir
la existencia del significado y significante, no se ve clara la diferencia entre los dos. Pues,
al final, la ilusion nos dice que intentar dilucidar significados solamente puede llevar a

encontrarnos con nuevos significantes.

Meanings are based on differences and on their relations to other signs, and that meanings
are always delayed, they are never completely present. The meaning of the sign depends on
what is not, so the meanings are always already absent. Because of this, we can only produce
partial meanings (Koskinen, 1994: 447)

12



Esta “demora”, esta “ausencia” que intuye Derrida es la que viene a cuestionar toda la
tradicion lingliistica y de los Estudios de Traducciéon en cuanto a que se comienza a
destacar la naturaleza “siempre cambiante” del signo. El deconstruccionismo advierte que
los signos se repiten en cada instancia discursiva, y cada repeticion deja huellas en ese
mismo signo, y luego todas las huellas afectan su propio significado. “Meaning is never
singular. There is always a surplus of meaning as new meanings are added all the time.
Language thus is a ceaseless production of meaning” (Koskinen, 1994: 448). Como
analizaremos mas adelante, Borges sera un ferviente seguidor de esta costumbre de
“repetir huellas™ para ver, aunque solo sea desde un punto de vista experimental, como
cada palabra se reinventa en cada instancia debido a la acumulacion de nuevos
significados. Esta concepcion entra en contradiccion con las ideas tradicionales de “texto
original inmutable” con el que el traductor debia enfrentarse, intentando al maximo de
“borrar” su intervencion y subordinarse a un significado tnico. Si aceptamos el enfoque
iniciado por Saussure y profundizado por Derrida, ya no podemos considerar la
traduccion como una mera traslacion de significados: el significado y el significante estan

interrelacionados, y nadie puede cambiar uno sin afectar al otro.

Segiin Kathleen Davis (2001: 30), Derrida nunca llega al punto de afirmar que
definitivamente no es posible encontrar estabilidad en los significados. De hecho, sus
estudios han estado orientados, en general, a analizar elementos que ya tenian una
estabilidad estructural y aun asi continuaban produciendo nuevos significados. ;Como es
posible, por ejemplo, seguir leyendo Romeo y Julieta, un texto del siglo XVI,
encontrandole nuevos sentidos en el presente? ;Como podemos continuar “accediendo”
a este texto”? El énfasis de Derrida estd en la idea de iteracion, “iterability, which both
puts down roots in the unity of a context and immediately opens this non-saturable context
onto a recontextualization. [...] The iterability of the trace (unicity, identification, and

13



alteration in repetition) is the condition of historicity)” (Derrida, 1992: 63). ;No sigue
Pierre Menard una légica parecida? Borges plantea en su célebre cuento a un autor ficticio
que se dedica a repetir el Quijote. Desarrollaremos este ejemplo mas adelante, pero
podemos coincidir con la explicacion que Davis ofrece sobre Derrida acerca de que es a
través de la repeticion el modo en que se configuran, acumulan y condensan las relaciones
y los significados que los hacen “legibles e interpretables”. “Texts are intelligible,

precisely because their traces are coded repetitions” (Davis, 2001: 30).

De alguna manera, hemos pasado del signo al texto. Porque, naturalmente, no solo el
signo se ve afectado por la concepcion deconstruccionista, sino que también el texto deja
de ser considerado en soledad. Uno de los grandes postulados del posestructuralismo ha
sido el que hace referencia a la intertextualidad, a la reciprocidad entre los textos. Este
postulado de alguna manera abre un espacio que trasciende el texto como una unidad
cerrada. “Laxamente hablando, la teoria de la intertextualidad se refiere a una idea
general: en la comunicacion [...] no existe fabula rasa” (Villalobos, 2003: 137-138).
Podriamos decir, segtn la hipdtesis que queremos comprobar, que todo texto cobra forma
de respuesta, de reaccion a textos precedentes, y estos a su vez a otros previos, en un

regressus ad infinitum.

La teoria de la intertextualidad implica una nueva teoria de lectura, en tanto que la figura
del lector también dejara, poco a poco, de abandonar su rol pasivo, de espectador, para
convertirse en un verdadero agente de comprender y por tanto de significar nuevamente.
Una de las voces que mas se ha pronunciado sobre esto ha sido Roland Barthes, partiendo

de una premisa basica (pero rompedora) como la que hace en S/Z (2009/1970): “Todo ha

14



sido leido ya”!. Para Barthes, todo texto es una cdmara de ecos, una caja de resonancia
con diversas voces discursivas que nos desobligan a asumir como unica o verdadera
cualquiera de ellas. Como se podra observar, en consonancia con lo planteado por
Derrida, la nocion de intertextualidad tiende a disolver la concepcion del texto como
unidad cerrada y autosuficiente; el texto ya no existe por si mismo, sino en cuanto que
forma parte de otros textos (entretexto). Barthes (2013/1984: 90-91) hace, sin embargo,
una aclaracidon muy importante en este sentido, para que no se malinterprete el mensaje

que quiere transmitir:

La intertextualidad en la que esta inserto todo texto, ya que ¢l mismo es el entretexto de otro
texto, no debe confundirse con ninglin origen del texto: buscar las “fuentes”, las “influencia”
de una obra es satisfacer el mito de la filiacion; las citas que forman un texto son anénimas,
ilocalizables y, no obstante, ya leidas antes: son citas sin entrecomillado.

Barthes se aleja entonces de una intertextualidad de filiacion, la de “fuentes e
influencias”; postula en cambio la existencia de una especie de “intertexto universal”, que
rechaza todo tipo de medicidon y control: “en el proceso de lectura-escritura lo que esta en
juego no son subjetividades conscientes y plenamente constituidas, sino procesos dentro
de los cuales estos sujetos son ya filtros intertextuales y cristalizaciones de sentidos
posibles” (Villalobos, 2003: 139). ;Seria impensable considerar la cosmogonia literaria
de Borges a partir de un intertexto literario universal? ;Uno en el cual los diferentes textos
literarios “reaccionan” unos a otros, responden, y el traductor unicamente registra ese

dialogo seglin sus apreciaciones como espectador-lector?

Con esto nos adentramos en un topico que también fue clave en el deconstruccionismo
de Derrida: el destronamiento del autor. El nuevo valor de la lectura, para Barthes, es lo

escribible frente a lo legible, lo que supone la destruccion de toda voz primaria. Si el texto

! En su articulo “Escribir la lectura” (2013: 41), Barthes también hace un analisis sugerente a proposito de lo que se propone a realizar
con la obra de Balzac: “‘El texto, el texto solo’, nos dicen, pero el texto solo es algo que no existe: en esa novela, en ese relato, en ese
poema que estoy leyendo hay, de manera inmediata, un suplemento de sentido del que ni el diccionario ni la gramatica pueden dar
cuenta. Lo que he tratado de dibujar, al escribir mi lectura de Sarracine, de Balzac, es justamente el espacio de este suplemento”.
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es creado cada vez en cada nueva lectura, no se puede adjudicar una autoria. “The identity
of the subject of the text is dissolved” (Koskinen, 1994: 448). La concepcion
posestructuralista de la intertextualidad claramente parte del lector, mas que del autor. El
texto es un mosaico de citas proveniente de innumerables focos de la cultura; segiin
Barthes, la unidad de un texto no esta en su origen sino en su destinacion. “Pero esta
destinacion, el lector, no es un yo macizo, idéntico a si mismo, sino un yo disuelto en una
pluralidad infinita de referencias intertextuales” (Villalobos, 2003: 140). En un articulo
publicado en la Enciclopedia de la Pléyade, Barthes insiste en este intertexto de formulas
andnimas, cuyo origen raramente es identificado; para ¢l, todo el lenguaje que llega al
texto —anterior y contemporaneo—, mas que por una via de filiacion lo hace por una de
diseminacion. Siuno lee “Kafka y los precursores” (Borges, 1952) y observa todas las
ocasiones en las que Borges persigue una literatura andnima (mencionaremos algunos

ejemplos), todas estas cuestiones de la influencia intertextual estan ampliamente tratadas.

La otra autora que no solo estudidé profundamente este tema, sino que acufi¢ el término
de intertextualidad fue Julia Kristeva, quien a su vez propuso el término a partir de los
escritos de Mijail Bajtin. Segun Kristeva, la intertextualidad parte de una “polifonia de
voces”, es decir, de una pluralidad de voces independientes e inconfundibles que llenan
las paginas de un texto. Bajtin basé sus estudios, entre otras cosas, en el analisis de la
obra del escritor ruso Dostoievsky. Para €1, “las voces plurales interactiian, pero ninguna
llega a ser objeto de otra; los personajes de la novela [de Dostoievsky, por ejemplo]
representan una diferencia irreductible. La polifonia es, pues, un principio de
estructuracion” (Villalobos, 2003: 141). Mas tarde, en su estudio de los géneros
discursivos y en sus reflexiones acerca del lenguaje, Bajtin estudiaria la naturaleza
dialogica de la palabra y del acto discursivo, donde hablante y oyente asumen siempre un
caracter de respuesta inacabada, de referencia constante e inevitable a voces ajenas.
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Consider6 también la dimension historica y el papel de la ideologia, por lo que cuando
Kristeva retoma sus pensamientos y sus conceptos, no duda en integrarlos con el texto de
la cultura, introduciendo el concepto de ideologema como “una funcion intertextual que
se puede leer ‘materializada’ en los diferentes niveles de la estructura de cada texto, y que
se extiende a todo lo largo de su trayecto dandole sus coordenadas histéricas y sociales”
(Kristeva, 1978: 148). Para ella también todo texto se construye como mosaico de citas,

a partir de una absorcion y transformacion de otro texto.

3.2 El problema de la transferencia

No hay dudas de que practicamente toda nocion de traduccion, especialmente cuando esté
ligada a la literatura, esta unida a la idea de transferencia. La misma etimologia del verbo
traducir nos sugiere esta percepcion y la historia de la traduccion ha establecido sus
pilares de objetividad, fidelidad y equivalencia en torno a ella. Casi todas las definiciones
tradicionales de la traduccion asumen que la relacion entre un texto fuente y un texto
traducido es una de transferencia, de viaje, de transportacion, en la que claramente se
distingue una derivacion. Entre otros factores, dicha derivacion es la que ha llevado a
muchos autores y escuelas de estudio a establecer una jerarquizacion entre estos dos tipos

de textos: la que supedita siempre la traduccion al original.

El problema es que si la traduccion se considera meramente como una reproduccion del
original, su calidad, efectividad o adecuacion se pueden medir tan solo prestando atencion
a las similitudes o desviaciones que tiene con ¢l. Aparte de ser esta una aproximacion
prescriptiva y evaluativa, supone considerar a la traduccion como un objeto de segundo

orden, un sustituto que encuentra su razon de ser por referencia al original. Mantener
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continuamente la autoridad del original frente a la traduccién implica percibir a esta

ultima como derivativa, falta de entidad propia.

Pero si no nos basamos en la transferencia para evaluar y considerar la traduccion, ;cémo
distinguimos un texto de una traduccion? Si tenemos dos textos, y nos dicen que uno es
la traduccion del otro, ;podemos determinar, seglin la evidencia textual, cual es la fuente
u original? Theo Hermans también se hizo estas preguntas en su libro Translation in
Systems (1999) y a proposito de esto cita tres postulados de Toury que, segin parece,
siempre estan presentes cuando consideramos que un texto es una traduccion. A los
efectos de este trabajo, nos interesa el segundo postulado: “the transference from the
assumed source text [to the target text] of certain features that the two now share” (1999:
34). Segin Hermans, es casi imposible desterrar el influjo que la nocidon de transferencia
tiene en la traduccion. Siempre hay algo que se transporta, que viaja, al traducir; y hay
algo que permanece invariable. Es pertinente volver a traer a colacion a Derrida (Hermans
lo hace): ¢l argumentaba que no podemos admitir esta idea de “lo transferible” y lo “no
transferible” en una traduccion. De ser asi, estariamos asumiendo que un concepto, un
significado, puede separarse de la lengua y existir “antes o mas allad del lenguaje”

(Derrida, 1982: 120). Esto conlleva un problema:

The problem is that we cannot identify [...] what exactly is being transferred, what remains
invariant, what is being transformed. In other words, we cannot fix what Derrida calls the
“univocality” of meaning or master its “plurivocality”. If this is so, it becomes impossible to
maintain the common notion of translation and translatability as consisting in “the transport
of a semantic content into another signifying form” or “the transfer of a meaning or a truth
from one language to another without any essential harm being done” (Hermans, 1999: 52).

Este es el punto donde Hermans se pregunta qué hubiera ocurrido si la etimologia de la
palabra “traduccion” hubiera sugerido un concepto distinto al de transferencia. ;Por qué
no pensarla desde la Optica de una respuesta? Como antes sefialamos, dentro del marco
del posestructuralismo, que plantea el problema de la significacion y la posibilidad de un
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intertexto universal donde los enunciados son siempre contestatarios, ;por qué no

visualizar la traduccion como la accion de responder un texto con otro?

Se podria argumentar que en una estética de la respuesta sigue habiendo transferencia, ya
que, como en todo didlogo, para que funcione y sea coherente es necesario referirnos
siempre “al otro”. Sin embargo, y esta es quizds una idea que se ajustaria a una
cosmogonia borgeana, el arte de la respuesta conlleva una mayor independencia respecto
al texto fuente o original. Da mas espacio para la creacidon, para que el traductor se
despegue y pueda erigir un nuevo eslabon en la cadena intertextual. Borges, como
mostraremos en la proxima seccion, de alguna manera ensayo siempre esta idea. Pero lo
interesante es entender qué le motivaba a responder. ;Por qué sentia la necesidad de
dialogar con los textos que, como lector, mas le conmovian? Cuando se repite tantas veces
que Borges escribia sus lecturas, no es mas que otra manera de decir que escribia sus
respuestas a otros textos. Escribia el didlogo que se le generaba internamente cada vez
que leia un poema, un verso, una linea que resaltaba por su “belleza y novedad”. Y en ese
proceso, ;jpor qué no transformar ese texto fuente segiin “la forma ideal de su

composicién”, como dice Jaime Rest??

2 “El texto original es siempre una partitura que atesora en su silencio la forma ideal de la composicion: el traductor no en vano es un
intérprete, un ejecutante de la partitura” (Rest, 1976).
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4. Aproximacion a una poética de la traduccion en Borges

4.1 Lector comun, traductor inocente

Como confiesa Nicolas Rosa (2003: 165), somos conscientes de que “Escribir sobre
Borges hoy significa escribir con Borges. El problema es saber qué parte le corresponde
a cada uno”. Como hemos adelantado en la introduccién, la clasificacién del escritor
argentino dentro de modelos tedricos de cualquier tipo —filoséficos, criticos,
traductologicos, incluso literarios— resulta extremadamente dificil,> no solo por la
aparente heterogeneidad de su estilo o la insistente recurrencia de sus tematicas (que
aparecen a veces repetidas, otras desdibujadas o diseminadas, o con leves variaciones en
diferentes géneros o tipologias textuales)* sino porque el mismo Borges rehuia de tales
teorizaciones, encorsetamientos intelectuales y (sobre)interpretaciones de su obra, tal y
como apunta Di Giovanni en The Lesson of the Master (2003). Sin embargo, no son pocas
las veces en que se ha pronunciado con mucha conviccion sobre su experiencia estética,
una que siempre ha defendido no desde su rol como escritor/autor, sino como lector. En
su concepcion, el lector cumple un papel esencial en la existencia de cualquier obra, en
tanto que la actualiza y completa con su lectura. “El lector actualiza la obra considerando
un horizonte, aquel que le permite ver por encima del autor y de ¢l mismo como lector”
(Vinatea, 2010: 163). Consideramos, por lo tanto, que se puede encontrar una unidad en
las reflexiones que pueblan la obra de Borges para sugerir —de modo preliminar e

inacabado— una poética que le es propia, y unas consideraciones que bien podrian

3 Abordar su obra en un estudio implica mucho mas que “leer” sus textos, como bien lo explica Rosa (2003: 165): “El objeto Borges
(Ildamese su corpus, su texto, su escritura), que como tal es un objeto, es el texto de Borges mas todos los textos que Borges ha leido
—sSsus precursores o quiza mejor sus ancestros textuales—, mas las lecturas que sobre el texto de Borges se han operado —lecturas
estilisticas, sociocriticas, psicoanaliticas— las més inconsistentes segin creemos —desde la izquierda y la derecha, desde el discurso
universitario y desde la extra-territorialidad, desde la zona literaria argentina o desde los sistemas literarios y criticos extranjeros—,
el objeto Borges, deciamos, se ha convertido en un objeto excesivamente potente, en un artefacto semaforico que marca los caminos,
las vias, los derroteros, las fronteras y los limites de las zonas literarias y de los recorridos de escritura”.

4 Con frecuencia juega Borges con el universo, con la literatura y con el lector, produce en sus cuentos confusion de planos, el
imaginario y el real, mediante la presencia de personajes de obras reales junto a obras de ficcion; cita fragmentos de obras inexistentes;
inventa autores; escribe un estudio sobre un autor inexistente con una amplia argumentacion, etc. (Polo, 1989).
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constituir un cuerpo critico dentro de los estudios literarios y, mas especificamente, dentro

de los Estudios de Traduccion.

Doénde ubicar a Borges o a su poética —si es que existe una— dentro de los géneros
literarios? Si tomamos la primera premisa de Todorov (1988: 35) de considerar los
géneros como clases de textos, la tarea se vuelve sumamente dificil, ya que Borges se
deleitaba especialmente en diseminar una misma idea o reflexion (incurriendo en leves
modificaciones o cambios de enfoque) en distintas tipologias textuales: un ejemplo es el
caso del hombre que se proponia dibujar el mundo para descubrir, eventualmente, que en
realidad trazaba la imagen de su cara. Tal episodio aparece en forma de narracion (E/
hacedor, 1960), de ensayo (prologo a la antologia de Quevedo, 1982) y de soneto en “La
suma” (Los conjurados, 1985). Esta practica de Borges de alguna manera prueba como

insuficiente la concepcion de género entendida como clase de texto solamente.

Si queremos comenzar a tejer una aproximacion a una poética de Borges y asi poder
entender su cosmogonia literaria, deberiamos abordar sus motivaciones. ;Por qué escribe
Borges? ;Qué significan para ¢l la literatura o la poesia? ;A qué quiere ser “fiel”? No es
llamativo el hecho de que, teniendo en cuenta que construye su experiencia estético-
literaria desde el placer, la emocion y la belleza, uno de los primeros atributos que

defienda sea uno de fidelidad hacia dichas cuestiones:

(Qué significa para mi ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi imaginacion. Cuando
escribo algo no me lo planteo como objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una
trama de circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo mas
profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo
meramente historico, sino, mas bien, como uno cree en un suefio o en una idea. (Borges,
2001: 136-137)

Borges es fiel a lo que €l creia que era lo Uinico que podia ofrecer: las “perplejidades™ que

fue acumulando como un lector que goza, que aprende y que vive a partir de los libros.
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De alli su desconfianza hacia las teorizaciones, hacia los libros de estética, hacia los
criticos —a quienes comparaba con astronomos que nunca habian visto las estrellas—,
hacia todos los que “escribian sobre poesia como si la poesia fuera un deber, y no lo que
es en realidad: una pasion y un placer” (2001: 16). Incluso los grandes libros de poemas
y poetas, como la Comedia o Macbeth, eran simplemente para ¢l “solo ocasiones para la

poesia” (2001: 17), pero no la poesia misma.

Segun el escritor Ricardo Piglia (2013), Borges es un lector que escribe lo que lee. Copia
lo que lee. Se podria argumentar incluso que cultiva el arte de la cita. Pero de una manera
singular, esto es, lo que Benjamin llamaba el arte de citar sin comillas. Es una experiencia
bastante comun, para quienes nos acercamos a la obra de Borges, observar que muchas
de las frases que se le elogian a Borges en realidad no le pertenecen; son de otro, pero
han terminado por ser de Borges. Porque, ademas, dice Piglia (2013), “las traduce tan
bien, que a veces las mejora”. ;Por qué Borges se ve en la necesidad de mejorar textos?
Intentaremos dar la respuesta larga a en las paginas que siguen, pero la respuesta corta es

que el autor argentino es, y como repetiremos sin cesar, un “lector comin”,

un lector capaz de decidir sobre la grandeza poética de las obras que lo conmueven sin
recurrir mas que a su “instinto” y sin pretensiones de sabiduria perdurable ni de objetividad.
[Virginia Woolf] Lo llamé “lector comun”, citando una ocurrencia del doctor Johnson, para
diferenciarlo del critico y del académico, que si tienen que someter sus juicios estéticos al
tribunal de las creencias autorizadas por el deseo de imponerlos como verdades a una
audiencia de consumidores o de especialistas. Libre de compromisos institucionales, de la
presion que ejercen las morales intelectuales sobre quienes necesitan legitimar sus opiniones,
el lector comtin puede permitirse ser “apresurado, impreciso y superficial”, por lo mismo que
se permite “el afecto, la risa y la discusion” apasionada, porque sus criterios son soberanos,
al estar fundados inicamente en la propia conviccion y la propia sensibilidad. (Giordano,
2017: xxi)

En el prologo a Nueve ensayos dantescos (1982), Borges anhela que como lectores
podamos desprendernos de todo aquello que rodea la literatura, empezando por los

mismos autores, pero sobre todo sin la presion de la critica y el canon que clasifica las
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obras y condiciona las posibilidades de realizar una lectura “inocente”. Si pudiésemos

leer el poema de Dante con inocencia, conjetura Borges,

lo universal no seria lo primero que notariamos y mucho menos lo sublime o lo grandioso.
Mucho antes notariamos, creo, otros caracteres menos abrumadores y harto mas deleitables;
en primer término, quiza, el que destacan los dantistas ingleses: la variada y afortunada
invencion de rasgos precisos. (Borges, 1982: 86)

Arguye Alberto Giordano (2017: xxxii), critico argentino, que la lectura “inocente” es
“una especie de paraiso perdido en el que todavia no existian los prejuicios culturales que
se adquirieron con el oficio”. ;Podriamos conjeturar una explicacion similar desde la
traduccion? Si pudiéramos traducir también con inocencia, sin entregarnos ciegamente a
un “original” al que le prestamos obediencia irrestricta, quizas también seriamos capaces,
como Borges, de ofrecer una traduccion desde la sensibilidad como lectores, que le
permitirian al traductor “actuar, gozar e imaginar sin inhibiciones, conforme a lo

intransferible de sus apetencias™ (2017: xxxiii).

4.2 Pierre Menard: el otro, el mismo
Retomemos las cuestiones explicadas en el marco tedrico para analizar a Borges, o

especialmente a su Pierrre Menard, bajo esa dptica.

No es una novedad admitir que el reemplazo de una jerarquia vertical (autor-lector-
traductor-nuevo lector) por una “red horizontal” (la diseminacion de las voces discursivas
ajenas que difuminan la solidez de todos los “participantes textuales) necesariamente
afecta al rol del traductor. El dominio de un significado tinico y autoritario ya no puede
aceptarse, ya que la jerarquia entre texto “original” (que en el contexto posestructuralista
se suele denominar “fuente”) y el texto de llegada sera ahora rechazada. ;Qué papel le
queda entonces al traductor? ;En calidad de qué rol se enfrenta al texto y qué fin puede

perseguir para producir “otro” texto de llegada?
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Para entender por qué el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” que Borges publicd
en 1939 en la revista Sur marcé una fecha esencial en la historia de la literatura (en la
lectura, en la hermenéutica), y para observar hasta qué punto anticipé6 —en forma de ideas
primigenias— muchos de los conceptos del posestructuralismo, es necesario comprender
un poco el particular enfoque que el argentino tenia de la experiencia que, segin ¢él, mejor

definid su existencia: la de lector.

Por empezar, basta con recordar una anécdota que recoge Olea Franco, en la que cuenta
como en la década de 1920, Borges se propuso —junto a otros compafieros— fundar una
revista anonima (sin firmas de director ni de autores); iniciativa que fracaso, por supuesto,
ya que no hubo nadie que aceptara colaborar sin reconocimiento. Es particularmente

valioso lo que Borges coment¢ al respecto (los énfasis son mios):

Claro esta que a la larga todo es anonimo, pero nadie quiere adelantarse a ese porvenir. Lo
mejor seria dejar una frase, un verso que fueran parte del idioma y que ya nadie se acordara
de quién lo dijo. La mdxima ambicion es ser anonimo y perdurable. (Olea Franco, 2010: 63)

Este “anonimato” que Borges parece anhelar desde tan temprano en su carrera pareceria
prefigurar ese conjunto de citas anonimas de las que luego hablaria Barthes. Pero mas
. . . ; 5

importante, nos revela la poca importancia que Borges concedia a la figura del autor’. En

otra ocasion, dijo también:

Nuestra desidia conversa de libros eternos, de libros clasicos. Ojald existiera algun libro
eterno [...] Si las obtenciones de belleza verbal que puede ministrarnos el arte fueran
infalibles, existirian antologias no cronoldgicas y hasta sin nomina de escritores y escuelas.
(Olea Franco, 2010: 64)

Mais que menospreciar al autor, Borges pretende enaltecer la figura del lector, la que ¢l

siempre utilizo para definir su relacion con la literatura.® Es que, ademas, para él, el lector

5 En “La flor de Coleridge” (1952), que citaremos mas adelante, Borges refuerza (repite, reescribe, traduce) esta idea: “Wells,
verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry James conocia y admiraba el texto de Wells. Claro esta que si es valida la
doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos son insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista
que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el clasicista, segln el cual esa pluralidad
importa muy poco. Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los individuos”.

® Muy citada es la célebre frase que alguna vez pronuncio a este respecto en una entrevista: “Uno llega a ser grande por lo que lee y
no por lo que escribe [...] Que otros se jacten de las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido” (Borges, 1969)
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es quien tiene la posibilidad de asimilar verdaderamente un texto, de apropiarse de ¢él,
para luego partir desde ese lugar con la propia experiencia. Y esto es lo que hizo siempre
Borges a lo largo de toda su carrera: trabajo “con el apdcrifo, el plagio, la cadena de citas
fraguadas, las enciclopedias falsas” (Rodriguez Fernandez, 2005: 103). Fue
“diseminando” huellas, al decir de Derrida o Barthes, a veces a conciencia y a veces no,

pero convencido de que su lectura era, al final, un acto de creacion propio.

(Quién es Pierre Menard? El cuento de Ficciones (1944) nos lo presenta como un francés
del siglo XX que se propone una tarea monumental: escribir la obra universal de
Cervantes, El Quijote. Conocemos a este autor ficticio a través de una voz narradora tipica
en el lenguaje de Borges: tiene un tono cargado de sospecha, se permite dudar y es
permanentemente conjetural. Escribir E/ Quijote en el siglo XX no equivale, se nos
advierte, a escribir un Quijote contemporaneo. Esta posibilidad se descarta de plano;
quienes tal lo insintian “calumnian su clara memoria” (1996: 740). De alguna manera,
esto nos muestra como el propio Borges despreciaba aquellos “libros parasitarios que
situan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street”
(1996: 749). Lo que se propone Menard es una empresa completamente ajena a este tipo

de parodias:

No queria componer otro Quijote —Ilo cual es facil— sino EI Quijote. Intitil agregar que no
encar0 nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicion era producir unas paginas que coincidieran palabra por palabra y linea por linea
con las de Miguel de Cervantes. (1996: 740)

Menard quiere reescribir literalmente la obra de Cervantes, pero no siendo un novelista
del siglo XX, sino siendo un lector que llega al Quijote a través de las propias
experiencias. Con el fragmentario de su obra que nos dej6 —segun el narrador, “los
capitulos IX y XXXVIII de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del

capitulo XXII” (996: 739)—, se revela que Menard no interpret6 el Quijote a la luz de la
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cultura en que fue creado (la época de Cervantes), sino a través de la intentio lectoris de
la que habla Eco (1992: 21): ningun texto se lee independientemente de la experiencia

que el lector tiene de otros textos.

Lo mejor de todo este experimento que realiza Menard es que nos ofrece un ejemplo.
Borges nos dice que, verbalmente, las dos versiones de estos escritores, separados por
mas de trescientos afios, son idénticas, pero la de Menard es infinitamente mas rica. Y

entonces se nos permite cotejar un pequenio parrafo de ambos (Borges, 1996: 743):
... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion
es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William
James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad historica, para él, no es lo que sucediod; es lo que juzgamos que sucedié. Las clausulas
finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente
pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al
fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espaiiol corriente de su época.

Menard, como Borges, como cualquiera de nosotros, es un lector “activo, inmerso al igual
que el escritor en la productividad del texto” (Figueroa Arencibia, 2005: 169). Es lo que
intuy6 Bajtin como polifonia, donde el discurso literario representa un entrecruzamiento
de varios textos. Porque Menard no “recibe” pasivamente el lenguaje de Cervantes, sino
que lo construye mediante su lectura, de la que se desprende otra multiplicidad de sentidos
que el Quijote “fuente” del siglo XVII nunca intuyd. Como nos dice Manguel (2004): “El
Quijote original, si insistimos en creer en su existencia, desaparecié con el Gltimo lector

de Cervantes”. Bajtin habia adelantado que el texto —en su caracter abierto— no se
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presenta al lector de modo acabado y autosuficiente, sino que nos da la oportunidad de

terminar de construirlo mediante la lectura.

Segiin M. M. Bajtin, el dialoguismo es inherente al lenguaje mismo. El didlogo es la tnica
esfera posible de existencia del lenguaje. La palabra ya viene impregnada de la voz de otro y
nunca el hablante la recibe de forma neutra, pues la palabra proviene de otro contexto en el
que ha adquirido las interpretaciones de otros; es por esto que el pensamiento del hablante
encuentra ya la palabra poblada. (Kristeva, 2005: 170)

LY coémo lo logro Menard? ;Como construyo su nuevo Quijote? Segun Borges, a través
de las lecturas que realiz6, las que prohibié que fueran examinadas, las que cuidé que no

sobrevivieran. Es que, para Borges, las palabras suponen una experiencia compartida.

Por esta razon es que “Pierre Menard, autor del Quijote” ha cambiado el paradigma de
como se crea el significado en la interaccion lector-texto. Howard Giskin (2005) arguye
que el verdadero sentido de las obras literarias depende, gracias a lo que nos ha mostrado
Borges, de los contextos variables —historicos y sociales— en que son leidos. Quizas
solo al final del cuento volvemos a pensar en el titulo que la maestria de Borges nos dejo:
autor del Quijote. No habléd de lector y, sin embargo, lo elevo a la categoria de autor;
puso en el mismo nivel a Menard y a Cervantes (y por afiadidura, a cualquiera de
nosotros). De hecho, si revisamos el fragmento anterior donde se comparan las dos
visiones de la historia, Borges desliza un comentario muy ilustrativo al comparar los dos
estilos: “no asi el del precursor”. Es decir, no entiende a Cervantes como a un “original”
de Menard, sino como a un antecesor; asi lo constata la teoria que desarrollé en “Katka y
sus precursores” (Borges, 1952), que tanto admira el critico norteamericano Harold
Bloom. Volviendo a Giskin (2005: 104-105), hay una cita a Felinto en donde vuelve a la

relacion-colaboracion entre lector y autor:

The collaboration of the reader takes on more importance than that of the author, since it is
the task of the former to realise the hermeneutic movement that leads to the actualization of
the text... The meaning of the text does not preexist the hermeneutic act, but is constituted
in the process itself. Each reader actualizes determined latent potentialities in the text.
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Como lectores actualizamos las potencialidades latentes del texto (es decir que cualquier
texto estd, a priori, “incompleto”, “imperfecto”, como una pregunta sin respuesta que
pueda completarse). Se hace evidente el postulado de Derrida, mencionado
anteriormente, acerca de la escision del vinculo entre significado y significante. A partir
del deconstruccionismo (;0 de Borges?) dos textos iguales, literalmente iguales, pueden
significar cosas diferentes. “In the end, the difference between signifier and signified is
collapsed, resulting in a floating system of signifiers with no probable connection to the
‘thing itself’” (Giskin, 2005: 105). La experiencia de Menard, esa que al leer reescribe,

refleja el reconocimiento de que hay algo previo, lo que De Toro (1999) llama un urtext,

un origen, y por consiguiente, miltiples origenes, y al mismo tiempo ninguno.

En 1952, Borges publico un pequeiio ensayo llamado “La flor de Coleridge” (1952: 19),

cuyo comienzo es también muy sugestivo:

Hacia 1938, Paul Valéry escribio: “La Historia de la literatura no deberia ser la historia de
los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del
Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término
sin mencionar un solo escritor”. No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa
observacion; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia anotado:
“Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central
hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente”
(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte afios antes, Shelley dictamind que todos los poemas del
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito,
erigido por todos los poetas del orbe (4 Defence of Poetry, 1821).

A Borges le gustaba jugar con este tipo de mimesis, de especulaciones, donde desdibuja
la idea de origen y resalta la posibilidad de una infinidad de huellas. Cada texto, cada obra
que se inserta se disuelve en otra, “as the sand in the sand, leaving no trace except sand”
(De Toro, 1999: 139). El trabajo de Borges es uno que socava la figura del autor, por
medio del lector. “We are dealing with structures that are never fixed, always altered by
the reading, by the re-writing, in such a way that it can never be fixed in its signifier or in

its signified, and thus its referents cannot be determined” (De Toro, 199: 138).
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De Toro, que ha acufiado el mecanismo de “simulacion” en Borges, hace énfasis en esta
predileccion del argentino por la ausencia, por el misterio, por el enigma. Segln ¢€l, toda
la actividad literaria de Borges se asemeja a aquella de T1on (de su otro paradigmatico
relato de Ficciones, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”): “a heterogeneous series of
independent readings and writings” (1999: 144). Borges deconstruye por medio de la
escritura inseminando, diseminando evocaciones textuales; pero porque también es lo que
¢l hace como lector cuando se enfrenta a otros textos, cuando dialoga con ellos. Entonces,
como sugiere Moores (2011: 115), quizas en Borges el proceso de lectura también
implique —al mismo tiempo que interpretamos y construimos un sentido— una actividad

de reconocimiento (no de inferencia):

rather than triangulating from knowledge of the text, the context, and the author/authors to
arrive at a conclusion, meaning is taken in pieces as one association or another clicks into
place [...] what we recognize are texts or fragments of texts [...] our ability to recognize
analogues and abstract similarities means that we are not limited to that text (whatever form
it may take).

Como se habra podido observar a partir del cuento de Borges, los roles que aparecen en
la interaccidn con el texto también se diluyen, como si el deconstruccionismo hubiera
también logrado “borrar” todo matiz entre lector, autor y escritor. ;Seria insensato pensar
que, por ratos, lo haya logrado? ;Y qué hay del traductor? ;Coémo establecemos
diferencias entre las operaciones intelectuales que debe manejar un traductor y un lector?
La respuesta facil es el manejo de diferentes lenguas. Pero los traductores no traducen
lenguas; traducen textos. Y, de alguna manera, se han ofrecido ejemplos que parecen
apuntar a que cualquier procedimiento del lenguaje implica, en el sentido mas amplio del
término, una traduccion: una lectura, la redaccién de una nota al pie, un comentario, el
parafraseo de una observacion, el estudio profundo de un relato... Cualquiera de estas
operaciones textuales nos convierten en “traductores” de un texto fuente, de un texto

“fundador”, en tanto que hacemos —interpretamos, determinados por nuestra
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experiencia, y luego respondemos— de toda palabra que procesamos “otra nueva” (que,
como hemos visto, para que sea “otra” no es necesario cambiarla verbalmente,
fisicamente). En un nuevo texto, que es propio, el texto previo habra adquirido un sentido

nuevo.

Que Borges haya elegido al Quijote como la gran obra para su Pierre Menard no es una
cuestion de azar; el procedimiento no es enteramente “original”, sino que ha sido
“descubierto” gracias a la huella que dej6 el mismo Cervantes. Tal como se nos cuenta
en la obra del siglo XVII, Cervantes aparentemente adquiri6 el manuscrito en el mercado
de Toledo y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojo6 mas de un mes y medio en su
casa para ‘“reconocer” unos caracteres arabigos. Cervantes, entonces, interviene en su

obra como narrador y como personaje. Vinatea (2010: 163-164) asi lo cita:

Ese juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda parte; los protagonistas han leido
la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote. [...] {Por qué
nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote [...]? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observo que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan
de entender, y en el que también los escriben.

Otra vez, Borges regresa a ese urtext, a ese libro primigenio y sagrado. Nos agrega una
operacion mas: entender. Y nos recuerda la importancia de reconocer. O descubrir. Giskin
(2005) ha intuido algo de esto, porque también hace referencia al hecho de que, si
consideramos esta secuencia de textos infinitos, cuyas huellas nos hacen siempre volver
a textos previos y por lo tanto el “original” como tal aparece desdibujado (junto con la
figura de Autor), entonces podemos pensar el Quijote del siglo XVII como un
“descubrimiento” de Cervantes, que luego ha permanecido (y todavia lo hace) en el reino

del intertexto universal esperando a ser (re)creado, respondido o descubierto por otro.
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Menard, de alguna manera, niega ser el creador de un “segundo Quijote”’; mas bien ha

sido quien descubri6 algo nuevamente’.

El pentltimo parrafo de “Pierre Menard, autor del Quijote” es elocuente, casi una
confesion del propio Borges (1996, 744):
Pensar, analizar, inventar [...] no son actos andmalos, son la normal respiracion de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis penso, es confesar

nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo sera.

Aunque no todas las interpretaciones de lo que leamos de Cervantes (o de Menard) sean
las adecuadas, las posibilidades son infinitas. No hay nada, segiin nos parece decir
Borges, que se pierda en observar el hecho literario a través de una mira que incluya una
multiplicidad de perspectivas. Ya lo dijo en su cuento: aunque los detractores digan que
el trabajo de Menard sea mas ambiguo que el de Cervantes, ciertamente es mucho mas

rico; y “la ambigiiedad es una riqueza” (1996: 742).

Esta claro que la obra borgeana plantea per se una serie de relaciones con muchos otros
textos, que no son otra cosa que el reflejo de su experiencia como lector/escritor (ambos
roles no son homogéneos ni acabados). Rosa (2003: 165) deja asentada esta

particularidad:

Toda escritura sobre Borges divide al texto borgiano y opera sobre una parte: el Borges
critico, el Borges poeta, el Borges cuentista, o el Borges del Carriego, o el del Martin Fierro
o el Borges de las puras ficciones. Y en cada parte, otra parte mas pequefia: parte sobre parte
o0 partes contra partes, toda escritura sobre Borges debe conjeturar—calcular, decimos— un
encuentro de bordes —roce— con una parte de la obra de Borges, o presumir una
congruencia iconica de un punto del texto escrito —operacion de plegado topoldgico— con
el texto a escribir.

7 De modo similar, Borges cita el caso de Ben Jonson en “La flor de Coleridge” (1952), a quien denomina “otro negador de los limites
del sujeto” (del Autor podriamos también decir), cuya tarea “se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo
Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros”. ;Por qué no pensar que se dedico a descubrir las
huellas de unos “precursores” inmutables? ;Por qué no pensar que después decidié responder a esas huellas?
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A esta altura del trabajo, podria no ser del todo inadecuado admitir que mucho de lo que
ha elucidado el posestructuralismo en cuanto a la filosofia del lenguaje y la lingliistica
como ciencia no ha sido mas que sistematizar —con rigor, terminologia y serias
investigaciones— lo que Borges habia intuido muchos afios antes (quizas
inconscientemente) y volcado en una “diseminada” obra. Asi pens6é Rodriguez Monegal
(1985), que en cuanto comenzd a leer las teorias de Derrida admird ciertamente la
prolijidad de la exposicion, pero no la novedad; algo parecido le sucedié a Alfonso de
Toro (1999: 133) y al escritor argentino Héctor Libertella, cuando dijo en una ocasion:
“Mientras en Argentina leiamos a Foucault y a Derrida, Foucault y Derrida leian a

Borges™®.

Lo que es realmente curioso en Borges —que, quizas es pertinente aclarar, nunca escribid
novelas ni textos mas largos que unas diez paginas— es que muchas de sus ideas,
especialmente las que mads insistia en desarrollar, fueron apareciendo de muchas y
variadas maneras en sus escritos. A la luz de lo que hemos reflexionado hasta aqui, esto
no es novedoso: su lectura, con el pasar de los afios, fue construyendo nuevas
(re)escrituras, nuevas versiones, nuevos modos de decir algunas cosas, segin sus
experiencias fueron evolucionando, segun fue sintiendo la necesidad de completar o

responder “originales” perfectibles.

En el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 1996: 741), hay un fragmento

que llama la atencion:

Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconoci el estilo
de nuestro amigo [Menard] y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios,
la dolorosa y huimida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde.

8 Frase citada por Roberto Ferro en el Panel de apertura de la Jornada “La seiial de un trazo. Adiés a Jacques Derrida”, organizada
por la Facultad de Humanidades y Ciencias (UNL) y la Alianza Francesa y desarrollada en Santa Fe el 20 de mayo de 2005.
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Por un lado, aparece otra vez la capacidad de reconocer una voz discursiva; una que,
aunque sea idéntica, puede tener un sentido totalmente diferente, tal como lo hemos
discutido. Pero, ademas, en este extracto se desliza uno de los recursos favoritos de
Borges, brevemente mencionado en alguin momento, de jugar con citas apocrifas,
escasamente referenciadas, asociadas arbitrariamente a otras lineas de pensamiento que
Borges se encarga muy bien de ir intuyendo. En este caso es una mimesis que no imita
nada, una ausencia; o, como dice De Toro (1999: 149), una simulacion en su estilo (los

énfasis son mios):

Borges’ writing may be understood as the product of a great simulacrum that functions
without a script in the very act of writing, but at the same time borrows from an endless
number of scripts that are contained as mirrors, one inside the other, inter-traced in allusions,
versions, reproductions, quotations, digressions, etc. Through this endless writing, literature
is erased. If writing seeks to tell us something, to communicate through Borges’ writing, it is
to tell us that literature is no longer; at the most, there is a bit, but it is definitely without
substance, truth or an ontology of literature: there are only floating signs. Borges’ writing is
the result of his readings, and this is why it is also a re-writing. Borges as subject-reader is
in the act of reading contaminated by endless readings, keeping the same relation as that of
one text to other texts (re-writings and re-readings).

De Toro advierte esta idea de repeticion en Borges, de iteracion, de nuevas versiones y
reproducciones que se nos aparecen —como lectores de Borges— como nuevas
experiencias de sus lecturas, de sus reescrituras; porque aunque sean “lo mismo”, son
“otras”. Cuando uno se inserta en el mundo literario de Borges, comienza a notar los
patrones, las recurrencias que nos da a conocer... En una palabra, la tautologia
impregnada en su estilo. Las expresiones varian, como hemos dicho, pero los arquetipos
permanecen. Nicolds Rosa —también traductor de Barthes— ha sefialado este
“fenomeno” en un articulo llamado “Las sombras de Borges” (2003: 165), en el que

comienza justamente constatando lo que hemos discutido:

Dos opciones: o este es un texto fraguado por mi, simulacro de la copia borgiana, o si el
lector prefiere es un texto de Thomas de Quincey extraido de su Suspiria de profundis, que
es copia borgiana de De Quincy o texto borgiano de De Quincy que anticipa a Borges. La
teoria de los precursores no implica ninguna relacion de certeza, de busqueda del origen de
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la verdad, sino mas bien culmina en la dehiescencia de la raiz: encrucijada de la genealogia,
desorientacion del linaje.

Ironicamente (o no), una de las colecciones de Borges se titula E/ otro, el mismo (1964),
y consta de un prologo que recoge esta idea de tautologia como reflejo de su reescritura

constante a lo largo de su obra. Reproducimos una parte (los énfasis son mios):

Este libro no es otra cosa que una compilacién. Las piezas fueron escribiéndose para
diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahi las previsibles
monotonias, la repeticion de las palabras y tal vez lineas enteras. [...] Alberto Hidalgo sefalo
mi costumbre de escribir la misma pagina dos veces, con variaciones minimas. [...] La
observacion de Hidalgo era justa; Alexander Selkirk no difiere notoriamente de Odisea, libro
vigésimo tercero, “El pufal” prefigura la milonga que he titulado “Un cuchillo en el Norte” y
quiza el relato “El encuentro”. Lo extrano, lo que no acabo de entender, es que mis segundas
versiones, como ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En
Lubbock, al borde del desierto, una alta muchacha me pregunto si al escribir “El Golem”, yo
no habia intentado una variacion de “Las ruinas circulares”.

Otro de sus pequefios relatos —“La trama”— que aparece en El Hacedor (1960)
constituye un ejemplo todavia mas evidente de su modo de concebir el texto y aquello
sobre lo que Derrida insistia, en relacion con la iteracidn como génesis de nuevos

significados:
Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por los impacientes
puiiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido,

acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: { Tt también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo
recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve siglos después,
en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer,
reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencion y lenta sorpresa (estas palabras
hay que oirlas, no leerlas): jPero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una
escena.

Ya habiamos incluido la cita de Barthes: “Todo ha sido leido ya”. Borges juega con esta
idea, sigue despegando el valor estético de un texto de un Autor original e insiste con las
repeticiones variadas que una palabra asume a lo largo del tiempo. Segun explica Broeck
(1988), la nueva postulacion que hace el deconstruccionismo acerca de la oposicion entre
la determinacién y la indeterminacion del significado se basa en la relacion entre el
sentido y la iteracion. Esto no quiere decir solamente que un hablante puede significar

cosas diferentes (enunciar distintos actos discursivos) utilizando la misma secuencia
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lingliistica en momentos diferentes, sino que la iteracion es, ademads, una condicion de

significacion.

We cannot speak of something as a “signifying” sequence unless it is iterable, unless it can
be repeated in various contexts, cited, parodied, imitated, and thus —why not?— translated.
“Imitation”, says Jonathan Culler (1983: 120) “is not an accident that befalls an original but
its condition of possibility”. (Broeck, 1988: 276)

De esto se deduce que no se puede determinar el sentido de una secuencia fuera de su
contexto. Sin embargo, la idea de “contexto total” es impracticable; si tomamos al
contexto como un territorio sin limites, la actividad de lectura y de comprension nunca
podran aprehender un significado dependiente de un contexto (esto es otra manera de
decir que solo podemos lograr significados parciales, como ya citamos a Koskinen
anteriormente). Pero el valor agregado de esta linea de pensamiento tautologico es la
capacidad de reproducir lo mismo, manteniendo una identidad, y al mismo tiempo
introducir una diferencia (“el otro, el mismo; el mismo, lo otro”). Incluso en el “error”,
en la “traduccion infiel”, en la “inadecuacion”, hay sentido. No en vano Borges, con gran
ironia, se inclina a favor de la version de Pierre Menard por sobre la de Cervantes: /la
ambigiiedad es riqueza; porque solo la ambigiiedad nos puede permitir descubrir,

reconocer huellas que otros (;mas fieles, mas correctos?) hayan podido dejar de lado:

The acts of understanding a text repeatedly, in different local and temporal circumstances, in
different individual readings, cannot, of course, be identical. They will every one of them
involve modifications and differences, though such differences “are deemed not to matter”.
Thus “every reading can be shown to be partial”. This is more true since discourse is
historical, and meaning historically determined. The history of translation is a history of
mistranslations, though under certain circumstances these mistranslations can be and may
have been accepted as translations. For, in the course of history, translators are able to
discover features and implications of a text that previous translators neglected or distorted.
(Broeck, 1988: 277)

Este ejercicio de las diferencias y de las versiones no solo se trasluce en varios escritos
de Borges, sino que trata el tema directamente en su ensayo “Los traductores de las 1001
noches” (1933), en el que discurre entre las diferentes versiones (/repeticiones?) que se

han hecho al espafiol, alabando aciertos y “errores” por igual, ya que por encima de todo
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reconoce los nuevos sentidos que se han ido construyendo para la configuracion de una
obra artistica que siempre admir6. Y la admiraba porque, al igual que la segunda parte de
el Quijote, esta compilacion del mundo arabe le representaba una plantilla plagada de
infinita intertextualidad, una serie interminable de historias que se pueden leer y releer
hasta escribirlas de nuevo. En casos como este, Borges parece incluso privilegiar las

diferencias. Como bien apunta Jill Levine (2012: 34-35):

Borges implies here that translation is a polemical tool, an act of literary criticism in which
one informed reader imposes his interpretation upon another's. His argument also suggests
that through translation one writer duels against another, that translation is a perfect weapon
to kill a father figure, to assert one's own paternity. Borges may also be telling his reader that
his own “secret aim” may be to damn with praise and to pay homage with ironic reservations:
for while Burton's was the best version of the Nights in his view, Burton’s version was often
awkward and inconsistent, and the man himself was an ingenuous positivist who did not
recognize that while he thought he succeeded where Lane failed, his appropriation of the
cultural Other was problematic: Burton was too naive to realize that even great translations,
like many originals, are brilliant failures.

Jill Levine practicamente le adjudica a Borges una apologia de la “manipulacion”, de la
intervencion, de la diferencia, de la ambigiiedad... incluso de la censura. Es decir que no
solo considera que el lector/traductor/escritor incurre en nuevas versiones Yy
reinterpretaciones cada vez que se enfrenta a un texto (aunque no sea de manera
adecuada), sino que ademas esto es positivo y hasta necesario. Esta mirada quizas puede
servir para desligar la corriente deconstruccionista de su connotacion pesimista o
nihilista, que aparentemente solo pretenderia lograr una destruccion de toda certeza y

entrar en un paradigma de puro relativismo y situacion contextual.

La “estrategia tautoldogica” de Borges, que difunde nucleos de ideas diseminados por
todos sus textos, en diferentes formatos y géneros, es la que nos invita a hacer de la
diferencia una riqueza. Al leer cada “repeticion”, cada nueva reversion, interpretamos,
afadimos sentido, traducimos, escribimos. El traductor, en este escenario

posestructuralista, puede encontrar la riqueza aun en su error, como muestra Borges a
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proposito de los traductores de las 1001 noches, y como lo describe en “Las versiones

homéricas™ (1932):

La supersticion de la inferioridad de las traducciones —amonedada en el consabido adagio
italiano— procede de una distraida experiencia. No hay un buen texto que no parezca
invariable y definitivo si lo practicamos un numero suficiente de veces. Hume identifico la
idea habitual de causalidad con la sucesion. Asi un buen film, visto una segunda vez, parece
aun mejor; propendemos a tomar por necesidades las que no son mas que repeticiones.

Entre la fuente y el destino de un texto no hay mas que repeticiones, parece decirnos
Borges, pero en esa serie de repeticiones puede haber una diferencia si “lo practicamos”
las veces suficientes. Practicar significa pensar nuestro rol de lector/escritor/traductor
como si trabajaramos en borradores, en la especie de palimpsesto (como Borges parece
“robar” de Genette) donde Menard vio o descubrido los “rastros —tenues pero no
indescifrables—> (Borges, 1996: 744) de la previa escritura de Cervantes.” Solo un
segundo Pierre Menard, preanuncia con un aire misterioso el Borges-narrador, puede

invertir el trabajo del anterior y asi “exhumar y resucitar esas Troyas” (1996: 744).

La identidad literaria estriba en la tautologia entre los textos del autor. “Todos los textos
representan el concepto tautologico, porque todo es uno y lo mismo. Aun asi, Pierre
Menard [...] se esfuerza por establecer algin contraste entre las dos obras sin dejar de ser
tautologico” (Chung, 2003: 1235). Borges quizds nos quiere convencer de la fuerza
potencial de esas diferencias, de la ventaja que conlleva rastrear las huellas para aportar
algo propio; porque aun en el mundo de lo repetido, en la prolongacion ejemplar de la
universal Biblioteca que Borges sofi6, el sentido se recrea cada vez, como el otro, como

el mismo.

° Figueroa Arencibia (2005: 172) cita la poética de la lectura de Genette, “segin la cual un texto es una reserva de formas que esperan
su sentido, un sentido que esta en nosotros”. También Nicolas Rosa hablo de este concepto en “Las sombras de Borges” (2003: 165-
170): “A medida que leo-escribo, olvido; a esa fugacidad la hemos llamado des-lectura, aquello que produce el texto des-leido [...]
Eso se llama palimpsesto: al escribir borramos la escritura del otro, de los otros, la cancelamos, pero al mismo tiempo la inscribimos
en nuestra propia escritura”.
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4.3 La justificacion de la emocion y la belleza

La figura del traductor, para Borges, no puede desligarse de la de lector, como ya lo hemos
constatado. Los libros para ¢l son objetos fisicos en un mundo de objetos fisicos, “un
conjunto de simbolos muertos” (Borges, 2001: 18), pero solamente hasta que llega lo que
denomina “el lector adecuado”, que logra que las palabras dejen ya de ser simbolos para

revelar la poesia que tenian oculta.

En una de las conferencias que pronuncié en Harvard, titulada “El enigma de la poesia”
(1967-1968), Borges cita el conocido soneto de Keats —“On First looking into
Chapman’s Homer”— con el proposito de intentar describir su propia experiencia poética
(la de Keats, pero también la del propio Borges). Se detiene sobre todo en ese “first”, en
la primera vez que oimos o leemos poema, que es cuando la experiencia sucede. El arte
sucede. “Creo que la primera lectura es la verdadera, y que en las siguientes nos
engafiamos a nosotros mismos con la creencia de que se repite la sensacion, la impresion
[...] la poesia es, cada vez, una experiencia nueva” (2001: 20-21). No se trata entonces
simplemente de que e/ arte sucede, como decia el pintor americano Whistler; Borges va
mas alla: El arte sucede cada vez que leemos un poema. No parece preocuparle mucho el
hecho de que esto quizas elimine la idea de libros canonicos, de clasicos que las teorias
literarias consideran perdurables y de una inevitable belleza. Para Borges el lenguaje
cambia sin cesar y, como el rio de Heraclito, nosotros también somos asi de mudables y
evanescentes. En lugar de obras inmortales, prefiere hablarnos de una belleza que siempre
esta esperando; por eso en esta misma conferencia cita los primeros versos de un poema

de Browning, “The Grand Perhaps™:

Just when we’re safest, there’s a sunset-touch,
A fancy from a flower-bell, some one’s death,

A chorus-ending from Euripides.
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“Y precisamente cuando nos sentimos mas seguros...”: es decir, la belleza estd esperando.
No interesa quién escribid tales versos, si fue 0 no un gran poeta. No nos interesa como
lectores, como participantes de una experiencia poética; si quizas para los historiadores
de la literatura, pero aqui lo que es esencial para Borges es admitir que la belleza no es
un hecho raro, no es un don que se le haya concedido a unas pocas personas. En un
coloquio de 1985 volvi6 a insistir sobre este tema: “Creo que la belleza nos acecha, y aqui
vuelvo a recordar a Cansinos Asséns que formul6 esta extrafia plegaria a Dios: ‘jOh,
Sefior, que no haya tanta belleza!”. Creo que, al igual que el poeta sevillano, Borges

también se sentia abrumado por la belleza.

Esta belleza que inunda el mundo es, para Borges, el espiritu mayor de la experiencia
poética; cree en ella aun antes de comprender lo que lee o lo que oye. Es la lectura como
una operacion de reconocimiento. “A menudo descubro que solo estoy citando algo que
lei hace tiempo, y entonces esa lectura se convierte en un redescubrimiento. Quizas sea

mejor que el poeta no tenga nombre” (Borges, 2001: 31-32).

En el mismo ciclo de conferencias de Harvard ya aludido, Borges habldé sobre “La
metafora” (1967-1968) e insistid —en un juego que le gustaba mucho hacer— en la
posibilidad de que unos pocos modelos “originales” (de metaforas, pero también de
versos, de ideas; en fin, de hechos literarios) pudieran admitir casi un numero infinito de
variaciones. “Si yo fuera un pensador atrevido [...] diria que solo existe una docena de
metaforas y que todas las otras metaforas solo son juegos arbitrarios” (2001: 50). Como
hemos insistido, basta comenzar a leer a Borges con frecuencia para observar como sus
“ideas” aparecen, una y otra vez, en distintos contextos, estilos y formas. Borges persigue,
acaso, una poética de sugerir, porque para ¢l lo sugerido es mucho mas efectivo que lo

explicito: “Recuerden que Emerson decia que los razonamientos no convencen a nadie”
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(2001: 48). Entonces Borges no solo observaba, en la literatura que leia, estos modelos
elementales y sus inacabables variaciones, sino que ¢l mismo incursiond en este

fenomeno a lo largo de toda su carrera.

Esta forma de entender el hecho literario no es algo que deba inquietarnos, nos dice
Borges. “Cada vez que usamos el modelo, las variaciones son diferentes” (2001: 58).
Como afirma Todorov en el citado estudio (1988: 35), un discurso no esta hecho de frases,
sino de frases enunciadas, es decir de enunciados, que —por definicion— se actualizan
en cada nueva situacion comunicativa (o, en este caso, literaria). Borges nos recuerda que
las historias de Troya o de Ulises (no hay que olvidar que el argentino es un gran
reivindicador de la épica'® como la primera forma de poesia: el arte de contar historias)
han sido contadas muchas veces, y en el futuro —dentro de mil o diez mil afios, nos

dice— no seria raro que alguien volviera a escribirlas.

Lo que importa en esta cuestion es que Borges no concibe un Adan literario, un precursor
unico y realmente original: al igual que con las metaforas, el interés para Borges no esta
en un nimero reducido de tramas, sino en la variacion, en el cambio de multiples tramas.
“Estoy pensando en Las mil y una noches, en el Orlando furioso y otras por el estilo [...]
todas esas tramas solo son apariencias de un reducido nimero de tramas esenciales”

(Borges, 2001: 69).

(Se podria pensar en una poética de Borges esta atribucion de las variaciones infinitas,
donde el autor pasa a segundo plano y el lector actualiza no solo nuevos sentidos sino

también “una nueva belleza”?

10y entiende a la novela como la degeneracion de la épica, ya que para esta tltima lo importante era el héroe (un hombre modelo para
todos los hombres), mientras que las novelas tienen su esencia en el fracaso del hombre, en la degeneracion del personaje (Borges,
2001: 67).
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Todo ha ocurrido ya; todo ha sido leido ya. Borges agrega una reflexion esencial: hubo
una época en la que contar historias (épica) y recitar versos (poesia) era la misma cosa;
los oyentes no veian ejercerse una doble tarea. “Creo que el poeta volvera a ser otra vez
un hacedor”, confiesa un Borges desilusionado por lo que cree que supone el fracaso de
la novela. “Quiero decir que contard una historia y la cantard también. Y no
consideraremos diferentes esas dos cosas, tal como no las consideramos diferentes en

Homero o Virgilio” (2001: 74).

4.4 La falacia del diccionario perfecto

Borges cuenta en “Pensamiento y poesia” (1967-1968) que Stevenson creia firmemente
en que la poesia se acerca mas al hombre comun, “pues los materiales de la poesia son
las palabras, y esas palabras son, dice, el verdadero dialecto de la vida” (2001: 98). Las
palabras —Ilos enunciados— son la materia del poeta para Stevenson, pero lo
verdaderamente admirable es como este poeta puede, a partir de piezas rigidas, articular
un tejido, una estructura: la literatura, siguiendo esta linea, vendria entonces a transformar
las palabras para que tenga una utilidad que trascienda su finalidad y su uso. Pero Borges
da vuelta esta teoria: segin su vision, las palabras no estan destinadas al comun comercio
de la vida para que el poeta las convierta en algo magico (aunque esto es lo que al parecer
vemos que sucede). “Las palabras son, originariamente, magicas” (2001: 101). ;Qué
hubiera pensado un hombre de Hengist al llegar a Inglaterra y escuchar la palabra
“thunder”? ;Hubiera reparado en el fragor del trueno o en el dios airado Thunor, el
equivalente sajon al escandinavo Thor? Borges supone que ambos significados estarian
unidos de modo indisoluble y que aquel inglés, ante la pronunciacion de “thunder”
hubiera sentido —no dice comprendido o interpretado— el fulgor del reldmpago y
pensado en el dios. Al mismo tiempo, como una sola entidad. ;{No es eco esta reflexion
del cuestionamiento que Derrida hizo a la configuracion bipartita del signo de Saussure?
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Significado y significante no son las dos caras de una hoja de papel, separadas pero
inseparables. Mas bien, la relacion entre ambos es una que se confunde en medio de una

ilusion.

Las palabras, esa materia prima del poeta, no son piezas rigidas e inalterables: su
significado no es definitivo; esta destinado a continuas transformaciones (repeticiones,
variaciones)... Seria una falacia pensar que para “cada percepcion de los sentidos, para
cada juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un equivalente, un simbolo
exacto, en el diccionario” (2001: 100-101). La sola existencia de lenguas diferentes es
prueba de que el diccionario perfecto es solo un postulado tedrico: “Me figuro que una
nacion desarrolla las palabras que necesita” (2001: 101). Esto refuerza el cambio de
paradigma que estamos intentando demostrar sobre la traduccion. Repetimos:
histéricamente, las nociones clésicas de equivalencia y fidelidad lograron crear una
relacion de obediencia ciega por parte del traductor, quien debi6 asumir su papel anti-
intervencionista en un afan de preservar la inica verdad que estaba contenida en el texto
“original”. Estas concepciones son las que dieron pie a una recurrente metaforizacion de
la actividad traductora como “puente”, como fransferencia entre textos, entre lenguas y
(en la segunda mitad del siglo XX) entre culturas. Esta forma de comparacion connota el
caracter pasivo que parece esperarse de todo traductor, que actia como un conducto
donde lo esencial radica en pasar desapercibido para que el “traspaso” entre dos textos
fluya, y fluya de manera correcta. Borges (2001: 83), que fiel su estilo ironico creia que
una traduccion podia “superar” el original, manifestd lo siguiente respecto a la traduccion

que Roy Campbell hizo del “Cantar de los cantares”:

La diferencia entre una traduccion y un original no es una diferencia entre los textos mismos.
Supongo que si no supiéramos cudl es el original y cudl la traduccién, los podriamos juzgar
con imparcialidad. Pero, desgraciadamente, no puede ser asi. Y, en consecuencia, el trabajo
del traductor siempre lo suponemos inferior —aunque, verbalmente, la traduccion pueda ser
tan buena como el texto.
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Este pequeno extracto es muy revelador: Borges no toma partido en la jerarquizacion
entre original y traduccion. Simplemente no le interesa. Anhela un escenario en el cual
no tuviéramos que preocuparnos mas que por los textos literarios mismos. Es la
reivindicacion de un “lector comun”, como desarrollamos casi al comienzo de estas
paginas. Borges, como lector comun, también reclama belleza, novedad y emocion en las
traducciones, mas alla de los significados puros. Como tal, piensa mas bien en una
recreacion en lugar de una transposicion —como decia que habia ocurrido en la Edad
Media—: “la labor de un poeta que, habiendo leido una obra, la desarrollaba luego a su
ser, segun sus fuerzas y las posibilidades hasta entonces conocidas de su lengua” (2001:
91). Sipara Borges una poética general se basaba en la belleza de las palabras, una poética
de la traduccion se basa en el asombro de pensar que hay (que puede haber) belleza en
los modos de expresion extranjeros. Es esa misma belleza que siempre nos esta

esperando, acechando, como desarrollamos antes.

Una poética de la traduccion en Borges, al parecer, no puede desprenderse de una premisa
fundamental: la belleza y la emocion estan por delante de cualquier significado; sentimos
antes de comprender. El significado, para ¢él, es algo que se le afiade al texto, al poema.
Cuando Shakespeare declama “The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad
augurs mock their own presage”, ;qué significa, si es que estd aludiendo a algo en
concreto? Borges sefiala que no tenemos que optar por ningun significado. “Sentimos los
versos antes de elegir una u otra o ambas hipotesis [ya que estos versos poseen] belleza
al margen del mero hecho de como lo interpretamos” (2001: 105). Por eso no tiene

problema en admitir que hay versos hermosos que no tienen sentido alguno. “Existe el
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placer de las palabras, y el ritmo de las palabras evidentemente, de la musica de las

palabras” (2001: 106). Aunque no signifiquen nada, se sostienen.'!

Las palabras como catalogos, como la nomenclatura que rechazaba Saussure, como
definiciones de diccionarios, nos lleva a pensar que pueden ser agotadas, y que si las
pensamos como las monedas diarias que sugeria Stevenson, pueden ser cambiadas unas
por otras sin ninglin problema. Mas el poeta, que antes que nada siente y percibe la belleza
y s€ emociona en su experiencia estética, sabe que cada palabra vale por si misma. “Asi
que esta teoria (no es mia, por supuesto: estoy seguro de que se encuentra en otros
autores), la idea de que las palabras fueron magicas en un principio y son devueltas a la

magia por la poesia, es, creo, verdadera” (2001: 113).

Pierre Menard encarna ese lector ideal, ese afdn de busqueda de la belleza en una obra
del Quijote que sea totalmente diferente a la de Cervantes; no busca repetir el significado
“original”. Es el lector comtn (o el traductor inocente) quien actualiza y (re)escribe en
cada nueva lectura a partir de variaciones infinitas. El poeta, el hacedor, no es en este
contexto un mero emisor de notas liricas; es también un contador de historias, un
transmisor de un peso emotivo y bello que llega antes que el significado. Pero eso
dependera siempre, en ultima instancia, del lector (no del poeta). La gloria del poeta,
discute Borges en su ensayo “Sobre los clasicos” (1952), dependerad de la emocion o de
la apatia de las generaciones de hombres anonimos —siempre anonimos— que la ponen

a prueba en la soledad de sus bibliotecas. “Las emociones que la literatura suscita son

'TEl Gltimo parrafo de “El idioma analitico de John Wilkins” (Borges, 1952: 92) es otra refutacion a la falacia del diccionario perfecto:
“Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mas lucido que sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El hombre
sabe que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y méas anénimos que los colores de una selva otonal... cree,
sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precision por un mecanismo arbitrario de
grunidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las agonias del anhelo’ (G. F. Watts, pag. 88, 1904)”.
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quizé eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo

levisimo, para no perder su virtud” (1952: 160).

El acto del lenguaje, como dice Todorov (1988: 35), se practica cada vez que se narra,
cada vez que se enuncia. Pienso que una poética de Borges puede concebirse desde la
emocion y la belleza que cree encontrar detras de las palabras; una emocion poética

verdadera que trasciende el libro, la critica, el autor y la teoria.

4.5 (Per)versiones de originales imperfectos

Segun Kristal (2002: 7), Borges estaria de acuerdo con Steiner cuando afirma que
acometer una traduccion puede enfatizar partes del texto que pasaban desapercibidas en
el texto original. La razon es que las diferencias lingiiisticas entre dos modos de expresar
una idea pueden destacar cuestiones que la lengua fuente, por sus propias caracteristicas,
mitiga o atenua. Pero Borges no solamente esta de acuerdo con Steiner, sino que va mas
lejos: debido a estas diferencias entre lenguas, un traductor tendria todo el derecho de
intervenir en el texto (de responder al texto) afadiendo las propias apreciaciones,
mejorando todo aquello que considera pertinente, sin atender (con demasiado cuidado) a
la fidelidad de la fuente. “A translator can produce an unfaithful work that surpasses the

original precisely because it is unfaithful” (2002: 8-9).

A estas alturas, podemos estar seguros de que una poética de la traduccion borgeana no
quiere resaltar el valor de una traduccion perfecta por alejarse del original, sino que
pretende evidenciar el caracter siempre perfectible del original. Todo texto, parece
decirnos Borges, alberga la posibilidad de una composicion ideal. Como traductores,
entonces, no podemos dejar de perseguir ese ideal, si es que asi lo percibimos. “[For
Borges,] a translation, therefore, should not be faithful to an imperfect text, but to a
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perfectible work™ (2002: 9). No existen los textos definitivos para Borges. Como hemos
desarrollado, existen versiones, (per)versiones, variaciones de unos pocos parametros que

forman parte de un gran intertexto universal.

Como lector, Borges dialoga con los textos y luego le da forma a ese didlogo: sea en un
cuento, en un proélogo, en un poema... o en una traduccion. ;Pero por qué deberiamos
considerar distintos nombres para las respuestas que ocasiona un pasaje? Para Giordano,
cada detalle de un texto literario vale para Borges por el todo, “no porque lo represente de
acuerdo con una légica metonimica, porque dé una versidn microscopica de su grandiosidad,
sino porque en la lectura de ese detalle circunstancial se pueden experimentar todas las
potencias de conmocion y de goce” (Giordano, 2017: xxxvii). El traductor, con su capacidad
de respuesta, tiene ese deber de desencadenar esas potencialidades porque, como dice
Kristal, todos los originales son perfectibles. “Clasico”, arguye Borges en “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, es un texto “capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones” (Borges, 1949), aquello en lo que una obra venerada puede
convertirse cuando se la reescribe con audacia y sin supersticiones'?, como hizo Borges con

el Martin Fierro en dos cuentos y algunos ensayos.

Sergio Waisman (2010: 87) sefiala muy claramente como Borges insiste en que los
méritos de los traductores que mas valora residen —paradojicamente— en el hecho de

que estos encuentran “modos creadores para traicionar al original”. Cuando aprecia la

12 En “La supersticiosa ética del lector” (Borges, 1932), encontramos una descripcion precisa y convincente de esta afeccion que
sufren los lectores demasiado informados y complacientes con lo que reclaman las convenciones culturales: “Los que adolecen de esa
supersticion [la supersticion del estilo] entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una pagina, sino las habilidades aparentes
del escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de su puntuacion y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccion
o propia emocion: buscan tecniquerias (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informaran si lo escrito tiene el derecho o no de
agradarles. Oyeron que la adjetivacion no debe ser trivial y opinaran que esta mal escrita una pagina si no hay sorpresas en la juntura
de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. Oyeron que la concision es una virtud y tienen por conciso a
quien se demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga. [...] Oyeron que la cercana repeticion de unas silabas es
cacofonica y simularan que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que simulado también”.
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version de Burton en Las 1001 noches, por ejemplo, Borges identifica las multiples
substituciones, reescrituras, alteraciones, omisiones e interpolaciones que Burton para
luego elogiarlas por “mejorar” al original (Borges, 1996: 405). Y de la traduccion al
francés de Mardrus, Borges dice: “Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma de
Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz,

es lo que nos debe importar” (1996: 410).

Ser fiel es una falacia; ser infiel es la inica opcion, pero esto es considerado una traicion.
Disyuntiva paradodjica dentro de la cual Borges privilegia la (mal)traducciéon como una
operacion desde la cual pensar y retrabajar la literatura. Para Borges, la consideracion
principal es siempre si la traicion que representa la traduccion es eficaz y feliz, fortuita.
(Waisman, 2010: 88)

O pensemos también en el aforismo latino que a Borges le gustaba citar, una locucion de
Hipocrates: “Ars longa, vita brevis”. Para el escritor argentino, este “texto original” es
una simple afirmacion, casi una opinion. No tiene ningin elemento llamativo; de hecho,
Borges llega hasta considerarlo una especie de profecia del telegrama. Quizas una
traduccion apresurada podria decir: “El arte es largo, la vida es breve” o, en inglés, “Art
is long, life is short”. Pero Borges (2001: 28-29) destaca el momento en el que Geoffrey
Chaucer necesito esa frase (necesitd responder a ese original imperfecto y por tanto
perfectible), alli por el siglo XIV, y evidentemente —nos dice—, no pensaba en la

medicina:

Pensaba en el amor y queria deslizar esa frase. Escribio: ‘The life so short, the craft so long
to learn’ (‘La vida tan breve, el arte tan largo de aprender’) [...] Aqui no solo encontramos
la afirmacidn, sino también la verdadera musica de la melancolia. Podemos ver como el poeta
no piensa unicamente en el dificil arte y en la brevedad de la vida; también lo esta sintiendo.
Es lo que anade la aparentemente invisible e inaudible palabra clave ‘so’.

La respuesta de Chaucer no es fiel, tradicionalmente hablando. Pero en una poética de
Borges, diriamos que mas que ofrecer una traduccion perfecta, Chaucer ha mejorado

notablemente el original.
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Enrique Pezzoni, un escritor y traductor argentino que dedic6 gran parte de su obra critica
a Borges y, por otro lado, a la teoria literaria basada en autores como Derrida y Foucault,
esbozo una especie de teoria de la traduccion —a propdsito de su lectura de traducciones
de John Donne realizadas por William Shand y por Alberto Girri— que nos resultan
marcadamente borgeanas. Por ejemplo, nos dice que “un traductor habil puede lograr que
el lector ‘conciba’ a través de su version los hallazgos de Shakespeare™ (Pezzoni, 1954:
323). El también observa una tension entre las “versiones pasivamente literales” y las
“que asimilan y transforman” (1954: 89). Considera que una traduccion es solo una
“version” (es curioso como el término “traduccion” encuentra resistencia entre los autores
que cuestionan la nocidon de transferencia), y concluye que esta no restituye. La
traduccion, segiin su visidn, compone otro texto. Se aleja asi de quienes prefieren las
versiones literales y “fieles” que €l caracteriza como “la descripcion de un paisaje que no
olvida la nervadura de la hoja mas pequena ni las fisuras de cada corteza: pero arboles y

hojas se habran esfumado en el esquema final” (1954: 89).

Para Derrida, para Borges, para Pezzoni, traducir es quizas un acto de refrenda. Pezzoni
reivindica, como Borges también, el riesgo que esto implica si como traductores
buscamos un proceso de “respuesta” que vaya mas alla que del original, en pos de la

belleza y del “amor” a las palabras:

No ha de ser siempre la dura necesidad quien imponga traducciones al traductor ni es fatal
que colabore en ellas la negligencia, el hastio, la prisa. Hay traducciones que se hacen por
amor. /Son las mas utiles? Traducir a un poeta “por amor”, ;es de veras un puro testimonio
de veneracion? El afan de hacer asequible a los demas el deleite de un verso ;no transforma
en seguida aquella humilde actitud de entrega en el instante lucido y soberbio de la creacion?
Porque ya no se tratara de acercarse cuidadosamente a un texto cualquiera, pero si de
reproducir en los futuros lectores aquel deleite suscitado por el poema original. Y el original
que inicia asi todo un nuevo proceso de configuracion oficia un poco a la manera del intimo
sentimiento que, llamado inspiracion o como se quiera, pugna por encontrar el molde exacto
y exclusivo en que fijarse. (Pezzoni, 1954: 88)
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5. Conclusiones

Por un lado, creemos que esta claro que el posestructuralismo, a partir de la doctrina
deconstruccionista de Derrida, sacudio el terreno sobre el que habian estado tan firmes
las figuras de autor, lector y traductor, entre otras. No solo eran figuras minuciosamente
tipificadas, sino que ademas regia entre ellas una jerarquia claramente marcada y muy
pocas veces cuestionada. Los Estudios de Traduccion dificilmente se puedan desligar de
la lingiiistica textual y de los avances —por muy “subjetivos” que sean— de la critica
literaria. La critica que hace Derrida a esta estructura —que, en realidad, estd mas
orientada a la lingiiistica formalista— no proviene de un posicionamiento anarquico o
revolucionario, sino que la hace desde el propio sistema iniciado con Saussure. La
reformulacion que hace de la teoria estructuralista termina por poner en jaque las
cuestiones que tenian que ver con la produccion, comprension y recepcion de textos.
Entre ellas, naturalmente, la posicion de la traduccion dificilmente podia mantenerse
como texto secundario o derivado, siempre esclava y dependiente de otro texto destinado

a estar en la parte superior de la jerarquia.

Al cuestionar los limites del lenguaje, de la escritura y de la lectura, los roles de todos los
agentes que participaban de la produccion textual comienzan a confundirse. En este
sentido creo que se ha podido demostrar como la obra y pensamiento de Jorge Luis
Borges han sido (seguramente sin intencion teorica) premonitorias respecto a muchas
cuestiones planteadas por autores posestructuralistas. Aun en sus modos poco
sistematicos, aun en sus juegos de referencias falsas y en su desconfianza por las
generalizaciones y teorizaciones literarias, Borges infundié en muchisimas partes de su
obra el valor de lo heterogéneo, la fuerza del lector como constructor de sentido y la

inevitabilidad inherente de cada texto por hacerse eco de voces pasadas y ajenas.
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El ejemplo paradigmatico en la obra de Borges, Pierre Menard, encarna esa figura de
lector ideal, de descubridor de huellas ajenas en un mundo donde “todo ha sido leido”, y
que incurre, con su acto lector, en una produccion activa: transforma el texto fuente con
el que se enfrenta para dotarlo de un sentido nuevo que proviene de sus propias
experiencias y asi comienza a formar parte de ese “mosaico de citas” que constituye la

infinita cadena intertextual presente en todos los textos.

Por otro lado, con su prolifica capacidad de respuesta a textos literarios, Borges propone
descentrar la mirada de los canones universales, de las teorias clasicas y de las
convenciones literarias para acceder a la poesia. Antes que clasificar, antes que el
contexto, antes que las intenciones del autor y las criticas que subyacen en cada obra, esta
el lector, en la soledad de su biblioteca, frente a un texto, a un poema, que aun no
comprende ni domina, pero ya goza. Esta es acaso una clave fundamental de su
cosmogonia: dejar siempre perenne la capacidad de asombro, y entender que la literatura
que recibimos se urde a partir de otra, en una genealogia infinita, donde no interesan las
interpretaciones rigidas que una época haya marcado. Porque la poética, nos dice Borges,
esta viva y cambiante al igual que el lector, que con su experiencia cambia y es cambiado

también.

El Quijote muri6 con el ultimo lector de Cervantes; hoy todos somos Pierre Menard, lo
cual no solo es positivo, sino también inevitable. Y a este lector ideal no le interesan los
nombres ni las biografias de los poetas, sino los problemas mismos, lo que Borges llama
el enigma del universo. Borges imagina un futuro en donde las circunstancias de la belleza
pasen a un segundo plano y la belleza misma sea el unico timon que guie a un lector

siempre insaciable y avido de “sacudidas de asombro” (Borges, 2001: 92).
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Una poética borgeana probablemente llama a reconocernos en aquella experiencia
primera de lectura que Borges describe a proposito de los versos de Keats; cuando la
poesia, el lenguaje, no son un medio de comunicacion, sino una pasion y un placer;
cuando tenemos esa revelacion que, aunque no estemos del todo seguros de estar
comprendiendo las palabras, hay algo que sucede. Esto, dice Borges, no afecta solo a la

inteligencia, sino a todo el ser, “a mi carne y a mi sangre” (2001: 20).

La nocion de un ideal de belleza siempre expectante es muy interesante como punto de
partida para intentar explicar la poética de este autor argentino: porque es un ideal que no
reclama “lo moderno”, con grandes estilos revolucionarios o enfoques impensados...
Simplemente se basa en pequefias variaciones de un parametro anterior que le permitan
al lector actualizar, con la nueva lectura, otras “unidades de belleza”, dejando de lado los
significados canonicos. Su modo de concebir el hecho literario resalta el valor de lo
heterogéneo, la fuerza del lector como constructor de sentido y la inevitabilidad inherente

de cada texto por hacerse eco de voces pasadas y ajenas.

Borges es el lector comun que traduce con inocencia. Si existe una estética de la respuesta
en el centro de la cosmogonia literaria de Borges, podemos sugerir que una poética de la
traduccion anima al traductor a trabajar también con una ética de respuesta frente a la
literatura, en lugar de transferencia. Una €tica que quiere mejorar el original, despertar
las potencialidades latentes que ofrece un modo de expresar, sea otra lengua, otro género,
otratipologia textual. El traductor, dentro de la poética borgeana, no se ocupa en transferir
significados univocos, sino que abre ocasiones de belleza indefinidas, susceptibles de ser
reelaboradas, readaptadas, respondidas otra vez en el futuro. Porque, después de todo, es

un eslabon mas en la cadena intertextual.
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Para terminar, quisiéramos volver a mencionar, como sugerimos en la introduccion, que
este trabajo se podria inscribir en un marco mas amplio que intentara recorrer los siglos
XX y XXI de la actividad traductora en Argentina. Si bien la traduccion ha cumplido un
papel fundamental en la configuracion del espacio literario rioplatense, se echa en falta
todavia una vision de conjunto que analice desde una perspectiva general e integradora
cudl es realmente su funcidon y sus caracteristicas principales, superando el abordaje de
contextos muy concretos como, por ejemplo, el de la editorial Sur. Seria una gran
posibilidad poder construir un discurso teérico de la traduccion en Argentina que, aunque
se encuentre fragmentado y disperso, puede ofrecer también rasgos de coherencia interna
como consecuencia de la influencia aglutinadora del pensamiento de Borges. Este se
proyecta inevitablemente sobre la poética de la traduccion de otros muchos escritores-
traductores, entre los que se incluyen, siguiendo un recorrido cronologico, Leopoldo
Lugones, Victoria Ocampo, José Bianco, Alberto Girri, Enrique Pezzoni, Ratul Gustavo

Aguirre, Julio Cortézar, Juan José Saer y Ricardo Piglia.
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