

**Traducció al català i comentari
d'un fragment del relat
autobiogràfic «*Je ne suis pas
sortie de ma nuit*» d'Annie
Ernaux**

Maria Nos Queralt

Tutora: Maria Lourdes Bigorra

Seminari 109: Traducció Francès

Curs 2018-2019



**Universitat
Pompeu Fabra**
Barcelona

Facultat
de Traducció
i Interpretació

ABSTRACT

This study presents a first translation from French into Catalan of the first half of the autobiographical story «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*», by the French writer Annie Ernaux. This translation aims to provide to the Catalan reader with a literary work of an author who is renowned in the current French literary landscape, but whose work, except in one case, has not been translated into Catalan.

The text is a diary in which the author addresses her experience of the evolution of her mother's Alzheimer's disease up until her mother's death. The subject of the text, the fact that it is an autobiographical document and its particular style, conditioned by the psychology of the author, are essential issues to take into account when translating the text and they require reflection to take specific decisions. The conflictive issues which arose during the translation process are outlined in a commentary that includes excerpts from the original text and from the translation accompanied by explanations regarding the decisions adopted for the translation.

The result of this study is a first translation into Catalan of a fragment of «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» which tries to respect the spontaneity in the way the events and thoughts are presented, which characterises Ernaux's style in this diary, and to achieve a target text that is very close to the original text.

Keywords

Translation – Translation French-Catalan – Diary – Autobiography – Alzheimer's disease

RESUM

En aquest treball es presenta una primera traducció del francès al català de la primera meitat del relat autobiogràfic «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» de l'escriptora francesa Annie Ernaux. Mitjançant aquesta traducció, es busca apropar al lector català una obra d'una autora que gaudeix de gran reconeixement en el panorama literari francès actual, però la producció literària de la qual, llevat d'un únic cas, no ha estat traduïda al català.

L'obra és un diari on l'autora tracta la vivència de l'evolució de la malaltia d'Alzheimer de la seva mare fins a la seva mort. La temàtica que hi tracta, el fet que sigui un document autobiogràfic i l'estil particular que caracteritza el text, condicionat per la psicologia de l'autora, són qüestions cabdals a l'hora de traduir-lo i demanen reflexionar per prendre decisions específiques. Les dificultats sorgides durant el procés de traducció es desenvolupen en un comentari que inclou exemples extrets del text original i de la traducció acompanyats d'explicacions pel que fa a les decisions de traducció adoptades.

El resultat del treball és una primera traducció al català d'un fragment de «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» que intenta respectar l'espontaneïtat en la manera de presentar els fets i pensaments que caracteritza l'estil d'Ernaux en aquest diari, així com aconseguir un text meta molt proper al text de partida.

Paraules clau

Traducció – Traducció francès-català – Diari – Autobiografia – Alzheimer

RESUMEN

En este trabajo se presenta una primera traducción del francés al catalán de la primera mitad del relato autobiográfico «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» de la escritora francesa Annie Ernaux. A través de esta traducción, se pretende acercar al lector catalán una obra de una autora que cuenta con un gran reconocimiento en el panorama literario francés actual, pero cuya producción literaria, salvo en un único caso, no ha sido traducida al catalán.

La obra es un diario en el que la autora trata la vivencia de la evolución de la enfermedad de Alzheimer de su madre hasta la muerte de esta. El tema que trata, el hecho de que sea un documento autobiográfico y el estilo particular que caracteriza el texto, condicionado por la psicología de la autora, son cuestiones esenciales a la hora de traducirlo y requieren reflexionar para tomar decisiones específicas. Las dificultades surgidas a lo largo del proceso de traducción se desarrollan en un comentario que incluye ejemplos extraídos del texto original y de la traducción acompañados de explicaciones relativas a las decisiones de traducción adoptadas.

El resultado del trabajo es una primera traducción al catalán de un fragmento de «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» que intenta respetar la espontaneidad en la manera de presentar los hechos y pensamientos que caracteriza el estilo de Ernaux en este diario, así como conseguir un texto meta muy cercano al texto de partida.

Palabras clave

Traducción – Traducción francés-catalán – Diario – Autobiografía – Alzheimer

ÍNDIX

1. INTRODUCCIÓ	1
1.1.Justificació de l'interès.....	1
1.2.Metodologia	1
2. CONTEXTUALITZACIÓ	2
2.1.L'autora	2
2.2.L'obra de l'autora.....	2
2.3.« <i>Je ne suis pas sortie de ma nuit</i> ».....	3
3. TRADUCCIÓ DEL FRAGMENT	4
4. COMENTARI SOBRE LA TRADUCCIÓ	27
4.1.Consideracions generals.....	27
4.2.Dificultats de traducció i solucions adoptades	27
4.2.1.L'estil i com enfrontar-se a traduir allò que no es pot saber	27
4.2.2.Les cometes llatines.....	31
4.2.3.Culturemes i altres noms propis	33
4.2.4.Dificultats lèxiques i expressions	36
4.3.Tractament de la malaltia	36
5. CONCLUSIONS	42
6. BIBLIOGRAFIA	44
7. ANNEXOS	45

1. INTRODUCCIÓ

1.1. Justificació de l'interès

La producció literària d'Annie Ernaux gaudeix de gran reconeixement en el panorama literari francès actual. La seva obra, però, no ha estat traduïda al català, tret d'un únic cas (*Pura passió*). Aquest fet em dona l'oportunitat de fer la proposta de traducció d'una obra en francès sense traducció al català. A banda d'això, Ernaux és una autora que atrau l'atenció dels lectors per les particularitats de la seva obra, essencialment autobiogràfica i amb un fort contingut sociològic, i de les temàtiques que hi tracta. En el cas concret de «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*», l'interès també rau en el fet que és un diari i té una estructura i una forma propis del gènere. A més a més, l'obra és construïda al voltant de la malaltia d'Alzheimer, un tema poc habitual en literatura. En base a aquests interessos, estableixo com a objectiu del meu treball el de proporcionar una primera traducció en llengua catalana d'un fragment del diari «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*».

1.2. Metodologia

La metodologia que he seguit per portar a terme aquest projecte ha consistit, inicialment, a recollir documentació sobre l'autora i la seva obra. Això m'ha permès adquirir els coneixements previs necessaris per poder, a continuació, traduir el fragment escollit i comentar-ne la traducció. Així, en primer lloc, ofereixo una contextualització a grans trets de l'autora, l'obra en conjunt i «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*». A continuació, presento la proposta de traducció al català del fragment escollit, que correspon a la primera meitat del diari. Tot seguit, comento les principals dificultats que m'he trobat al llarg del procés de traducció, les solucions que he adoptat i el perquè d'aquestes decisions, així com altres aspectes pertinents relacionats amb el text. Finalment, exposo les conclusions a què m'ha portat l'elaboració del treball i reflexiono sobre el compliment del meu objectiu.

2. CONTEXTUALITZACIÓ

2.1. L'autora

Annie Ernaux va néixer l'any 1940 a Lillebonne, Normandia. Filla de pares de classe treballadora, va viure a Yvetot fins que va marxar a Rouen per cursar estudis universitaris de literatura. A banda d'escriptora, és professora. Actualment, viu a la localitat parisenca de Cergy, on continua escrivint.

2.2. L'obra de l'autora

La carrera literària d'Annie Ernaux arrenca amb la publicació de la novel·la *Les armoires vides* (1974). A continuació, publica *Ce qu'ils disent ou rien* (1977). La tercera novel·la porta per títol *La femme gelée* (1981). En totes tres publicacions, el gènere i la classe social tenen un paper central. *La Place* (1984), sobre la vida del pare d'Ernaux, suposa un canvi en l'escriptura de l'autora tant en el contingut com en la forma. Els aspectes autobiogràfic i social guanyen pes fins al punt que, per descriure l'obra, s'utilitza el terme «autosociobiographie»¹. La llengua i l'estructura també se simplifiquen en relació als textos anteriors. La següent publicació, *Une femme* (1988), és el relat sobre la vida i la mort de la mare d'Ernaux, una obra escrita després de la mort de la mare amb la voluntat de presentar una sola imatge, una sola veritat sobre la seva figura. Ernaux parla de la dona que va ser la seva mare i reflexiona sobre la intensitat de la relació mare-filla. Algunes publicacions posteriors són *Passion Simple* (1992), *Journal de dehors* (1993), *La honte* (1997), «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» (1997), *L'événement* (2000), *L'écriture comme un couteau* (2003) i *L'usage de la photo* (2005). La característica principal de la major part de l'obra d'Annie Ernaux és el fet que té una base autobiogràfica. L'autora utilitza l'experiència pròpia per explicar, en primera persona, històries relacionades amb la intimitat, la quotidianitat, la posició social, la situació familiar, el gènere, la vergonya o la malaltia. La manera de narrar, amb un estil pla, simplificat, es caracteritza més per una voluntat de transmetre uns fets, que no pas per voler cercar un llenguatge bell, literari. De fet, la pròpia Ernaux, utilitza el concepte d'«écriture plate»² per referir-se al seu estil simple i sense artificis.³

¹ Terme extret de l'assaig *Annie Ernaux, à la première personne* (2005: 35)

² Terme extret de l'assaig *Annie Ernaux, à la première personne* (2005: 37)

³ Les principals fonts de consulta per parlar de l'obra han estat *Annie Ernaux, à la première personne* de Lyn Thomas (2005) i *Annie Ernaux. Étude de l'oeuvre* (2008).

2.3. «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*»

«*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» (1997) és un relat autobiogràfic en forma de diari en què l'autora tracta la malaltia d'Alzheimer que va patir la seva mare fins al final dels seus dies. Al llarg del relat, es desenvolupen qüestions com la malaltia, la relació mare-filla, la culpabilitat, el dolor, la vellesa o la mort. «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» es va escriure des del 1983 fins a la mort de la mare d'Ernaux, l'any 1986, i no es va publicar fins a l'any 1997. El text, segons explica Ernaux a les pàgines que precedeixen el diari, no va ser creat amb la voluntat de produir una obra literària, sinó que va néixer de la necessitat de l'autora d'escriure sobre la seva mare malalta quan encara vivia amb ella i, sobretot, després de les visites a l'hospital on va estar ingressada:

C'est dans la période où elle était encore chez moi que je me suis mise à noter sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de ma mère qui me remplissaient de terreur. Je ne pouvais supporter qu'une telle dégradation frappe ma mère. [...] Par la suite, quand je revenais de la voir à l'hôpital de Pontoise, il me fallait à toute force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui m'était de plus en plus proche. J'écrivais très vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni chercher d'ordre. (1997: 11)

La intenció inicial de l'autora no era la de publicar aquest text, sinó que volia deixar com a única veritat sobre la figura de la seva mare l'obra *Une femme*, escrita després de la seva mort en forma de novel·la. Amb la publicació del diari, ens trobem amb un text amb una forma i contingut particulars. Ernaux aclareix que no hi ha modificacions en les pàgines del diari, sinó que les lliura tal com les va escriure i construeix així una imatge molt precisa i dolorosa de com va viure l'evolució de la malaltia d'Alzheimer de la seva mare:

Je les livre telles qu'elles ont été écrites, dans la stupeur et le bouleversement que j'éprouvais alors. Je n'ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments où je me tenais près d'elle. [...] En aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le « long séjour » en maison de retraite, encore moins comme une dénonciation [...], seulement comme le résidu d'une douleur. (1997: 13)

3. TRADUCCIÓ DEL FRAGMENT

«No he sortit de la meva nit»

1983

desembre

S'està asseguda en una cadira, a la sala d'estar. Prostrada, el rostre immòbil, relaxat. No té la boca oberta però, de lluny, ho sembla.

«No aconsegueixo agafar-ho », diu (la bossa del tocador, la jaqueta, res). Les coses li fugen de les mans.

Vol veure la tele ara mateix. Li és impossible esperar-se que acabi de desaparar taula. Ja no entén res, només el seu desig.

Cada nit, el David i jo pugem a ficar-la al llit. On el parquet passa a ser moqueta, puja la cama ben amunt, com si anés a entrar dins l'aigua. Nosaltres riem, ella també. Fa un moment, quan ja era al llit, contenta, després d'haver tombat tots els objectes de la tauleta de nit perquè es volia posar crema, em diu: «Vaig a dormir, gràcies, SENYORA».

Ha vingut el metge. No li ha sabut dir l'edat. Ha recordat molt bé que havia tingut dues filles. «Dues nenes», ha assenyalat. S'havia posat dos sostenidors, un per sobre de l'altre. He recordat el dia que va descobrir que jo en portava un sense haver-li dit. Els crits. Tenia catorze anys, era el mes de juny, un matí. Anava en roba interior i em rentava la cara.

M'ha tornat a fer mal la panxa. Ja no sento ràbia cap a ella, ni cap a les seves pèrdues de memòria. Una gran indiferència.

Hem anat al centre comercial. Ha volgut comprar la bossa més cara de La Bagagerie, una bossa negra de cuir. Repetia: «Vull la més bonica, és la meva última bossa».

Després l'he acompanyat a La Samaritaine. Un vestit i una rebeca, aquesta vegada. Camina a poc a poc i l'he de guiar. Riu sense motiu. Les dependentes ens miren amb

estranyesa, com si estiguessin avergonyides. Jo no ho estic, les miro de dalt a baix, amb menyspreu.

Ansiosa, ha preguntat al Philippe: «I tu què ets de la meva filla?». Ell es parteix de riure. «Soc el marit!». Ellariu.

1984

gener

Sempre confon la seva habitació amb el meu despatx. N'obre la porta, s'adona de l'error, la tanca a poc a poc, veig com el pom torna al seu lloc, com si no hi hagués ningú darrere la porta. Una mena d'angoixa. D'aquí a una hora ho tornarà a fer. Ha deixat de saber on és.

Amaga les calces brutes sota el coixí. Aquesta nit he pensat en les seves calces plenes de sang que enterrava sota la pila de roba bruta a les golfes fins al dia de la bugada. Jo ben just tenia set anys, les mirava, fascinada. I ara són plenes de merda.

Aquesta nit jo estava corregint exàmens. Ha aixecat la veu, serena, com al teatre, a la saleta del costat. Parlava a una nena invisible: «És tard, petita, has de tornar a casa teva». Reia, ben contenta. M'he posat les mans a les orelles, em sentia com si caigués en algun lloc inhumà. No soc al teatre, ÉS LA MARE QUE PARLA SOLA.

He trobat una carta que ella havia començat: «Estimada Paulette, no he sortit de la meva nit». Ara, ja no pot escriure. És com si fossin les paraules d'una altra dona. Passava fa un mes.

febrer

A taula, parla com si treballés a una granja, els meus fills són els ajudants i jo la cap. Només vol petisúis i dolços.

La Isabelle (la meva neboda) va dinar a casa nostra el diumenge i va riure's de tots els comentaris aberrants de la mare. Només nosaltres tenim dret a riure de les bogeries

de la mare, nosaltres, els meus fills, jo, ella no. La gent de fora, no. L'Éric i el David diuen: «És massa, l'àvia!». Com si, malgrat la demència, seguís sent extraordinària.

Aquest matí s'ha aixecat i amb un fil de veu ha dit: «M'he fet pipí al llit, se m'ha escapat». Les mateixes paraules que deia jo quan de petita feia el mateix.

Dissabte, vomitat el cafè. Estava estirada, immòbil. Els ulls se li havien fet petits, els costats vermells. L'he desvestit per canviar-la. Té el cos blanc i flàccid. Tot seguit, ploro. És a causa del temps, del temps passat. El cos que veig és també el meu.

Tinc por que mori. La prefereixo boja.

dilluns 25

Hem esperat dues hores a urgències, amb la mare recolzada en una llitera. S'ha fet pipí. Un noi s'havia volgut suïcidar amb barbitúrics. Hem entrat a la consulta, han estirat la mare damunt la llitera. L'intern li ha aixecat la camisa fins al ventre. Les cuixes, el sexe blanc, algunes estries. De sobte, era com si fos jo, exhibida així.

He pensat en la gata que va morir quan jo tenia quinze anys, s'havia pixat sobre el meu coixí abans de morir. I en la sang, l'humor que havia perdut abans d'avortar, fa vint anys.

març

dijous 15

Al passadís de l'hospital —no, dir la residència per la tercera edat de l'hospital, primera planta— sento: «Annie!». És ella qui em crida, l'han canviat d'habitació. Com ha reconegut la meva figura? Ja no hi veu, o molt malament (les cataractes). Quan entro a l'habitació, diu «estic salvada». Segurament vol dir «perquè tu ets aquí». M'explica fets molt diversos, amb tots els detalls: les tasques que l'obliguen a fer, sense pagar-li, sense donar-li res per beure. Una imaginació desbordant. Però ara em reconeix sempre, al contrari de quan vivia a casa meva.

dissabte 17

Em rep de mala manera, esquiva: «No m'agraden les teves visites! La teva manera de comportar-te, no et fa vergonya?». La meva sensació d'estupor no té nom, acabo de passar la nit amb A., per fer l'amor. Com HO SAP? M'envaeix la creença de quan era petita, el seu ull capaç de veure-ho tot, com Déu a la tomba de Caín. Afegeix: «No pot ser, t'havien drogat!». Més tard: «Començo a pensar que el món s'ha tornat boig!». Ric, en part alleujada. Mai cap dona em serà tan propera, fins a arribar a ser com jo mateixa.

diumenge 18

Eren les set de la tarda, ja dormia. L'he despertat. Creu que la seva veïna d'habitació és un nen petit que s'ha ofegat en un estany: «Els gendarmes estaven asseguts al davant, en un banc. No han fet res per salvar-lo». De cop, em diu: «Així que el casament és d'aquí a quinze dies?» (Demà he quedat amb l'advocada per demanar el divorci).

dimarts 28

Les mans deformades. L'índex, prominent des de l'artell, sembla una urpa d'ocell. Creua els dits, se'ls frega. No puc apartar els ulls de les seves mans. Sense obrir la boca, em deixa per anar a sopar. Quan entra al menjador, soc «ella». Immens dolor de veure que la seva vida acaba així.

abril

dimecres 4

M'he assegut a la seva butaca, i ella, a una cadira. Impressió terrible de desdoblament, soc jo i ella. S'ha posat pa a les butxaques, la por de sempre a l'escassetat, a patir gana (els terrossos de sucre de temps abans, sempre a la butxaca, a la bossa). Es queixa que no pot comunicar-se amb ningú, que els homes només pensen a anar al darrere de les dones. Les seves obsessions de tota la vida.

diumenge 8

Divendres vaig anar a *Apostrophes*⁴.

Avui era en una altra habitació, amb dues malaltes més, en silenci. L'havien lligat a la butaca. Li feien molt de mal els ulls i es posava constantment saliva a les parpelles. M'ha explicat que s'havia produït un atracament durant la nit però «ens han deixat la vida, això és el més important». L'he deslligat per fer-la caminar pel passadís i mostrar-li els ulls a la infermera. Quin horror veure-la nua, d'esquena, quan l'aixeco, amb aquesta bata que s'obre del tot pel darrere.

Al passadís, he vist, per la porta entreoberta d'una habitació, una dona amb les cames aixecades. Al costat, una dona gemia com de plaer. Tot era desconcertant aquesta tarda, i brillava molt el sol.

dissabte 14

Menja el pastís de maduixes que li he portat, punxa la fruita del mig de la nata. «Aquí no em respecten, em fan treballar com una esclava, estem mal alimentats». Les seves obsessions, la por dels pobres que jo ja havia oblidat.

Davant nostre, una dona demacrada, com un fantasma del camp de Buchenwald, s'està asseguda, amb uns ulls terribles. S'aixeca la bata, se li veu el bolquer que li cobreix el sexe. Les mateixes escenes a la televisió provoquen horror. Aquí no. Això no és horror. Són dones.

diumenge de Pasqua

Quan arribo, és al llit. La rasuro. Les altres dues dones de l'habitació no parlen. Olor de pixat, de merda. Fa molta calor. Sento cridar a l'habitació del costat: és l'antiga companya de la mare a l'hospital, la senyora Plassier. Em dic: és Pasqua! Els cotxes desfilen per la carretera. Tornen de passar un bon diumenge. La veïna de la mare està estirada, amb la mà al sexe. Això va més enllà de la tristesa.

dijous 26

⁴ Famós programa de televisió francès de contingut literari.

Escena difícil. Creu que vinc a buscar-la, que podrà marxar d'aquí. La seva decepció és immensa, ja no es pot creure res. Remordiments horribles.

Escollat Zouc⁵: «Les persones han de morir per assegurar-se que ja no depenen dels altres».

diumenge 29

La rasuro i li tallo les ungles de les mans. Estaven brutes. La lucidesa: «Em quedaré aquí fins que mori». I: «Ho he fet tot perquè fossis feliç i no per això ho has estat més».

maig

dimarts 8

La mare estava estirada, minúscula, amb el cap inclinat com els migdies de diumenge quan era petita (ho odiava?) i les cames aixecades (igual que de petita). Portava un bolquer. La vergonya, «m'he posat això per no embrutar». També la ràbia, ni rastre dels valors cristians que venerava: «Treballar tota la vida per acabar així!». Té la mirada opaca, ulls de boja. Els trets facials sí que són els seus, el nas, la forma bonica i regular dels llavis.

He recordat el 8 de maig del 58, fa vint-i-sis anys. Havia anat a la ciutat sota una pluja ininterrompuda, per esperar Guy D. No l'havia vist. Jo portava un paraigua vermell i un abric loden.

Quan he tornat a agafar l'ascensor, ella era al davant. Les portes s'han tancat i continuava parlant. Un moment insuportable.

diumenge 13

Aquí, a Us⁶, pitjor que a Pontoise. La persona de guàrdia em diu amb to de retret: «S'ha pixat, ha embrutat tota l'habitació».

El meu sadisme em fa por. He obligat la mare a posar-se la cotilla, les mitges. Li costa lligar-se la cotilla. Té les cames primes, li han posat unes calces amb interlock

⁵ Humorista Suïssa afectada per una greu malaltia.

⁶ Municipi de la Val-d'Oise on hi ha una residència d'ancians privada. (Nota de l'autora)

«*Petit-bateau*». M'obeeix amb terror. Aquesta escena em persegueix, veig la mare amb els seus ulls de boja, tinc unes ganes enormes de plorar que no puc exterioritzar (només quan hagi mort?). El meu sadisme d'avui em retorna al de quan era petita, amb les altres nenes. Potser era sàdica perquè ella em provocava terror.

dijous 17

He anat a buscar-la a Us. L'han admès definitivament al servei de geriatria de Pontoise. Va en cotxe potser per últim cop, ella no ho sap. Quan arribem al rebedor de l'hospital, se li desencaixa el rostre. M'adono que pensava que tornava a venir a casa meva. Ara la seva habitació és a la tercera planta. Ens envolta un cercle de dones, tutegen la mare: «Et quedaràs amb nosaltres?» Semblen nenes amb una «nova» a l'escola. Quan marxo, em mira amb cara de no entendre res, amb desassossec: «Te'n vas?».

Tot s'ha capgirat, ara ella és la meva filla petita. Jo no PUC ser la seva mare.

divendres 18

Dormia en roba interior. La xarxa de venes blaves al pit. La pell de l'interior dels braços arrugada, com la part de sota dels bolets. La desperto a poc a poc. Tot seguit, no deixa d'agredir la seva veïna de l'habitació, una dona grassa i tranquil·la. Ve l'infermer, ens parla, un jove amb barba, dels del maig del 68. Quan marxa, la mare es gira cap a la veïna amb gelosia: «Què, contenta? Has vist el teu estimat doctor». Els homes —millor— encara i sempre al cap. Sens dubte, una dona que necessita perseguir els desitjos.

dimarts 22

«He somiat amb Victor Hugo, havia vingut de visita al poble. S'ha aturat per parlar-me». Riu recordant el somni. Escollida pel gran poeta, elegida, és així de bona ella.

Se li infla la cara, li canvia. Li havia portat sidra, en volia. M'han vingut a dir sentint-ho molt que les begudes alcohòliques estaven prohibides.

divendres 25

Ha desaparegut el segon parell d'ulleres. Li pregunto on les ha posat, s'adorm. La toco com un nen petit per primera vegada, mentre ella dorm. A fora, el mes de maig. La rosada del maig, que agafava amb una tovallola i amb la qual em fregava la cara perquè tingués la pell bonica. Quan vaig fer la primera comunió, al maig, ella havia passat el plat, amb vestit negre, una enorme pamela, sabates de taló altes i amb cordonet, «una dona elegant». Tenia quaranta-cinc anys. Jo en tinc un menys. Dormia amb els ulls oberts, les cames blanquíssimes descobertes, el sexe visible. Ploro. Al costat, la vella fa i desfà el seu llit, posant la flassada, traient-la. Dones.

juny

diumenge 3

És al menjador, davant d'una altra dona, la mira amb un somriure desagradable, mescla de curiositat i de sadisme (on i quan li he vist aquest somriure abans?). La dona té els ulls plens de llàgrimes, com hipnotitzada per la mare, per l'aparença de curiositat perversa. Avui totes les dones estan boges. La que ara comparteix habitació amb la mare cridava «una llesca de pa, si us plau!» sense parar. Una altra parlava sola al passadís. Una agitació immensa, misteriosa.

dijous 7

«Acabar els meus dies aquí», tota l'estona. La gelosia sempre present cap a la meva sogra: «Si hagués estat la mare del Raymond (segurament es refereix al Philippe, el meu marit), li hauríeu fet un lloc». La vella que comparteix habitació amb la mare m'aterra. Tan aviat com he passat l'entrada, ha cridat: «Vull anar al vàter!» L'he portat. Quan surt, crida encara més, amb el bolquer a la mà, i em demana que li torni a posar les calces. Ho faig. També necessita que la moquin. La mare mira, diu: «És terrible. Ja ha tingut tres fills».

divendres 15

Quan he arribat, estava asseguda a prop de l'ascensor, desorientada. Parlava tan fluix que gairebé no la sentia. Pel passadís on hi ha l'habitació, caminava mig encorbada.

Feia miques la galeta sense menjar-se-la. Tinc ganes de plorar veient aquesta demanda d'amor d'ella cap a mi, que mai més serà satisfeta (la vaig estimar tant de petita). Penso en la meva pròpia demanda d'amor cap a A., ara que ell m'evita.

Quan torno a agafar l'ascensor, endevino el seu rostre entre les dues portes que es tanquen brutalment i que semblen suprimir-la en un segon.

Visites repetitives, sempre idèntiques: estem assegudes l'una al davant de l'altra, algunes frases, més o menys normals. Conec les altres dones. Una no para de córrer pel passadís, molt dreta, bastant jove. Sembla el rellotge trencat de l'òpera *L'infant i els sortilegis* de Ravel. Avui he vist que tenia marit, d'uns seixanta anys, vestit de blau, els ulls vermells.

Una infermera crida al telèfon: «Hi ha algú a punt de morir?».

dissabte 23

Al vestíbul de la planta baixa, sempre hi ha un home vell en pijama que intenta fer una trucada. L'altre dia, em va mostrar un número escrit en un paper. El vaig marcar per ell, no era el bo. Tot el dia vol contactar amb algú, potser amb un dels seus fills, o amb alguna entitat. Esperant, cada matí.

La velleta del costat de la mare tenia mocs que li queien damunt la bata. La mare, prostrada, no veia res. Ha quedat aïllada dels altres. Perd tots els objectes personals, però no els busca. Ha renunciat. Me'n recordo dels esforços desesperats a casa meua per trobar el seu necesser, encara connectada amb el món a través de les coses. La indiferència d'ara em trenca el cor. Ja no té res. El rellotge, la colònia, han desaparegut. Ara ja només menja.

Em trobo amb la mateixa gent de sempre que ve de visita, poca.

juliol

dijous 12

Tornada d'Espanya. S'aixeca bruscament de la taula quan em veu aparèixer per la porta del menjador (temps abans, al pati de l'internat, m'aixecava quan la veia al capdamunt de les escales: la mateixa alegria). Diu aixecant la veu: «Us presento la meua filla!» amb orgull. Les dones al seu voltant diuen: «És molt maca!». Sento que està

contenta. Baixem al jardí, ens asseiem en un banc. He recordat una visita que havia fet amb ella, als deu anys, a un tiet operat de la pròstata. Era a l'Hôtel-Dieu de Rouen. Feia sol, homes i dones amb bata morada es passejaven: estava tan trista i tan contenta que la mare fos allà, forta i protectora contra la malaltia i la mort.

Hem tornat a l'ascensor. Al mirall del fons, ens veia, ella tota encorbada. Allò que realment importava era que fos viva, al meu costat.

dijous 26, Boisgibault

He pensat que ella mai havia mostrat gestos de complaença o d'amor cap al seu cos. Mai s'ha tocat la cara, els cabells, els braços com jo, s'ha posat la mà a l'escot de la bata. Un cos fatigat. A la tarda, s'ha deixat caure a una cadira.

Una dona brutal, amb un únic criteri per explicar el món, el religiós.

Em pregunto si seria capaç de fer un llibre sobre ella com *La place*. No hi havia una distància real entre nosaltres. Un sentiment d'identificació.

agost

dissabte 11

Satisfacció profunda d'anar a veure la mare avui com si anés a confirmar una veritat que em preocupa. Indiscutible: és la meva vellesa, sento com una amenaça la degradació del seu cos, les arrugues de les cames, els plecs del coll revelats per la tallada de cabells que li acaben de fer. Ella reviu les seves pors cada dia, l'alienació no l'ha abandonat mai: «La cap no és agradable, ens paga molt poc per tota la feina que tenim», etc. Menja sorollosament el que li he portat.

Menjar, pipí, merda, una mescla desagradable d'olors que es nota fins a la sortida de l'ascensor. Generalment, les dones van per parelles, una domina l'altra. Així que hi ha una dona molt gran, dreta, que obliga a una altra, petita, encorbada, que arrossega els peus, a caminar pel passadís, en un sentit i després en l'altre. És una presó. La mare està sola.

Quan torno a agafar l'ascensor, em torno a mirar al mirall per calmar-me.

dilluns 20

Vinc a veure-la, encara soc jove, tinc històries amoroses. D'aquí deu o quinze anys, tornaré a venir i seré jo la vella.

Avui pensava què es podria comprar, coses, roba. Però ja no pot tenir res seu. La roba que porta és la de l'hospital, més fàcil de rentar quan se la taca. Ha perdut tota la roba que vam portar quan vam arribar, les ulleres que cuidava tant quan era a casa meva, fa sis mesos. Aquí, el que es perd no es recupera mai més. Indiferència: de totes maneres moriran. La infermera en cap, de cabells negres en forma de casc, alta, arrogant.

La dona-rellotge s'ha creuat amb un home: ella li ha agafat la mà, se l'ha apropat a la boca, després se n'ha anat. Dues més, agafades de la mà, mentre caminaven pel passadís, m'han saludat dues vegades aturant-se al meu davant: «Bon dia, senyora!». Com si haguessin oblidat que ho acabaven de fer o bé com si no em reconeguessin.

divendres 24

Tinc pensat donar la roba de la mare que s'ha quedat a casa meva a Càritas o vendre-la al mercat de Pontoise. Culpabilitat. El costurer, els botons, el didal és el que guardaré d'ella.

Evito, mentre escric, deixar-me portar per les emocions.

dimecres 29

M'he adonat que entre visita i visita l'oblidava. M'ha dit: «—Espero que arribi a entrar a l'aigua. —Què dius, mama? —El peix que espero tenir un dia». Llavors, en un altre moment: «Em fa por que això sigui irreversible». Tenia les mans i el cos molt freds. La mirada dels bojos.

setembre

dilluns 3

He tornat a llegir *Les armoires vides*, per passar el llibre a Folio. Al final, una imatge d'ella de quan jo tenia cinc anys, li deia FATIGA.

dimecres 5

A dins, la mateixa calor, sigui estiu o sigui hivern. El temps ha desaparegut. Totes les dones porten davantal, de flors, de ratlles, transformades en serventes. Una d'elles, alta i forta, amb un aspecte magnífic, amb un xal, s'assembla a la Françoise de Proust.

La mare: «No t'avorreixes molt a casa?». Quan parla de mi, té relació amb ella. Com n'ha d'estar, d'avorrida! O potser aquestes paraules ja han deixat de tenir sentit per ella? Què recorda de la seva vida ara mateix? Què és la seva vida per ella?

dimarts 11

He somiat amb ella, s'havia fet pipí a les calces. A la realitat, la primera vegada, la meva alteració va ser terrible.

L'he de rasurar a cada visita. A la festa de *L'Humanité*⁷, jo era al costat d'una transsexual, amb la pell blavosa. Proximitat inconscient amb la mare.

Avui no podia entendre cap pregunta. «—Dorms bé? —Sí, sí, està net—». Explica amb tots els detalls tot el que ha estat fent des del matí, compres a les botigues, hi havia molta gent, etc., com si portés una vida normal. Per compensar, la força de la imaginació. Llavors, en última instància: «No sortiré d'aquest desordre en molt de temps».

dilluns 17

Passant per la seva cara freda, però viva, mentre veia la seva mirada apagada, em deia a mi mateixa: «On són els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, els ulls que em van fer com soc?».

Quan he entrat al menjador, netejava incansablement la taula amb la mà.

⁷ Gran festa, festival de música i fira anual que organitza el diari francès *L'Humanité*.

Amb el davantal de flors, ara sembla Lucie, la dona que venia a netejar a casa nostra, a Lillebonne, i que ja no tenia dents. La mare ja no té dents, tampoc, ha perdut la dentadura.

Al correu, aquesta setmana, hi havia una carta per la mare. *France Million*, les notícies de la sort. Al costat d'una foto d'Anne-Marie Peysson, somrient, hi havia escrit: «Serà la senyoreta Blanche Duchesne qui rebrà el xec de 25 milions de cèntims d'Anne-Marie Peysson?». A sota, un facsímil amb el nom de la mare i també: «Únic al mon, el retrat electrònic de la senyoreta Blanche Duchesne, un retrat que guanya relleu si s'observa a un metre de distància». A un metre, es distingia el contorn d'una cara jove, amb els llavis carnosos. Es repetia el nom de la mare unes cent vegades, per deixar clar que havia estat l'escollida, que guanyaria si responia abans del 5 d'octubre. Imbècils. Agafeu l'A.-M. Peysson per la pell del coll i arrossegueu-la a la «llarga estança» de l'hospital de Pontoise.

diumenge 23

Al tren, fa uns dies, una monja d'ulls brillants, sortints, mirava fixament la gent. Era la mirada de la Inquisició. Vaig pensar amb incomoditat en la mare.

La infermera m'ha dit que ella parlava sempre de mi, només de mi. Culpabilitat. Jo li assenyalo que sovint també es pensa que és jo.

Jo vaig néixer perquè la meva germana va morir, la vaig substituir. Així que no tinc ni un jo.

dissabte 29

Quan he arribat al menjador, tothom mirava la tele. *Només ella* ha girat el cap: sempre m'espera.

El pitjor, imprevisible. He obert el calaix de la tauleta de nit per comprovar si encara li quedaven galetes. M'ha semblat veure un pastís: l'he agafat. Era un excrement. He tornat a tancar el calaix en un estat de confusió atroz. Tot seguit, he pensat que si deixava l'excrement al calaix el trobarien i que inconscientment potser volia que el trobessin perquè poguessin constatar com n'estava de greu, la mare. He agafat un paper

i l'he portat al lavabo. M'ha retornat a un episodi de la infància, havia amagat un excrement al tocador de l'habitació per la mandra de baixar als lavabos del pati.

Avui només diu bogeries: «Hem canviat les “as” i les “os” de les paraules», «La Marie-Louise em ve a veure sovint». La Marie-Louise, la seva germana, va morir fa vint anys.

octubre

diumenge 7

Ara la vinc a veure els diumenges. A la tele, posen *L'école des fans* de Jacques Martin⁸. Els nens canten. Els vells ho miren. Quan he entrat amb la mare a l'habitació, una olor insuportable a merda m'ha deixat sense aire. Ens hem assegut l'una al davant de l'altra. L'altra dona cridava, com sempre, «un pastís, si us plau». Ningú no ve a veure-la. Quan m'apropo a ella, veig de lluny una pila de merda prop de la seva butaca. Crido una dona de guàrdia que m'assegura que no és ni la vella —que porta bolquer— ni la mare qui ho ha fet. Sembla que un vell entra a qualsevol habitació i fa les seves coses per terra.

Una vegada més, intento entrar a l'ascensor, fer que es posi en marxa abans que arribi ella i les portes es tanquin davant la seva cara. Aquest dolor, tota l'estona. A sobre, a la pastisseria del poble, aquest matí, una dona ha engegat una bufetada sonora a una nena. La nena, humiliada, orgullosa, no plora. Cara de desaprovació de la mare, gest seriós. Aquesta escena m'altera, em recorda la mare pegant-me una bufetada sense motiu.

divendres 12

Recordo el temps en què la mare vivia a casa meva, de setembre a febrer, la meva crueltat (inconscient?), el meu rebuig absolut a acceptar que es convertís en aquesta dona sense memòria, atemorida, aferrada a mi com una nena petita. Però no era tan horrible com ara. Tenia desitjos, agressivitat.

⁸ Programa de televisió musical francès presentat per Jacques Martin.

Per primera vegada, he comprès la seva vida aquí, més enllà de les visites, dels àpats al menjador, de l'espera. Em preparo tones de culpabilitat per al futur. Però seguir-la tenint a casa era deixar de viure. Ella o jo. Recordo l'última frase que va escriure: «No he sortit de la meva nit».

Soc reticent a guardar les coses que es va deixar, la seva llumeta per llegir, etc. Tinc ganes de conservar-les, com en un museu.

Constantment comparo el rostre, les cames de les altres velles amb les de la mare: saber «en quin punt es troba».

divendres 19

Record de la cotilla que portava, que li empresonava la part inferior del tors, des de sota els pits fins a la meitat de les natges. Podia veure'n la ratlla a través dels cordons entrellaçats.

dijous 25

He llegit el *Manuel des confesseurs*, un llibre vell que m'havia regalat A. Record de la mirada de la mare, quan jo era petita: ella, la confessora.

diumenge 28

«Acòlit», una paraula que li agradava fer servir quan parlava dels companys de copes d'alguns clients. Deixar clar que sabia paraules difícils. És una dona que mai ha pogut suportar ser humiliada.

Imatges meves, als setze anys: els nois, l'esperança de l'amor apassionat, permanent. I llavors, ella, «protectora»: «Ets massa jove! Ja tindràs temps!». Mai hi ha temps.

Escriure sobre la mare planteja, inevitablement, el problema de l'escriptura.

dilluns 29

Està molt més encongida, demacrada. L'únic que li han posat és la bata oberta pel darrere, que li deixa descoberta l'esquena, les natges, la roba interior de malla. Entrava

un sol magnífic a través de les finestres de vidre gruixut. Recordo la meua habitació de la residència d'estudiants, fa vint anys. Ara, soc aquí, amb ella. Ningú sap imaginar res.

La velleta ha volgut anar al vàter, amb les seves cames minúscules, tortes, sempre cridant. S'hi ha passat una estona llarga, mentre jo era al costat de la mare. He recordat una gastroenteritis que m'havia agafat a la classe de segon, llegia *La nàusea*. Igual que la velleta, m'arrupia sobre el meu ventre adolorit. Era un febrer ple de sol i fred.

dimecres 31

Ara mateix penso molt en ella, perquè fa un any que «passaven les coses», és a dir, que començava la degradació de debò.

He somniat amb aquella residència de Cergy, que s'havia convertit en una pública (molt habitual). Una dona de la neteja creuava el jardí amb una gavardina (com la mare?). Se m'apareixia i jo li deia: «Deixa d'estar boja!».

Record: el cosí de la mare, xarcuter a prop de Rouen, li deia rient: «Et fueitejaré per sota la camisa!».

novembre

diumenge 4

La velleta de l'habitació de la mare es posa a orinar just darrere del seu llit quan jo arribo, a continuació, plora: «He fet pipí». Al menjador, una dona canta sense parar allò que està a punt de fer: «Col·loca la roba la, la, la». Totes les pells blanques.

dissabte 24

Tinc ganes de matar la velleta de l'habitació de la mare, sempre cridant d'una manera estrident. He comprat sabatilles a la mare, he explicat al comerciant que en necessitava uns quants parells, per provar-los-hi. La seva mare també està malalta d'Alzheimer, en parla en veu baixa, se n'avergonyeix. Tothom se n'avergonyeix.

L'he rasurat i li he tallat les ungles. Hem empravat les sabatilles. Estava com terroritzada, amb por que la renyés perquè ja no entenia el que li deia, «fica el peu, etc.».

És per això, per la malaltia de la mare, i després pel retrobament amb A., que m'he reconciliat amb la humanitat, la carn, el dolor.

Imatge persistent: una finestra enorme oberta, una dona —jo desdoblada— contempla el paisatge. Un paisatge assolellat del mes d'abril, que és la infància. És davant una finestra oberta a la infància. Aquesta visió em fa pensar sempre en un quadre de Dorothea Tanning, *Aniversari*. S'hi pot veure una dona amb els pits descoberts i, al darrere, unes portes obertes a l'infinit.

desembre

diumenge 2

La mare té una mena d'ombra negra al rostre. És —ara ho recordo— la dels vells davant els quals anàvem a bramar cançons amb l'internat, uns dies abans de Nadal. Es nega a asseure's i es desploma als meus braços.

Sovint, parla dels morts com si fossin vius, però mai parla del pare.

diumenge 9

Hi ha rellotges de pèndol per tot arreu, a l'entrada, a la sala, a les habitacions, cap va a l'hora que toca, les sis en comptes de les quatre, etc. Ho fan expressament?

La mare perd el color. Fer-se vella és descolorir-se, ser transparent. El gat Zacharie tampoc té color, als dotze anys. Avui, ella s'imagina que hi ha gent a l'habitació: «Jo me n'ocupo, són clients, marxaran en cinc minuts, la meitat no paguen». Les seves paraules d'anys enrere, la nostra vida.

La velleta del costat ha marxat, l'armari és buit. No m'atreveixo a preguntar on és.

Nadal

Quan vaig rebre el premi Renaudot, els deia de mi a les infermeres (m'ho acaben de contar): «Sempre se li han donat bé les paraules». Tot seguit: «Si el seu pare ho sabés, ho explicaria a tothom. Sempre l'ha admirat molt!».

Li he tallat les ungles, es queixava, i això que prenc totes les precaucions per no fer-li mal. Em sento una sàdica, com ho era ella amb mi fa molts anys. Encara m'odia.

Record: ella deia «mai he demanat res a ningú».

dilluns 31

M'ha dit: «No parlen de marxar. Em pregunto si sortiré algun dia. Potser em quedaré...». S'ha aturat, sense pronunciar «fins que mori». Volia dir això. Trenca el cor. És viva, té projectes, desitjos. L'únic que vol és viure. Jo també necessito que visqui.

Fa un moment: «En Claude no ve a veure la seva mare, encara que no és lluny, viu a Sainte-Marie». Després d'un silenci, afegeix: «Haurà perdut el cap». Transposició que em culpabilitza, Claude = jo, Claude, el fill únic de Marie-Louise, tots dos morts, alcohòlics.

Llegit a *Le Monde* aquest matí en un article sobre la maternitat i l'esterilitat. La necessitat d'un fill és una necessitat de morbositat.

1985

gener

diumenge 6

Per cap d'any, a la mare, a totes les dones, les han vestit com abans, amb una camisa, una faldilla. Els han donat xampany. El simulacre de la vida. Imaginar el matí. El personal treu els conjunts dels armaris, els vestits, els hi posen sobre els cossos vells i exclamen: «Bon any nou! És festa! Vinga, àvia!». Durant tot el dia, tothom fa com si fos una festa de debò. Les dones esperen vagament. No hi ha res a esperar. Arriba el vespre, els treuen la camisa, la faldilla d'abans. Com a la infància, que ens divertim amb disfresses, que ens inventem una festa. Però aquí, tot això queda enrere, mai més hi haurà res de veritat.

Deia ella: «A la vida, t'has de defensar». I: «Quan un no és fort, només li queda ser astut». Només pensava en termes de lluita. Parlo d'ella en imperfet. Encara que la que ara és aquí és la mateixa d'anys enrere. Això és el que em resulta esgarrifós.

dissabte 19

Tota la seva energia es concentra en l'acte de menjar. Amb voracitat, amb agressivitat.

Principis de gener, aquest somni, on soc en un riu, entre dues aigües, amb uns filaments sota meu. El meu sexe és blanc i tinc la sensació que és també el sexe de la meva mare, el mateix. Atrevir-me a aprofundir en això.

«Qui canta?» pregunta una dona, dos cops, deu cops. Encara que la deu sentir cada dia, només n'hi ha una, sempre la mateixa, la que canta la seva vida.

febrer

divendres 1

Quan entro a les Galeries Lafayette, veig una dona que parla, sola, potser necessita alguna cosa. Camino de pressa, sense aturar-me, però la miro, ella també em mira. Els ulls d'un blau grisós. Després, penso: és la mare, la mirada que tenia abans la mare. Culpabilitat.

dissabte 2

Avui fa exactament un any de l'últim retrobament amb A., i em trobo la mare lligada a la butaca. «Pensava que no vindries mai». La deslligo, passegem pel passadís, la torno a lligar abans de marxar (les infermeres asseguren que és necessari). Com feia jo amb els meus fills, al balancí.

La frase que deia ella: «Al cap i a la fi, de vida només n'hi ha una» (per riure, menjar bé, comprar coses). I també, a mi: «Li demanes massa, a la vida!».

dissabte 16

Era al fons del passadís, examinant la barana que voreja la paret, sense veure'm arribar. Després, a l'habitació, remena les pertinences de la seva veïna (una altra ja, la quarta des que és aquí). El terra dels lavabos està enganxós, orina seca. Tot és orina, l'aroma no se'n va mai. Al moment de marxar, la porto al menjador (anava a escriure «cantina», com a l'internat). Una auxiliar li dona un caramel amb un somriure amable: «Pren, per matar el temps». La compassió, pura.

Museu de Lilla, fa uns dies. L'ambient de recolliment, les sales buides amb un vigilant. Tendència a prendre els guardes per desequilibrats (a força de ser allà, sols, i

que ningú els parla mai). He vist *Les velles* de Goya. Però la meua mare no és això. No més que el personatge de l'obra de Loleh Bellon, *De si tendres liens*, no era la mare, l'altra nit.

Li va arribar la menopausa l'any que la seva mare, la meua àvia, va morir, un mes i quinze dies abans del «diumenge» terrible, el diumenge de l'escena, el 15 de juny del 52. Cap al 25, ella torna del metge. El pare fa al·lusió a un possible embaràs: «Llavors, és l'última vegada que celebrem la comunió?» (És la meua «confirmació» de la comunió). Però ella sabia que es tractava de la menopausa. Em dec confondre de data, va ser a finals de maig, abans de la confirmació, quan va anar al metge. Resulta que feia almenys dos mesos que ja no li venia la regla. Tenia quaranta-cinc anys. «L'escena» té lloc *després* i s'explica potser per aquesta aturada de la regla. Recordo el somriure i la cara de felicitat del pare quan es pensava que la mare podia estar embarassada. La decepció, segurament. Deien «cosa de l'edat», «se me n'ha anat», «s'ha acabat». Tot semblava acabar-se al mateix temps.

A partir del juliol del 52, amb la mort de l'àvia, es va vestir sempre de negre o de gris. Només va tornar als colors a Annecy, divuit anys després, vestits jaqueta vermells, etc.

dissabte 23

Ha perdut la dentadura inferior. La noia de guàrdia: «No té gens d'importància, només menja coses triturades!».

Avui estava contenta. (És pitjor). Hem passejat pels dos passadissos. Una vella, en una habitació, tenia les cames aixecades, se li veien les mitges, les lligacames. Més tard, quan he tornat a passar, estava de perfil. Tenia les natges totes arrugades. Una altra vella m'ha cridat perquè li reculli els caramels de menta, escampats per terra.

març

dissabte 2

S'obre la porta de l'ascensor: ella és just al davant, en companyia d'una velleta. Totes són així, una sempre a la recerca de l'altra.

És clar, com ha de trobar la dentadura.

Cada vegada que torno de veure-la, sento la necessitat d'escoltar música a la ràdio, ben alta, mentre circulo per la carretera. Avui, amb delit i desesperació, *C'est extra* de Léo Ferré. Necessito sensualitat per culpa del cos de la mare, de la seva vida.

Sovint deia: «T'he atrapat!» quan feia alguna cosa. Em vigilava.

diumenge 24, Saló del llibre

Abans d'anar a París, he passat a veure-la. No sento res mentre soc amb ella. Tot just quan s'acaba de tancar la porta de l'ascensor em venen ganes de plorar. Cada cop té la pell més esquarterada, falta de crema. Ha perdut també la dentadura superior. Sense dents, s'assembla a un infermer vell de l'hospital d'Yvetot, l'avi Roy, amb uniforme blau. Molt dèbil, amb prou feines pot caminar. Però mostra interès en la meua roba, sempre en toca el teixit, «és bonic». Tot assenyalant el meu abric tres quarts negre: «Quan en voldràs més, pensaràs en mi!» Les paraules antigues, les paraules de temps enrere.

diumenge 31

Estima i odia exactament com abans, «amigues» i «enemigues», feroçment. Totes juntes construeixen un món «civilitzat»: una dona està asseguda a l'entrada i diu a totes les que passen: «que vagi bé la passejada», com si fos al replà de la seva porta, al carrer. Una altra diu a la mare: «Tu ets molt més maca que jo, tu tens la teva joventut».

abril

dilluns 15

Li ha canviat la cara. L'espai entre els llavis i la part inferior del rostre s'allarga, els llavis s'aprimen d'una forma obscena. Cada dia vol marxar.

A la sala, la tele, sense parar (és menys trist per al personal?). Una dona havia tret l'hule d'una de les taules i el plegava com una tovalla. Han baixat una malalta per l'elevador.

divendres 19

No puc ni donar la seva roba ni vendre-la al mercat. Avui he venut les butaques Restauration, una taula mitja lluna que havíem comprat amb el meu marit, demanant un préstec. Pèrdua que em deixa indiferent. Jo també, com la mare, abandono les coses. Són «funcionaris», joves, com érem nosaltres, els qui han comprat aquests mobles antics.

diumenge 21

Un altre cop lligada. No aconsegueix menjar-se el pastís, una mousse d'albercocs, la seva mà no trobava els llavis, la llengua treta cap al dolç inaccessible. L'he fet menjar, com als meus fills fa anys. Crec que se n'adonava. Té els dits rígids (afectats per l'Haldol?). S'ha posat a esguerrar la caixa de cartó dels pastissos per provar de menjar-se-la. Ho estripava tot, el tovalló, una combinació, intentava *retorçar* totes les coses, completament insensible. Té el mentó caigut, la boca oberta. Mai he sentit tanta culpabilitat, em semblava que era jo qui l'havia portat a aquest estat.

dissabte 27

Està molt millor, encara que no pugui caminar durant gaire estona. Menja bé. Després, es vol rentar les mans. La porto al lavabo: «Aprofitaré per fer pipí». No aconsegueix treure's les calces de malla amb bolquers a dins: «En posen massa». L'ajudo, després li torno a posar les calces. Una nena petita. Això és tot. «Em portaràs draps vells per netejar-me el cul», diu. I també: «He anat a la tomba del pare, però no hi he pogut arribar, alguna cosa em portava en el sentit contrari» (certament, vol viure, no vol anar amb ell). «Ni una mica de pols a la tomba, és una llosa de marbre».

A les habitacions veïnes, crits. Un vell repeteix «digui, digui». He pensat que potser era aquell que volia trucar al vestíbul. Una dona fa un soroll estrany d'ocell exòtic, tacatacata. Avui era com un concert, la vida que vol perdurar i es manifesta amb més força de l'habitual.

Me'n recordo de l'any passat, quan començava la història amb A. al mateix temps que començava la degradació de la mare. Llavors, no tenia aquest rostre inflat. Una tarda, la vaig veure adormir-se, era a la tarda, encara hi havia sol. Jo havia plorat, però em sembla que no estava de mal humor.

maig

dissabte 4

Ja no caminava. L'he hagut d'aixecar amb dificultats de la seva butaca. Després, ha anat avançant molt bé pel passadís. Culpabilitat: torna a caminar tan bon punt soc amb ella. Li he donat bunyols, xocolata, sempre en trenca els quadrats en dos (record: perquè duri més temps...). Fa un moment: «Quant de temps m'estaré aquí? Em moriré abans!».

La veïna, afectada per la mateixa malaltia, però en una fase inicial, es passeja constantment amb el seu necesser. El posa damunt la tauleta de nit, el col·loca amb cura, el torna a agafar. La mare feia això a casa. Un objecte per seguir vinculada amb el món, un objecte seu.

Quan tenia dotze anys, em passava les hores mirant, tocant un estoig de manicura de xarol negre. No teníem gaires coses, cadascuna era un somni.

Mai volia que anés de vacances a casa dels seus amics. Por que em jutgessin? Que no els agradés? O bé —és el primer cop que hi penso— estava gelosa? Jo estava terriblement gelosa quan ella anomenava la meva cosina, les meves amigues «la meva Colette, la meva Nicole». Aquelles nenes no eren seves, no tenia cap dret a dir allò.

Ben aviat farà un any que va perdre les ulleres.

dissabte 18

Prostrada com mai, avui, es nega a *veure'm*. Feia bon temps, hem sortit al jardí amb la cadira de rodes, que porto molt malament. M'adono que m'he acostumat a la seva decadència, al seu nou rostre, inhumà. Recordo el moment terrible en què va començar a «marxar». Voltava per casa sense parar, com buscant alguna cosa impossible de trobar. (Després, vaig pensar en la tortuga del jardí d'Annecy caminant per la tanca, en totes les direccions, a la tardor). I ella escrivia: «No he sortit de la meva nit».

4. COMENTARI SOBRE LA TRADUCCIÓ

4.1. Consideracions generals

Abans de traduir un text de tipus literari és imprescindible conèixer-lo a fons. Per això, cal llegir-lo atentament i tenir clar quins són els trets que el caracteritzen: el gènere literari, la veu narradora, com es narren els fets i quina és la intenció del text, què s'hi vol transmetre. Cal, també, identificar-ne els elements que poden representar dificultats per a la traducció i condicionar-la, per després poder aportar solucions adequades.

En el cas de «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» ens trobem amb un diari, un text autobiogràfic narrat en primera persona i que no va ser concebut com una obra per ser publicada. Per l'autora, la intenció del text era la de narrar per a ella mateixa les experiències i sensacions derivades de l'evolució de la malaltia d'Alzheimer de la seva mare. És per aquest motiu que el tipus de text es distancia de creacions literàries més convencionals i, tot i que el primer cop que es llegeix sembla un text senzill, presenta particularitats que demanen reflexionar per aportar solucions de traducció específiques.

4.2. Dificultats de traducció i solucions adoptades

4.2.1. L'estil i com enfrontar-se a traduir allò que no es pot saber

La qüestió principal que cal tractar té a veure amb l'estil de l'autora. Crida l'atenció la manera d'introduir les frases, la majoria de les quals són brevíssimes. En molts casos ni tan sols es poden qualificar de frases, sinó que semblen més aviat títols o acotacions. Bona part del text consisteix en la pura presentació d'uns fets o en l'expressió dels pensaments i sensacions que experimenta l'autora, i sovint ens mostra la realitat d'una forma molt precisa, com una imatge. A continuació, es presenten alguns exemples d'aquest tipus de frases característiques en context juntament amb la seva traducció definitiva i alguns casos de primeres opcions descartades:

Je n'ai plus de colère contre elle, ses pertes de mémoire. Une grande indifférence. (p.16)	Una gran indiferència. Opció descartada: Sento una gran indiferència.
Elle ouvre la porte de celui-ci,	Una mena d'angoixa.

s'aperçoit de son erreur, referme doucement, je vois la clenche remonter, comme s'il n'y avait personne derrière la porte. Une sorte d'angoisse. (p.18)	Opció descartada: Sento una mena d'angoixa.
Au moment où elle entre dans la salle à manger, je suis «elle». Immense douleur de voir sa vie finir ainsi. (p.23)	Immens dolor de veure que la seva vida acaba així. Opció descartada: Sento un dolor immens de veure que la seva vida acaba així.
Odeur de pipi, de merde. Il fait très chaud. (p.25)	Olor de pixat, de merda. Opció descartada: Fa olor de pixat, de merda.
Scène difficile. Elle croit que je viens la chercher, qu'elle va partir d'ici. (p.26)	Escena difícil.
Sa honte, «j'ai mis ça pour ne pas salir». Sa colère aussi, sans trace des vertus chrétiennes qu'elle vénérât. (p.27)	La vergonya: «M'he posat això per no embrutar». També la ràbia, ni rastre dels valors cristians que venerava.
Elle dormait en combinaison. Le réseau de ses veines bleues sur sa poitrine. (p.29)	La xarxa de venes blaves sobre el pit.
Une immense agitation, mystérieuse. (p.32)	Una agitació immensa, misteriosa.
«Finir mes jours ici», à chaque fois. (p.32)	«Acabar els meus dies aquí», tota l'estona.
Retour d'Espagne. (p.35)	Tornada d'Espanya. Opció descartada: Torno d'Espanya

Satisfaction profonde d'aller voir ma mère aujourd'hui comme si j'allais saisir une vérité me concernant. (p.37)	Satisfacció profunda... Opció descartada: Sento una satisfacció profunda...
Constamment, je compare le teint, les jambes des autres vieilles femmes à ceux de ma mère : savoir «où elle en est». (p.47)	...saber «en quin punt es troba». Opció descartada: per saber «en quin punt es troba».
Toutes ces chairs blanches. (p.51)	Totes les pells blanques.
Image persistante : une grande fenêtre ouverte, une femme — moi dédoublée — regarde le paysage. (p.52)	Imatge persistent
Souvenir : elle disait «je n'ai jamais rien demandé à personne». (p.54)	Record
La compassion, pure. (p.59)	La compassió, pura.
Ses paroles anciennes, ses paroles d'avant. (p.62)	Les paraules antigues, les paraules de temps enrere. Opció descartada: Són les paraules antigues, les paraules de temps enrere.
Une enfant. (p.65)	Una nena petita. Opció descartada: És com una nena petita.
Culpabilité : elle marche de nouveau aussitôt que je suis avec elle. (p.67)	Culpabilitat Opció descartada: Sento culpabilitat.
Elle ne voulait jamais que j'aie en vacances chez des amis à elle. Peur qu'on me juge? Qu'on ne m'aime pas? (p.67)	Por que em jutgessin? Que no els agradés? Opció descartada: Per por que em jutgessin? Que no els agradés?

A partir dels exemples s'observa que, a l'hora de traduir, tal com jo havia fet inicialment en alguns casos, el traductor pot tendir a voler reformular o ampliar aquestes frases, bé per una necessitat de «completar-les», de fer-les més clares, o bé perquè sonen més naturals en català.

Finalment, l'estratègia adoptada ha estat la d'intervenir molt poc i no modificar les paraules de l'autora ni la seva estructura per tal de reflectir l'espontaneïtat que caracteritza el seu discurs, que es construeix «tal com passa pel cap». Aquesta opció fa que el text pugui causar el mateix impacte, la mateixa reacció de sorpresa en el lector del text traduït que en el del text de partida: traduccions de l'estil d'«Una gran indiferència», «Una mena d'angoixa», «Culpabilitat» o «Una nena petita» transporten el lector a allò que l'autora sent de sobte o a reflexions que fa de manera espontània davant d'una situació concreta. Per la seva banda, «Olor de pixat, de merda», «Escena difícil» o «La xarxa de venes blaves sobre el pit», són exemples de presentació d'allò amb què es troba l'autora a nivell extern (escenes, olors, etc.). No construeix frases per descriure les situacions, sinó que les presenta, les posa al davant mateix del lector.

A banda del fet que l'autora escriu allò que li passa pel cap, també cal tenir present que ho escriu amb rapidesa, sense gaire reflexió i en una situació emocional d'alteració. El fet que el text vagi lligat a la seva psicologia fa que, en diverses ocasions, apareguin aquest tipus de frases breus i aparentment incompletes. En molts casos, també per la mateixa contenció, falta context, la qual cosa suposa una limitació per a la comprensió. La informació que no proporciona l'autora fa que no s'entengui què vol dir exactament i pot donar lloc a confusions i males interpretacions a l'hora de traduir. Com es tradueix allò que no es pot saber?

Samedi, vomi son café. (p.20)	Dissabte, vomitat el cafè.
Après, je pleure. C'est à cause du temps, d'autrefois. (p.20)	Tot seguit, ploro. És a causa del temps, del temps passat.
Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu'à être comme en moi. (p.22)	Mai cap dona em serà tan propera, fins a arribar a ser com jo mateixa.
Entendu Zouc: «Il faut que les gens	Escoltat Zouc: «Les persones han de

soient morts pour être sûre de ne plus être sous leur dépendance.» (p.26)	morir per assegurar-se que ja no depenen dels altres».
...j'ai une envie de pleurer énorme qui ne peut pas éclater (seulement à sa mort?) (p.28)	...tinc unes ganes enormes de plorar que no puc exterioritzar (només quan hagi mort?)
«Où sont les yeux de mon enfance, ses yeux d'il y a trente ans, terribles, ses yeux qui m'ont faite?» (p.42)	«On són els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, els ulls que em van fer com soc?».
Je n'ai donc pas de moi. (p.44)	Així que no tinc ni un jo.
Écrire sur sa mère pose forcément le problème de l'écriture. (p.49)	Escriure sobre la mare planteja, inevitablement, el problema de l'escriptura.
Le simulacre de la vie. Imaginer le matin. (p.55)	El simulacre de la vida. Imaginar el matí.
Les femmes attendent vaguement. Il n'y a rien à attendre. (p.56)	Les dones esperen vagament. No hi ha res a esperar.
Oser creuser cela (p.57)	Atrevir-me a aprofundir en això.

Tal com es mostra als exemples de la taula, la solució adoptada ha estat la de mirar de buscar les traduccions més neutres, algunes literals, sense afegir cap informació que l'autora no doni ni modificar les seves paraules.

4.2.2. *Les cometes llatines*

D'altra banda, al text hi apareixen nombroses intervencions, principalment de la mare malalta. En francès, la tendència és la d'utilitzar cometes llatines tant per als diàlegs com per a les cites, per la qual cosa és natural que en el text original les intervencions vagin entre cometes, i no planteja al lector el dubte de si són cites o diàleg. En canvi, per traduir les intervencions al català m'ha calgut decidir entre mantenir les cometes llatines o substituir-les per la ratlla de diàleg. L'opció escollida ha estat la de considerar

les intervencions, en comptes de com a diàleg, com a cites directes, com a transcripcions en estil directe de les paraules dites per la mare o per altres, ja que el que fa l'autora és reproduir les paraules que ha sentit o que li venen al cap, una característica que encaixa amb l'estil del diari. Com a resultat d'aquesta decisió, les intervencions que en el text de partida s'escriuen entre cometes llatines, també ho fan en la traducció. En casos concrets en què es reproduïen les paraules dites en una conversa, com per exemple en un diàleg entre la mare i la filla, hi introdueixo el guió llarg per marcar que es reproduïx un diàleg. Cal remarcar també que, tot i que siguin cites, l'autora escriu sovint dos punts davant la cita, la qual cosa ocorre per la mateixa naturalesa estranya i caòtica del text, motiu pel qual es respecten en la traducció. A continuació, es mostren exemples dels casos en què tant al text de partida com a la traducció s'utilitzen les cometes llatines:

«Deux filles», a-t-elle précisé. (p.16)	«Dues nenes», ha assenyalat.
Éric et David disent: «Elle est trop, grand-mère!» Comme si, dans sa démente, elle restait encore extraordinaire. (p.19)	L'Éric i el David diuen: «És massa, l'àvia!». Com si, malgrat la demència, seguís sent extraordinària.
Sa lucidité: «Je resterai ici jusqu'à ma mort.» (p.26)	La lucidesa: «Em quedaré aquí fins que mori».
Elle a dit : «J'espère qu'il arrivera à se mettre à l'eau. —Quoi, maman? —Le poisson que j'espère avoir un jour.» (p.40)	M'ha dit: «—Espero que arribi a entrar a l'aigua. —Què dius, mama? —El peix que espero tenir un dia».
Et elle écrivait: «Je ne suis pas sortie de ma nuit.» (p.68)	I ella escrivia: «No he sortit de la meva nit».

Sobre l'ús de les cometes, és necessari parlar també del títol de l'obra. Abans de llegir el llibre, just quan el vaig descobrir, em van cridar l'atenció les cometes del títol. Quan vaig consultar si havia estat traduït a altres llengües, vaig descobrir que el títol del diari traduït a l'anglès és *“I remain in darkness”*, amb cometes angleses. En canvi, en la

traducció al castellà, el títol és *No he salido de mi noche*, sense cometes. «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» és l'última frase que va escriure la mare d'Ernaux; el títol del diari és una reproducció exacta de les seves paraules i per aquest motiu el títol de la meua traducció al català és «*No he sortit de la meua nit*».

4.2.3. *Culturemes i altres noms propis*

Què cal fer amb els noms propis relacionats amb la cultura i l'entorn en què succeeixen els fets? Alguns poden representar dificultats de comprensió per al lector, però, fins a quin punt podem actuar sobre aquests noms? El text és un diari i, per tant, molts fan referència a aspectes biogràfics i substituir-los per d'altres més propers a la cultura del lector català seria alterar la narració d'uns fets reals. Les decisions preses en aquests tipus de casos han estat diverses, tal com es mostra a la taula que hi ha a continuació:

la Bagagerie (p.17)	La Bagagerie
la Samaritaine (p.17)	La Samaritaine
<i>Apostrophes</i> (p.24)	Nota explicativa
Zouc (p.26)	Nota explicativa
Soixante-huitard (p.30)	Traducció explicativa
<i>L'enfant et les sortilèges</i> de Ravel (p.34)	<i>L'infant i els sortilegis</i> de Ravel
<i>La place</i> (p.37)	<i>La place</i>
Secours catholique (p.39)	Càritas
<i>Les armoires vides</i> (p.40)	<i>Les armoires vides</i>
fête de l'Huma (p.41)	festa de <i>L'Humanité</i> (i nota explicativa)
<i>L'école des fans</i> de Jacques Martin (p.45)	<i>L'école des fans</i> de Jacques Martin (i nota explicativa)
<i>Manuel des confesseurs</i> (p.48)	<i>Manuel des confesseurs</i>

<i>La nausée</i> (p.49)	<i>La nàusea</i>
Un tableau de Dorothea Tanning, <i>Anniversaire</i> (p.52)	Un quadre de Dorothea Tanning, <i>Aniversari</i>
<i>Le Monde</i> (p.55)	<i>Le Monde</i>
Galleries Lafayette (p.57)	Galleries Lafayette
<i>Les vieilles</i> de Goya (p.59)	<i>Les velles</i> de Goya
<i>De si tendres liens</i> (p.59)	<i>De si tendres liens</i>
<i>C'est extra</i> de Léo Ferré (p.61)	<i>C'est extra</i> de Léo Ferré

En primer, lloc, abans de passar a comentar les decisions de traducció adoptades, cal definir què són els elements culturals o culturemes i parlar de la seva importància en el text. Hurtado Albir (2004: 63) afirma que una característica dels textos literaris és el fet que solen estar lligats a la cultura i la tradició literària de la cultura de partida i, per tant, presenten nombroses referències culturals. Els culturemes es defineixen, d'acord amb Hurtado Albir, com els elements característics de cada cultura, i els criteris i tècniques per traduir-los són diversos. Segons la traductora, un dels factors que cal considerar és la funció del culturema en el text original, la seva rellevància en relació al text (2004: 601-615). Pel que fa a la traducció d'altres noms propis, i específicament de títols d'obres d'art, Virgilio Moya (2000: 142) parla de la necessitat de traduir els títols i cita Nord, el qual afirma que el traductor ha de formular un títol que funcioni en la cultura meta i que, al mateix temps, sigui fidel a la intenció de l'autor original (Nord, 1990: 154; citat per Moya, 2000: 142).

Partint d'aquesta informació, segons els trets comentats, es podrien classificar com a elements culturals els casos de la taula que tenen algun lligam amb la cultura de partida, per exemple, de tipus social o cultural. Apareixen al text com a aspectes biogràfics, és a dir, la seva rellevància recau en el fet que tenen a veure amb el desenvolupament dels fets que es narren i, per tant, si no es volen alterar els fets, cal conservar els mateixos referents culturals a la traducció, no substituir-los per altres més propers a la cultura meta. Els primers casos que ens trobem són «la Bagagerie», una marca de bosses, i «la

Samaritaine», uns grans magatzems, tots dos d'origen parisenc. És probable que el lector català no estigui familiaritzat amb aquests noms, però el context en què apareixen, una situació en què Ernaux i la seva mare van a comprar roba i accessoris per la mare, n'afavoreix la comprensió. Així, tots dos culturemes s'han mantingut i l'únic que s'hi ha canviat ha estat la majúscula de l'article. «Galeries Lafayette» fa referència a uns grans magatzems parisencs i és el seu nom oficial, motiu pel qual no es modifica. D'altra banda, en els casos d'«*Apostrophes*», «Zouc», «fête de l'Huma» i «*L'école des fans*», també vinculats a la cultura francesa, he afegit notes explicatives al peu per situar millor el lector i, en el penúltim cas, n'he fet una traducció més explicativa substituint «l'Huma» pel nom oficial del diari *L'Humanité*. Per «soixante-huitard» n'he fet la traducció explicativa «dels del maig del 68». En el cas de «Secours catholique» he optat per traduir-ho per «Càritas», ja que amb una consulta ràpida a la pàgina web de l'organització es pot veure que Secours catholique és l'entitat francesa d'aquesta organització catòlica d'ajuda humanitària. Per tant, ho he traduït pel nom oficial de l'organització, ja que no altera la realitat narrada perquè és la mateixa organització i el lector català ho pot identificar millor.

Pel que fa a la resta d'exemples, corresponen a noms propis o títols d'obres artístiques i publicacions. He consultat si algun dels títols comptava amb traducció al català. L'únic cas que he trobat ha estat el de «*La nausée*», una novel·la de Jean-Paul Sartre que en català porta per títol *La nàusea*. La resta no comptaven amb versions traduïdes de les obres ni els títols havien estat traduïts al català, així que els he deixat en la seva forma original. En el cas de l'òpera «*L'enfant et les sortilèges*», he observat que hi ha una tendència a traduir-la al català amb el títol *L'infant i els sortilegis*, motiu pel qual l'he traduït així. Pel que fa a «*Anniversaire*» i «*Les vieilles*», dues pintures de les quals no he trobat un títol oficial en català, he optat per fer-ne jo mateixa una proposta de traducció. El motiu d'aquesta decisió ha estat el fet que els quadres no són intrínsecs a llengua, a diferència, per exemple, dels llibres; aquest fet em dona més llibertat per poder proporcionar un títol traduït al català. Els títols proposats, per qüestions de claredat, han estat *Aniversari* i *Les velles*, traduccions literals dels títols originals de les obres (*Birthday* i *Las viejas*). Cal comentar que l'autora tampoc n'utilitza els títols originals, sinó traduccions al francès.

4.2.4. Dificultats lèxiques i expressions

Per acabar amb les dificultats de traducció i les solucions adoptades, presento algunes dificultats lèxiques amb què m'he trobat al llarg del text i que he hagut de cercar en diversos diccionaris i altres recursos per poder-ne trobar una traducció exacta o aproximada o idear-ne una d'apropiada. Les dificultats són de diversos tipus i les presento ordenades tal com van apareixent al text de partida, juntament amb la meua traducció:

- Clenche (p.17): pom (agafador d'una porta a Normandia i Bèlgica)
- Loden (p.27): loden
- Interlock «Petit-bateau» (p.28): interlock «*Petit-bateau*»
- Soixante-huitard (p.30): dels del maig del 68
- Tant mieux (p.30): millor
- VANNÉ (p.40): FATIGA
- «Garde-folle» (p.49): «protectora»
- Un an jour pour jour (p.58): avui fa exactament un any
- Baby-relax (p.58): balanci
- «Renouvellement» de communion (p.59): «confirmació» de la comunió
- Jarretelles (p.61): lligacames
- Culotte de résille (p.65): calces de malla

4.3. Tractament de la malaltia

Un aspecte molt interessant de llegir i traduir aquest llibre ha estat poder observar el tractament de la malaltia d'Alzheimer des del punt de vista de qui la viu de molt a prop. En cercar documentació que parli sobre el tema, generalment el que es troba són llibres que proporcionen informació objectiva sobre la malaltia, sobre què és, consells per saber com cuidar de la persona malalta, etc.

En una visita a una biblioteca amb l'objectiu de cercar algun llibre que tractés la malaltia d'una manera semblant a com ho fa Ernaux, entre les guies per entendre i aprendre a conviure amb l'aparició de la malaltia, en vaig trobar un que, salvant les distàncies, s'apropava al tipus de relat d'Ernaux: *Paraules retrobades. La lluita del meu pare contra l'Alzheimer* (2013), d'Asha Miró. És també la narració subjectiva de l'experiència de la vivència de l'Alzheimer i de com afecta qui la viu en primera

persona i els qui l'envolten. En aquest cas, però, el llibre està escrit a quatre mans per l'Asha Miró i pel seu pare, que és l'afectat per la malaltia. Ofereix una perspectiva diferent de la que ofereix Ernaux, molt més positiva i amb una visió més lligada a l'acceptació de la malaltia. Cal tenir present, però, que la malaltia del pare d'Asha Miró està en una fase poc avançada en el moment en què s'escriu el llibre i pot escriure, reflexionar i fixar per escrit els records ell mateix, a diferència de la mare d'Ernaux.

També, mentre feia recerca sobre el diari, em vaig trobar amb un document titulat *Maux en mots. Traitements littéraires de la maladie* (2015). Es tracta d'un estudi comparatiu sobre el tractament literari de la malaltia per part d'Ernaux a «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» i el que en fa un altre escriptor francès anomenat Christian Bobin a l'obra *La présence pure*, on parla de la malaltia del seu pare. En aquest cas, sembla que totes dues obres es basen en anotacions preses a partir de les visites a la persona malalta com a forma de refugiar-se, de buscar consol. Tal com s'explica al resum d'aquest l'estudi, els textos exposen tant la deterioració física i mental que provoca l'Alzheimer com l'evolució dels sentiments de qui els narra:

Ces oeuvres exposent aussi bien la dégradation physique et psychique progressive de l'être cher atteint de l'Alzheimer que les sentiments du narrateur oscillant de la douleur à la colère. (2015: 282)

És interessant com l'estudi presenta coincidències entre les dues obres a l'hora de parlar de la malaltia: els símptomes de la degradació física i mental que provoca la malaltia són semblants en els dos pacients. Per exemple, ambdós compensen la falta de memòria amb la imaginació, s'aferren a un objecte per seguir connectats amb el món o tenen problemes de coordinació i les coses els fugen de les mans; més endavant, passen a sentir indiferència per les coses i van perdent altres facultats fins al punt que els costa caminar i s'embruten la roba. L'agreujament dels símptomes de la persona malalta també afecta els escriptors, que s'han de fer càrrec de la situació, i els provoca sentiments i sensacions diverses com dolor, ràbia i culpabilitat. Tots dos parlen dels petits moments bons dels pacients i en els dos casos hi ha un punt en què arriba la fase d'acceptació de la malaltia. Segons el text, els dos autors exploren també els records dels temps passats i la identificació amb el pare o la mare (un tema molt recurrent a «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*»). Finalment, després de la mort dels malalts, ambdós

escriptors expressen la seva situació de desemparament i tots els sentiments que es desperten amb el dol.⁹

Per la meua banda, he mirat de mantenir-me fidel a la manera d'Ernaux de narrar les percepcions al voltant de la malaltia, intentant apropar-me a la forma de transmetre els sentiments d'Ernaux al text original i també a la manera d'expressar-se de la seva mare, condicionada per la malaltia. A continuació, presento una taula amb fragments del text original que mostren com afecta la malaltia tant la mare com la filla i, a la dreta, la traducció que n'he fet:

Mare d'Annie Ernaux	
«Je n'arrive pas à mettre la main dessus» (p.15)	«No aconseguixo agafar-ho» [Té dificultats per agafar objectes]
«Je vais dormir, merci MADAME» (p.16)	«Vaig a dormir, gràcies, SENYORA». [Es dirigeix a la seva filla com a <i>senyora</i> perquè no la reconeix.]
«Qui êtes-vous par rapport à ma fille?» Il s'esclaffe : «Son mari !» Elle rit. (p.17)	«I tu què ets de la meua filla?». Ell es parteix de riure. «Soc el marit!». Ella riu.
«J'ai fait pipi au lit, ça m'a échappé.» (p.19)	«M'he fet pipí al llit, se m'ha escapat».
«Alors c'est dans quinze jours le mariage?» (Or, demain, je vois l'avocate pour demander le divorce.) (p.23)	«Així que el casament és d'aquí a quinze dies?» (Demà he quedat amb l'advocada per demanar el divorci).
«Marie-Louise vient me voir souvent». Marie-Louise, sa sœur, est morte depuis vingt ans. (p.45)	«La Marie-Louise em ve a veure sovint». La Marie-Louise, la seva germana, va morir fa vint anys.

⁹ Informació extreta de *Maux en mots. Traitements littéraires de la maladie* (2015).

«Je me demande si je partirai un jour. Je resterai peut-être...». Elle s'est arrêtée, sans prononcer «jusqu'à ma mort». (p.54)	«Em pregunto si sortiré algun dia. Potser em quedaré...». S'ha aturat, sense pronunciar «fins que mori».
«Je suis allée sur la tombe de papa, mais je n'ai pas pu y arriver, on me conduisait en sens inverse» (bien sûr, elle veut vivre, elle ne veut pas le rejoindre). (p.65)	«He anat a la tomba del pare, però no hi he pogut arribar, alguna cosa em portava en el sentit contrari» (certament, vol viure, no vol anar amb ell).

Algunes de les mostres corresponents a les intervencions de la mare d'Ernaux són exemplificatives de símptomes del deteriorament causat per la malaltia que es tracten en l'estudi comentat més amunt. D'una banda, el cas de «No aconsegueixo agafar-ho» és un exemple del deteriorament físic que dificulta realitzar accions senzilles com ara agafar objectes. D'altra banda, «Vaig a dormir, gràcies, SENYORA» o «La Marie-Louise em ve a veure sovint» són exemples del deteriorament psíquic, de com la memòria es veu cada cop més afectada fins al punt de no reconèixer les persones més properes o d'imaginar situacions inexistents.

Annie Ernaux	
J'ai recommencé d'avoir mal à l'estomac. Je n'ai plus de colère contre elle, ses pertes de mémoire. Une grande indifférence. (p.16)	M'ha tornat a fer mal la panxa. Ja no sento ràbia cap a ella, ni cap a les seves pèrdues de memòria. Una gran indiferència.
J'ai mis mes mains sur mes oreilles, il m'a semblé que je sombrais dans quelque chose d'inhumain. Je ne suis pas au théâtre, C'EST MA MÈRE QUI PARLE TOUTE SEULE. (p.18)	M'he posat les mans a les orelles, em sentia com si caigués en algun lloc inhumà. No soc al teatre, ÉS LA MARE QUE PARLA SOLA.
J'ai peur qu'elle meure. Je la préfère folle. (p.20)	Tinc por que mori. La prefereixo boja.

Immense douleur de voir sa vie finir ainsi. (p.23)	Immens dolor de veure que la seva vida acaba així.
Impression terrible de dédoublement, je suis moi et elle. (p.23)	Impressió terrible de desdoblament, soc jo i ella.
C'est au-delà de la tristesse. (p.26)	Això va més enllà de la tristesa.
Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa mère. (p.29)	Tot s'ha capgirat, ara ella és la meva filla petita. Jo no PUC ser la seva mare.
J'ai envie de pleurer en voyant cette demande d'amour qu'elle a envers moi, qui ne sera jamais plus satisfaite (je l'ai tant aimée dans mon enfance). (p.33)	Tinc ganes de plorar veient aquesta demanda d'amor d'ella cap a mi, que mai més serà satisfeta (la vaig estimar tant de petita).
Cette indifférence actuelle me serre le cœur. (35)	La indiferència d'ara em trenca el cor.
Culpabilité. (p.39)	Culpabilitat.
«Où sont les yeux de mon enfance, ses yeux d'il y a trente ans, terribles, ses yeux qui m'ont faite?» (p.42)	«On són els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, els ulls que em van fer com soc?».
Celle-ci apparaissait et je lui disais : «Arrête d'être folle !» (p.50)	Se m'apareixia i jo li deia: «Deixa d'estar boja!».
C'est par cela, la maladie de ma mère, puis la rencontre de A., que j'ai renoué avec l'humanité, la chair, la douleur. (p.52)	És per això, per la malaltia de la mare, i després pel retrobament amb A., que m'he reconciliat amb la humanitat, la carn, el dolor.
Cela déchire. Elle est vivante, avec des projets, des désirs encore. Elle ne veut	Trenca el cor. És viva, té projectes, desitjos. L'únic que vol és viure. Jo

que vivre. J'ai besoin aussi qu'elle soit vivante. (p.55)	també necessito que visqui.
Jamais je n'ai éprouvé autant de culpabilité, il me semblait que c'était moi qui l'avais conduite dans cet état. (p.65)	Mai he sentit tanta culpabilitat, em semblava que era jo qui l'havia portat a aquest estat.
Je m'aperçois que je suis habituée à sa déchéance, à son nouveau visage, inhumain. (p.68)	M'adono que m'he acostumat a la seva decadència, al seu nou rostre, inhumà.

A la taula que correspon a com experimenta la vivència de l'evolució de la malaltia Annie Ernaux, hi apareixen amb claredat i contundència impressions i sentiments diversos presents en nombroses ocasions al llarg del text. Un és la culpabilitat («Mai he sentit tanta culpabilitat, em semblava que era jo qui l'havia portat a aquest estat»). També són habituals la tristesa («Trenca el cor»), el dolor («Immense dolor de veure que la seva vida acaba així»), la por («Tinc por que mori. La prefereixo boja»), la ràbia («Deixa d'estar boja!») i l'acceptació («M'adono que m'he acostumat a la seva decadència, al seu nou rostre, inhumà»). El cas d'«Impressió terrible de desdoblament, soc jo i ella», és un exemple de fragment del text en què es presenta la qüestió de la identificació mare-filla, freqüent al llarg de tota l'obra. Finalment, l'exemple «On són els seus ulls de quan jo era petita, els ulls de fa trenta anys, terribles, els ulls que em van fer com soc?» és una de les diverses al·lusions als temps passats que apareixen al llarg del diari a partir dels records de l'autora.

5. CONCLUSIONS

L'objectiu del treball era el de facilitar als lectors catalans la traducció d'una obra —en aquest cas, de la primera meitat— que no havia estat traduïda al català abans. Mitjançant aquesta traducció, volia apropar una de les obres d'aquesta autora francesa de renom al públic català perquè pogués així entrar en contacte amb un relat important per la seva temàtica i per la forma com s'expressa, sense alterar ni una mica la veritat de la vivència de la malaltia de l'Alzheimer des de la perspectiva de qui acompanya el malalt. Per dur a terme aquesta tasca, em calia llegir «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» des d'un punt de vista diferent de quan el vaig llegir per primera vegada i vaig decidir que volia traduir-lo. L'havia de rellegir no només com a lectora, sinó com a traductora. Al mateix temps, m'havia de documentar sobre l'autora i sobre les característiques de la seva escriptura per entendre millor el rerefons de l'obra que anava a traduir.

El procés de traduir la primera meitat d'aquest diari em va permetre poder identificar els trets característics del text que eren rellevants per a la traducció i que demanaven reflexionar per adoptar decisions concretes. El fet que el text fos un diari i s'allunyés de textos literaris més convencionals, ja anunciava que presentaria alguns trets propis del gènere, com també ho anunciaven el tema que s'hi tracta i les condicions sota les quals havia estat escrit. Un cop fetes les observacions pertinents, que es desenvolupen al comentari, la decisió era clara: havia de produir una traducció molt lligada al text de partida, sense grans canvis que alteressin el missatge ni la manera de transmetre'l.

En general, considero que he complert l'objectiu de traduir del francès al català la primera part d'aquest diari amb fidelitat i proximitat en relació al text de partida, malgrat que he dubtat a l'hora d'enfrontar-me a algunes dificultats del text. La dificultat principal ha estat la del tractament de l'estil condicionat per la psicologia de l'autora, un tret que és present en tot el text, que crea sensació d'estranyesa en el lector i que en dificulta la comprensió. L'estratègia adoptada finalment, la de no modificar les paraules de l'autora ni alterar-ne l'estructura, m'ha permès que un tret tan característic de l'obra en francès pogués quedar reflectit en la traducció al català.

Traduir i comentar un fragment de «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*» ha suposat alhora un repte i una bona oportunitat per posar en pràctica coneixements adquirits al llarg dels estudis. Fer la traducció d'aquest diari implicava enfrontar-se a un text en francès d'una extensió considerable, haver de posar molta atenció en els aspectes que poguessin

condicionar la traducció i pensar les solucions més apropiades. Dur a terme aquesta tasca m'ha resultat una experiència satisfactòria que m'ha permès consolidar coneixements lingüístics i habilitats com la de resolució de dificultats de traducció i la de justificació de les decisions adoptades. En definitiva, el Treball de Fi de Grau m'ha permès millorar les meves capacitats com a traductora i, encara que a causa de l'extensió del treball no ha estat possible, m'hauria agradat poder traduir l'obra sencera.

6. BIBLIOGRAFIA

RECURSOS LINGÜÍSTICS

- Direcció General de Política Lingüística. Generalitat de Catalunya (2019). *Optimot, consultes lingüístiques*. Recuperat de <https://aplicacions.llengua.gencat.cat/llc/AppJava/index.html>
- Enciclopèdia catalana (2019). *Diccionari francès-català*. Recuperat de: <https://www.enciclopedia.cat>
- Institut d'Estudis Catalans (2019). *Diccionari de la llengua catalana. Segona edició (DIEC2)*. Recuperat de <http://dlc.iec.cat/>
- Institut d'Estudis Catalans (2017). *Diccionari de sinònims - Albert Jané*. Recuperat de <http://sinonims.iec.cat/>
- Larousse (2019). *Encyclopédie et dictionnaires gratuits en ligne*. Recuperat de <https://www.larousse.fr/>
- TERMCAT Centre de terminologia (2019). *TERMCAT: Cercaterm*. Recuperat de <https://www.termcat.cat/ca/cercaterm>
- Wordreference.com LLC (2019). *Wordreference.com. Free online dictionaries*. Recuperat de <https://www.wordreference.com/>

RECURSOS DOCUMENTALS

- Cabral, M. J., Reynaud, M. J., Outeirinho, M. F., Domingues, J. (2015). *Maux en mots. Traitements littéraires de la maladie. Représentations littéraires de l'Alzheimer chez Annie Ernaux et Christian Bobin*.
- Dugast-Portes, F. (2008). *Annie Ernaux. Étude de l'oeuvre* París: Éditions Bordas
- Ernaux, A. (1999). «*Je ne suis pas sortie de ma nuit*». Espanya: Folio, Gallimard.
- Ernaux, A. (1989). *Une femme*. Espanya: Folio, Gallimard.
- Hurtado, A (2004). *Traducción y traductología. Introducción a la traductología*. Madrid: Ediciones Cátedra
- Miró, A. (2013). *Paraules retrobades. La lluita del meu pare contra l'Alzheimer*. Barcelona: Angle Editorial.
- Moya, V. (2000). *La traducción de los nombres propios*. Madrid: Ediciones Cátedra
- Thomas, L. (2005). *Annie Ernaux, à la première personne*. París: Éditions Stock.
- University of St Andrews (2018). *Annie Ernaux. Biography*. Recuperat de: <https://www.annie-ernaux.org/biography/>

7. ANNEXOS

TEXT DE PARTIDA

Souvent, je rêve d'elle, telle qu'elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais elle *a été morte*. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sûre qu'elle vit réellement sous cette double forme, morte et vivante à la fois, comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts.

Mars 96

Chaque soir, nous montons la coucher, David et moi. À l'endroit où le parquet devient de la moquette, elle lève haut la jambe, comme si elle entrait dans l'eau. On rit, elle rit aussi. Tout à l'heure, une fois qu'elle a été dans son lit, joyeuse, qu'elle a renversé tous les objets de la table de nuit en voulant se mettre de la crème, elle me dit : « Je vais dormir, merci MADAME. »

Le docteur est venu. Elle n'a pas pu dire son âge. Elle s'est très bien souvenue qu'elle avait eu deux enfants. « Deux filles », a-t-elle précisé. Elle avait enfilé deux soutiens-gorge l'un par-dessus l'autre. Je me suis rappelé le jour où elle avait découvert que j'en portais un sans que je le lui aie dit. Ses cris. J'avais quatorze ans, c'était en juin, un matin. J'étais en combinaison et me lavais la figure.

J'ai recommencé d'avoir mal à l'estomac. Je n'ai plus de colère contre elle, ses pertes de mémoire. Une grande indifférence.

16

1983

décembre

Elle reste assise sur une chaise, dans la salle de séjour. Prostrée, le visage immobile, relâché. Pas la bouche ouverte mais comme si elle était ouverte, de loin.

« Je n'arrive pas à mettre la main dessus », dit-elle (sa trousse de toilette, son gilet, tout). Les choses lui échappent.

Elle veut voir la télé tout de suite. Il lui est impossible d'attendre que j'aie débarrassé la table. Maintenant elle ne comprend plus rien, que son désir.

15

Nous sommes allées au centre commercial. Elle a voulu acheter le sac le plus cher de la Bagagerie, un sac de cuir noir. Elle répétait : « Je veux le plus beau, c'est mon dernier sac. »

Ensuite je l'ai emmenée à la Samaritaine. Une robe et un cardigan, cette fois. Elle marche lentement et je dois la guider. Elle rit sans raison. Les vendeuses nous regardent bizarrement, paraissent gênées. Je ne le suis pas, je les toise avec arrogance.

Elle a demandé à Philippe, anxieusement : « Qui êtes-vous par rapport à ma fille ? » Il s'esclaffe : « Son mari ! » Elle rit.

1984

janvier

Toujours, elle confond sa chambre et mon bureau. Elle ouvre la porte de celui-ci, s'aperçoit de son erreur, referme doucement, je vois la clenche remonter, comme

17

s'il n'y avait personne derrière la porte. Une sorte d'angoisse. Dans une heure, cela recommencera. Elle ne sait plus où elle est.

Elle cache ses culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j'ai pensé à ses culottes pleines de sang qu'elle enfouissait sous la pile de linge sale dans le grenier jusqu'au jour de la lessive. J'avais sept ans environ, je les regardais, fascinée. Et maintenant, elles sont pleines de merde.

Ce soir, je corrigeais des copies. Sa voix s'est élevée, calme, comme au théâtre, dans le séjour à côté. Elle parlait à une enfant invisible : « Il est tard, ma petite fille, il faut rentrer chez toi. » Elle riait, tout enjouée. J'ai mis mes mains sur mes oreilles, il m'a semblé que je sombrais dans quelque chose d'inhumain. Je ne suis pas au théâtre, C'EST MA MÈRE QUI PARLE TOUTE SEULE.

J'ai trouvé une lettre qu'elle avait commencée : « Chère Paulette, je ne suis

18

Les mots que je disais quand cela m'arrivait dans mon enfance.

Samedi, vomi son café. Elle était couchée, inerte. Ses yeux avaient rapetissé, ils étaient bordés de rouge. Je l'ai déshabillée pour la changer. Son corps est blanc et mou. Après, je pleure. C'est à cause du temps, d'autrefois. Et c'est aussi mon corps que je vois.

J'ai peur qu'elle meure. Je la préfère folle.

lundi 25

Nous avons attendu deux heures aux urgences, ma mère couchée sur un brancard. Elle a fait pipi. Un garçon avait voulu se suicider aux barbituriques. Nous sommes entrées dans la pièce des consultations, ma mère a été allongée sur la table. L'interne a relevé sa chemise jusqu'au ventre. Ses cuisses, son sexe blanc, quelques vergeures. D'un seul coup, ce fut comme si c'était moi, exhibée ainsi.

20

pas sortie de ma nuit.» Maintenant, elle ne peut plus écrire. Ce sont comme les mots d'une autre femme. C'était il y a un mois.

février

À table, elle parle comme si elle était employée dans une ferme, mes fils, des commis et moi la patronne. Elle ne veut rien d'autre que des petits-suisse et des sucreries.

Isabelle (ma nièce) a déjeuné chez nous dimanche, pouffant à tous les propos aberrants de ma mère. Nous seuls avons le droit de rire des choses folles de ma mère, nous, les enfants, moi, pas elle. Pas les gens extérieurs. Éric et David disent : « Elle est trop, grand-mère ! » Comme si, dans sa démente, elle restait encore extraordinaire.

Elle s'est levée ce matin et d'une petite voix : « J'ai fait pipi au lit, ça m'a échappé. »

19

Pensé à la chatte qui est morte quand j'avais quinze ans, elle avait uriné sur mon oreiller avant de mourir. Et au sang, aux humeurs que j'avais perdus avant d'avorter, il y a vingt ans.

*mars
jeudi 15*

Dans le couloir de l'hôpital — non, dire la maison de retraite de l'hôpital, premier étage — j'entends : « Annie ! » C'est elle qui m'appelle, on l'a changée de chambre. Comment a-t-elle reconnu ma silhouette, elle ne voit plus, ou si mal (sa cataracte). Quand j'entre dans la chambre, elle dit « je suis sauvée ». Sans doute cela veut dire « parce que tu es là ». Elle me raconte toutes sortes de faits, avec des détails précis : les travaux qu'on l'oblige à faire, sans la payer, sans lui donner à boire. Une affabulation débordante. Mais elle me reconnaît toujours maintenant, à l'inverse du temps où elle était chez moi.

21

samedi 17

M'accueille très mal. Renfrognée : « Tes visites ne me font pas plaisir ! Comment tu te conduis, tu n'as pas honte ? » Je suis dans une stupeur sans nom, je viens de passer la nuit avec A., à faire l'amour. Comment SAIT-ELLE ? La croyance de mon enfance me submerge, son œil capable de tout voir, comme Dieu, dans la tombe de Caïn. Elle ajoute : « C'est pas possible, on t'avait donné de la drogue ! » Plus tard : « Je me dis que le monde est devenu fou ! » Je ris, soulagée en partie. Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu'à être comme en moi.

dimanche 18

Il était sept heures du soir, elle dormait déjà. Je l'ai réveillée. Elle croit que sa voisine de lit est un petit garçon, qui vient de se noyer dans un bassin : « Les gendarmes étaient assis devant, sur un banc. Ils n'ont rien fait pour le sauver. » Brusquement, elle

22

sac). Elle se plaint de ne pouvoir communiquer avec personne, que les hommes ne pensent qu'à courir après les femmes. Les hantises de toute sa vie.

dimanche 8

Vendredi, je suis passée à *Apostrophes*.

Aujourd'hui, elle était dans une autre chambre, avec deux grabataires, muettes. On l'avait attachée sur son fauteuil. Elle avait très mal aux yeux et se passait continuellement de la salive sur les paupières. Elle m'a raconté qu'il y avait eu un hold-up dans la nuit mais « ils nous ont laissé la vie, c'est le principal ». Je l'ai détachée pour la promener dans le couloir et montrer ses yeux à l'infirmière. Cette horreur de la voir nue, de dos, quand je la soulève, avec ce sarrau qui s'ouvre complètement par derrière.

Dans le couloir, j'ai vu, par la porte entrebâillée d'une chambre, une femme les jambes en l'air. À côté, une femme gémissait exactement comme dans la jouissance.

24

me dit : « Alors c'est dans quinze jours le mariage ? » (Or, demain, je vois l'avocate pour demander le divorce.)

mardi 28

Ses mains déformées. L'index, proéminent dès la jointure, ressemble à une serre d'oiseau. Elle croise les doigts, les frotte. Je ne peux pas détacher mes yeux de ses mains. Sans un mot, elle me quitte pour aller dîner. Au moment où elle entre dans la salle à manger, je suis « elle ». Immense douleur de voir sa vie finir ainsi.

avril

mercredi 4

Je me suis assise dans son fauteuil, et elle, sur une chaise. Impression terrible de dédoublement, je suis moi et elle. Elle a mis du pain dans ses poches, la vieille peur de manquer, d'avoir faim (des morceaux de sucre autrefois, toujours dans la poche, le

23

Tout était hallucinant ce soir, et il faisait un grand soleil.

samedi 14

Elle mange la tarte aux fraises que je lui ai apportée, en piquant les fruits au milieu de la crème. « Ici, je ne suis pas considérée, on me fait travailler comme une négresse, on est mal nourris. » Ses obsessions, la peur des pauvres que j'ai oubliée.

En face de nous, une femme décharnée, spectre de Buchenwald, est assise, très droite, avec des yeux terribles. Elle relève sa chemise, on voit la couche-culotte appliquée sur son sexe. Les mêmes scènes à la télé font horreur. Pas ici. Ce n'est pas l'horreur. Ce sont des femmes.

dimanche de Pâques

Quand j'arrive, elle est couchée. Je la rase. Les deux autres femmes de la chambre ne parlent pas. Odeur de pipi, de merde. Il fait très chaud. J'entends crier

25

dans la chambre voisine : c'est l'ancienne compagne de ma mère à l'hôpital, Mme Plassier. Se dire : c'est Pâques ! Les voitures défilent sur l'autoroute. Retours d'un beau dimanche. La voisine de ma mère est étendue, la main sur son sexe. C'est au-delà de la tristesse.

jeudi 26

Scène difficile. Elle croit que je viens la chercher, qu'elle va partir d'ici. Sa déception est immense, elle ne peut plus avaler quoi que ce soit. Remords affreux. Quelquefois, pourtant, tranquillité : c'est ma mère et ce n'est plus elle.

Entendu Zouc : « Il faut que les gens soient morts pour être sûre de ne plus être sous leur dépendance. »

dimanche 29

Je la rase et lui coupe les ongles des mains. Celles-ci étaient sales. Sa lucidité : « Je resterai ici jusqu'à ma mort. » Et :

26

devant. Les portes se sont refermées et elle parlait encore. Un moment insupportable.

dimanche 13

Ici, à Us¹, pire qu'à Pontoise. La garde me dit avec reproche : « Elle a fait pipi, elle en a mis partout dans la chambre. »

Mon sadisme me fait horreur. J'ai obligé ma mère à mettre son corset, ses bas. Elle lace malhabilement son corset. Ses jambes sont maigres, on lui a mis une culotte en interlock « Petit-bateau ». Elle m'obéit craintivement. Cette scène me poursuit; je vois ma mère avec son regard dément, j'ai une envie de pleurer énorme qui ne peut pas éclater (seulement à sa mort?). Mon sadisme d'aujourd'hui me ramène à celui de mon enfance, avec d'autres petites filles. Sadique peut-être parce qu'elle me terrorisait.

1. Village du Val-d'Oise où se trouve une maison de retraite privée.

28

« J'avais tout fait pour que tu sois heureuse et tu ne l'as pas été davantage pour ça. »

mai

mardi 8

Ma mère était couchée, minuscule, la tête renversée comme les dimanches après-midi dans mon enfance (est-ce que je détestais cela?), les jambes en l'air (idem mon enfance). Elle avait une couche. Sa honte, « j'ai mis ça pour ne pas salir ». Sa colère aussi, sans trace des vertus chrétiennes qu'elle vénérât : « Avoir travaillé toute sa vie et finir comme ça ! » Son regard est opaque, fou. Ses traits sont bien les siens, son nez, ses lèvres au joli dessin régulier.

J'ai pensé au 8 mai 58, il y a vingt-six ans. J'étais allée en ville sous une pluie ininterrompue, pour attendre Guy D. Je ne l'avais pas vu. J'avais un parapluie rouge et un manteau de loden.

Quand j'ai repris l'ascenseur, elle était

27

jeudi 17

Je suis allée la chercher à Us. Elle est admise définitivement au service de gériatrie de Pontoise. Elle se promène peut-être pour la dernière fois en voiture, elle ne le sait pas. Quand nous arrivons dans la cour de l'hôpital, son visage se défait. Je comprends qu'elle croyait revenir chez moi. Sa chambre est maintenant au troisième étage. Un cercle de femmes nous entoure, elles tutoient ma mère. « Tu vas être avec nous ? » On dirait des gamines avec une « nouvelle » à l'école. Quand je pars, elle me regarde d'un air perdu, affolé : « Tu t'en vas ? »

Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa mère.

vendredi 18

Elle dormait en combinaison. Le réseau de ses veines bleues sur sa poitrine. La peau de l'intérieur de ses bras froissée comme le dessous des champignons. Je l'éveille dou-

29

cement. Ensuite, elle ne cesse d'agresser sa voisine de lit, une grosse femme placide. L'infirmier vient, nous parle, un garçon jeune et barbu, soixante-huitard. Ma mère, après son départ, se tourne vers sa voisine avec jalousie : « Alors, tu es contente, tu l'as vu ton petit docteur ! » L'homme — tant mieux — encore et toujours dans la tête. Femme de devoir hantée de désirs sans doute.

mardi 22

« J'ai rêvé de Victor Hugo, il était venu faire une visite dans le village. Il s'est arrêté pour me parler. » Elle rit en se souvenant de son rêve. Choisie par le grand poète, élue, comme c'est bien elle.

Son visage se bouffit, change. Je lui avais apporté du cidre, qu'elle désirait. On est venu me dire solennellement que toute boisson alcoolisée était interdite.

30

*juin
dimanche 3*

Elle est dans la salle à manger, face à une autre femme, qu'elle regarde avec un sourire affreux, mélange de curiosité et de sadisme (où et quand lui ai-je vu ce sourire?). La femme a les yeux embués de larmes, comme hypnotisée par ma mère, son air de curiosité perverse. Toutes les femmes sont folles aujourd'hui. Celle qui partage maintenant la chambre de ma mère criait « une tartine de pain s'il vous plaît ! » sans arrêt. Une autre parlait seule dans le couloir. Une immense agitation, mystérieuse.

jeudi 7

« Finir mes jours ici », à chaque fois. Jalousie toujours vivace vis-à-vis de ma belle-mère : « Si ç'avait été la mère de Raymond (elle veut sans doute dire Philippe, mon

32

vendredi 25

Sa seconde paire de lunettes est perdue. Je lui demande où elle l'a mise, elle s'endort. Je la touche comme un petit enfant pour la première fois, dans son sommeil. Au-dehors, le mois de mai. La rosée de mai, qu'elle cueillait sur un gant de toilette et dont elle me frottait la figure, pour que j'aie un beau teint. À ma première communion, en mai, elle avait quêté, en tailleur noir, avec une grande capeline, des chaussures à hauts talons, avec des brides, « une belle femme ». Elle avait quarante-cinq ans. J'ai un an de moins. Elle dormait les yeux ouverts, ses jambes très blanches découvertes, son sexe visible. Je pleure. À côté, la vieille refait indéfiniment son lit, pliant la couverture, la dépliant. Femmes.

31

mari) on lui aurait fait une petite place. » La vieille femme qui partage la chambre de ma mère me terrifie. Dès que je suis apparue sur le seuil, elle a crié : « Je veux aller aux cabinets ! » Je l'y ai menée. Une fois sortie, elle crie de plus belle, sa couche à la main, et me demande de lui remettre sa culotte. Je le fais. Il faut aussi la moucher. Ma mère regarde, dit : « Elle est terrible. Elle a déjà eu trois enfants. »

vendredi 15

À mon arrivée, elle était assise près de l'ascenseur, hagarde. Elle parlait si bas que je l'entendais à peine. Dans le couloir vers sa chambre, elle marchait à demi courbée. Elle émettait son macaron sans le manger. J'ai envie de pleurer en voyant cette demande d'amour qu'elle a envers moi, qui ne sera jamais plus satisfaite (je l'ai tant aimée dans mon enfance). Je pense à ma propre demande d'amour vis-à-vis de A. maintenant, alors qu'il me fuit.

33

Quand je reprends l'ascenseur, j'aperçois son visage entre les deux portes qui se referment brutalement et qui semblent la supprimer dans un claquement.

Répétition de ces visites, toujours identiques : nous sommes assises l'une en face de l'autre, quelques phrases, plus ou moins normales. Je connais les autres femmes. L'une arpente sans cesse le couloir d'un pas rapide, très droite, assez jeune. Elle ressemble à l'horloge détraquée de *L'enfant et les sortilèges* de Ravel. Aujourd'hui, j'ai vu qu'elle avait un mari, la soixantaine, en costume bleu, les yeux rouges.

Une infirmière hurle au téléphone : « Y'a un mourant ? »

samedi 23

Dans le hall du rez-de-chaussée, il y a toujours un vieil homme en pyjama qui essaie de téléphoner. L'autre jour, il m'a montré un numéro sur un papier. Je l'ai composé pour lui, ce n'était pas le bon. Toute la journée, il veut joindre quelqu'un,

34

la reconnaissant, dans le haut des marches : le même bonheur). Elle dit très fort : « Je vous présente ma fille ! » avec orgueil. Les femmes autour disent : « Elle est belle ! » Je sens comme elle est heureuse. Nous descendons dans le jardin, nous nous asseyons sur un banc. J'ai pensé à une visite que j'avais faite avec elle, à dix ans, à un oncle opéré de la prostate. C'était à l'Hôtel-Dieu de Rouen. Il y avait du soleil, des hommes et des femmes en robe de chambre prune se promenaient : j'étais si triste et si contente que ma mère soit là, forte et protectrice contre la maladie et la mort.

Nous avons repris l'ascenseur. Dans la glace au fond, je nous voyais, elle toute courbée. Ce qui comptait, c'était qu'elle soit vivante, à côté de moi.

jeudi 26, Boisgibault

J'ai pensé qu'elle n'avait jamais eu de gestes de complaisance ou d'amour vis-à-vis de son corps. Elle n'a jamais touché son

36

un de ses enfants peut-être, ou un organisme. Espérant, chaque matin.

La petite vieille à côté de ma mère avait de la morve qui dégoulinait sur sa blouse. Ma mère, prostrée, ne voyait rien. Devenue murée aux autres. Elle perd toutes ses affaires personnelles, mais elle ne les cherche plus. Elle a renoncé. Je me rappelle son effort désespéré chez moi pour retrouver sa trousse de toilette, avoir encore prise sur le monde au travers des choses. Cette indifférence actuelle me serre le cœur. Elle n'a plus rien. Sa montre, son eau de toilette ont disparu. Que manger, maintenant.

Je rencontre les mêmes visiteurs, peu.

juillet

jeudi 12

Retour d'Espagne. Elle se lève brusquement de table en me voyant apparaître à la porte de la salle à manger (autrefois, sous le préau du pensionnat, je me dressais en

35

visage, ses cheveux, ses bras comme moi, glissé une main dans l'échancrure de sa blouse. Un corps de fatigue. Elle s'affalait sur une chaise le soir.

Une femme violente, avec une seule grille d'explication du monde, celle de la religion.

Je me demande si je pourrais faire un livre sur elle comme *La place*. Il n'y avait pas de réelle distance entre nous. De l'identification.

août

samedi 11

Satisfaction profonde d'aller voir ma mère aujourd'hui comme si j'allais saisir une vérité me concernant. Aveuglant : elle est ma vieillesse, et je sens en moi menacer la dégradation de son corps, ses rides sur les jambes, son cou froissé dévoilé par la coupe de cheveux qu'on vient de lui faire. Elle revit toujours ses peurs, l'aliénation ne l'a jamais quittée : « La patronne n'est pas

37

commode, on est mal payés avec tout le travail qu'on a », etc. Elle mange bruyamment ce que je lui ai apporté.

Nourriture, urine, merde, c'est ce mélange d'odeurs qui frappe dès la sortie de l'ascenseur. Souvent, les femmes sont deux par deux, l'une dominant l'autre. Ainsi, il y a une femme très grande, droite, qui force une autre, petite, courbée, traînant ses chaussons, à marcher dans le couloir, dans un sens puis dans l'autre. C'est une cage. Ma mère est solitaire.

Quand je reprends l'ascenseur, je me regarde encore dans la glace pour me rassurer.

lundi 20

Je viens la voir, je suis jeune encore, j'ai des histoires d'amour. Dans dix ou quinze ans, je viendrai encore et je serai vieille à mon tour.

Elle cherchait aujourd'hui ce qu'elle pourrait acheter, des choses, des vêtements. Mais elle ne peut plus avoir *rien* à elle. La

38

à boutons, son dé, ce que je garderai d'elle.

Éviter, en écrivant, de me laisser aller à l'émotion.

mercredi 29

Je me suis aperçue qu'entre deux visites je l'oubliais. Elle a dit : « J'espère qu'il arrivera à se mettre à l'eau. — Quoi, maman ? — Le poisson que j'espère avoir un jour. » Puis, à un autre moment : « Je crains que ça ne soit irréversible. » Ses mains et son corps étaient très froids. Ce regard des aliénés.

septembre

lundi 3

J'ai relu *Les armoires vides*, pour le passage du livre en Folio. À la fin, image d'elle quand j'avais cinq ans, je l'appelais VANNÉ.

40

tenue qu'elle porte est celle de l'hôpital, plus facile à laver quand elle la souille. Elle a perdu tous les vêtements apportés en arrivant, ses lunettes, dont elle avait tant de soin chez moi, il y a six mois. Ici, ce qui se perd ne se retrouve jamais. Indifférence : de toute façon elles vont mourir. Infirmière-chef, aux cheveux noirs en casque, grande, hautaine.

La femme-horloge a croisé un vieil homme : elle lui a pris la main, l'a portée à sa bouche, puis elle est passée. Deux autres, se tenant par la main, marchant dans le couloir, m'ont saluée à deux reprises en s'arrêtant devant moi : « Bonjour madame ! » Comme si elles avaient oublié qu'elles venaient de le faire ou bien ne me reconnaissaient pas.

vendredi 24

Je projette de donner les vêtements de ma mère restés chez moi au Secours catholique, ou de les vendre aux puces de Pontoise. Culpabilité. Sa boîte à coudre,

39

mercredi 5

À l'intérieur, une chaleur identique, été comme hiver. Le temps a disparu. Toutes les femmes sont en tablier, à fleurs, à rayures, transformées en servantes. L'une d'elles, grande et forte, avec un magnifique port de tête, un châle, ressemble à la Françoise de Proust.

Ma mère : « Tu ne t'ennuies pas trop chez toi ? » Quand elle parle de moi, c'est d'elle qu'il s'agit. Comme elle doit s'ennuyer ! Ou bien ce mot n'a-t-il plus de sens pour elle ? Que se rappelle-t-elle maintenant de sa vie ? Qu'est sa vie pour elle ?

mardi 11

J'ai rêvé d'elle, elle avait fait pipi dans sa culotte. Dans la réalité, la première fois, mon bouleversement terrible.

Je dois la raser à chaque visite. À la fête de l'Huma, j'étais à côté d'une trans-

41

sexuelle, à la peau bleutée. Rapprochement inconscient avec ma mère.

Elle ne comprenait aujourd'hui aucune question. « Tu dors bien ? — Oui oui c'est propre. » Racontant en détail tout ce qu'elle a fait depuis le matin, des courses dans les magasins, il y avait trop de monde, etc., comme si elle menait une vie normale. Cette force de l'imaginaire, pour compenser. Et puis, ultimement : « Je ne sortirai pas d'ici longtemps de ce bordel. »

lundi 17

En rasant son visage froid, mais vivant, en voyant son regard éteint, je me disais : « Où sont les yeux de mon enfance, ses yeux d'il y a trente ans, terribles, ses yeux qui m'ont faite ? »

Quand je suis entrée dans la salle à manger, elle essayait inlassablement la table avec la main.

Avec son tablier à fleurs, elle ressemble maintenant à Lucie, la femme qui venait laver chez nous, à Lillebonne, et n'avait

42

dimanche 23

Dans le train, il y a quelques jours, une religieuse aux yeux brillants, protubérants, fixait le monde. C'était le visage de l'Inquisition. J'ai pensé avec malaise à ma mère.

L'infirmière m'a dit qu'elle parlait toujours de moi, seulement de moi. Culpabilité. Je remarque aussi qu'elle se prend souvent pour moi.

Je suis née parce que ma sœur est morte, je l'ai remplacée. Je n'ai donc pas de moi.

samedi 29

Quand je suis arrivée dans la salle à manger, tout le monde regardait la télé. Elle seule a tourné la tête : elle m'attend toujours.

Le pire, imprévisible. J'ai ouvert le tiroir de sa table de nuit pour vérifier s'il lui restait des biscuits. J'ai cru voir un gâteau : je l'ai pris. C'était un étron. J'ai refermé le tiroir dans la confusion la plus atroce. Ensuite, j'ai pensé que si je laissais l'étron

44

plus de dents. Ma mère non plus n'a pas de dents, son dentier est perdu.

Au courrier, cette semaine, il y avait une lettre pour ma mère. *France Million*, les nouvelles de la Chance. À côté d'une photo d'Anne-Marie Peysson, tout sourire, était écrit : « Est-ce à Mme Blanche Duchesne qu'Anne-Marie Peysson va remettre le chèque de 25 millions de centimes ? » Un fac-similé du chèque au nom de ma mère figurait en bas et aussi : « Unique au monde, le portrait électronique de Mme Blanche Duchesne », portrait qui « prend du relief lorsqu'on l'observe à un mètre de distance ». À un mètre, on distinguait les contours d'un visage jeune, à la bouche pulpeuse. Le nom de ma mère était répété une centaine de fois, pour l'assurer qu'elle était choisie, qu'elle allait gagner si elle répondait avant le 5 octobre. Cons. Attraper A.-M. Peysson par la peau du cou et la traîner au « long séjour » de l'hôpital de Pontoise.

43

dans le tiroir, on le trouverait et qu'inconsciemment je devais souhaiter qu'on le trouve pour qu'on constate combien ma mère était bas. J'ai pris un papier et je suis allée le porter au W.-C. Un épisode de mon enfance m'est revenu, j'avais caché un excrément dans le buffet de la chambre par paresse de descendre aux cabinets de la cour.

Elle ne dit aujourd'hui que des choses folles : « On a changé les "a" et les "o" dans les mots », « Marie-Louise vient me voir souvent ». Marie-Louise, sa sœur, est morte depuis vingt ans.

*octobre
dimanche 7*

Je viens la voir le dimanche désormais. À la télé, c'est *L'école des fans* de Jacques Martin. Des enfants chantent. Les vieillards regardent. Quand je suis entrée avec ma mère dans sa chambre, une insupportable odeur de merde m'a suffoquée. Nous nous

45

sommes assises l'une en face de l'autre. L'autre femme glapissait à son habitude «un gâteau s'il vous plaît». Personne ne vient la voir. En m'approchant d'elle, j'ai aperçu un énorme tas de merde près de son fauteuil. La femme de service que j'appelle m'assure que ce n'est ni la vieille — qui a ses couches — ni ma mère qui ont fait cela. Il paraît qu'un vieux entre dans n'importe quelle chambre et fait sa commission par terre.

Encore cette fois, j'essaie d'entrer dans l'ascenseur, de le faire démarrer avant qu'elle m'ait rejointe et que les portes se referment sur son visage. Cette douleur, tout le temps. Pourtant, à la pâtisserie du village, ce matin, une femme a envoyé une claque retentissante à une petite fille. L'enfant, humiliée, orgueilleuse, ne pleure pas. Visage fermé de la mère, dur. Cette scène me bouleverse, me rappelle ma mère me gillaient pour un oui pour un non.

46

vendredi 19

Souvenir du corset qu'elle portait, qui lui emprisonnait le bas du corps de dessous les seins jusqu'au milieu des fesses. J'apercevais la raie à travers les lacets croisés.

jeudi 25

Lu le *Manuel des confesseurs*, un vieux bouquin donné par A. Souvenir du regard de ma mère, quand j'étais enfant : elle, le confesseur.

dimanche 28

«Acolyte», un mot qu'elle aimait employer en parlant des compagnons de beuverie de certains clients. Montrer qu'elle connaissait des mots difficiles. C'est une femme qui n'a jamais supporté d'être humiliée.

Images de moi, à seize ans : les garçons,

48

vendredi 12

Je me souviens du temps où ma mère était chez moi, de septembre à février, de ma cruauté inconsciente (?), de mon refus absolu qu'elle devienne cette femme sans mémoire, apeurée, accrochée à moi comme une enfant. C'était pourtant moins horrible que maintenant. Elle avait des désirs, de l'agressivité.

Pour la première fois, je me suis représenté clairement sa vie ici, en dehors de mes visites, les repas dans la salle, l'attente. Je me prépare des tonnes de culpabilité pour l'avenir. Mais la garder avec moi était cesser de vivre. Elle ou moi. Je me rappelle la dernière phrase qu'elle a écrite : «Je ne suis pas sortie de ma nuit.»

Répugnance à mettre des affaires qu'elle a laissées, sa liseuse, etc. Envie de les garder, comme dans un musée.

Constamment, je compare le teint, les jambes des autres vieilles femmes à ceux de ma mère : savoir «où elle en est».

47

l'espérance de l'amour fou, continuelle. Et puis, elle, «garde-folle» : «Tu es trop jeune ! Tu as bien le temps !» On n'a jamais le temps.

Écrire sur sa mère pose forcément le problème de l'écriture.

lundi 29

Elle est encore plus rétrécie, hagarde. On ne lui a mis que son tablier ouvert par-dessus, découvrant son dos, ses fesses, la culotte en résille. Il fait un soleil magnifique à travers les vitres à double vitrage. Je songe à ma chambre de la cité universitaire, il y a vingt ans. Maintenant, je suis ici, avec elle. On ne sait rien imaginer.

La petite vieille a voulu aller aux chiottes, sur ses jambes minuscules, tortes, toujours glapissante. Elle y est restée longtemps, pendant que j'étais à côté de ma mère. Je me suis souvenue d'une crise d'entérite que j'avais eue en classe de seconde, je lisais *La nausée*. Comme cette petite vieille, je me recroquevillais autour de mon ventre dou-

49

loueux. C'était un mois de février plein de soleil et froid.

mercredi 31

Je pense beaucoup à elle en ce moment, parce que cela fait un an que « les choses se passaient », c'est-à-dire que commençait vraiment la dégradation.

J'ai rêvé de cette maison de Cergy, devenue domaine public (très fréquent). Une femme de ménage traversait le jardin, en imper (double de ma mère ?). Celle-ci apparaissait et je lui disais : « Arrête d'être folle ! »

Souvenir : le cousin de ma mère, charcutier près de Rouen, lui disait en riant : « Je vais vous fouetter sous la chemise ! »

50

Je l'ai rasée, lui ai coupé les ongles. Nous avons essayé les chaussons. Elle était comme terrorisée, peur que je la gronde parce qu'elle ne comprenait pas mes paroles, « enfonce ton pied, etc. ».

C'est par cela, la maladie de ma mère, puis la rencontre de A., que j'ai renoué avec l'humanité, la chair, la douleur.

Image persistante : une grande fenêtre ouverte, une femme — moi dédoublée — regarde le paysage. Un paysage ensoleillé d'avril, qui est l'enfance. Elle est devant une fenêtre ouverte sur l'enfance. Cette vision me fait toujours penser à un tableau de Dorothea Tanning, *Anniversaire*. On voit une femme aux seins nus et derrière elle des portes ouvertes à l'infini.

décembre

dimanche 2

Ma mère a une sorte d'ombre noire sur son visage. C'est celle — je m'en souviens maintenant — des vieux devant lesquels

52

novembre

dimanche 4

La petite vieille de la chambre de ma mère se met à uriner debout derrière son lit au moment où j'arrive, puis elle pleure : « J'ai fait pipi. » Dans la salle à manger une femme chante continuellement ce qu'elle est en train de faire, à la troisième personne : « Elle range du linge la la la. » Toutes ces chairs blanches.

samedi 24

J'ai envie de tuer la petite vieille de la chambre de ma mère, toujours à crier d'une façon suraiguë. J'ai acheté des chaussons pour ma mère, en expliquant au marchand que j'avais besoin de plusieurs paires, pour les essayer. Sa mère aussi est atteinte de la maladie d'Alzheimer, il en parle à voix basse, il a honte. Tout le monde a honte.

51

nous allions avec le pensionnat brailler des cantiques, quelques jours avant Noël. Elle refuse de s'asseoir et s'effondre dans mes bras.

Souvent, elle parle des morts comme s'ils étaient vivants mais elle ne parle jamais de mon père.

dimanche 9

Il y a des pendules partout, dans l'entrée, la salle, les chambres, aucune n'est à l'heure, six heures au lieu de quatre, etc. Le font-ils exprès ?

Ma mère devient décolorée. Vieillir, c'est se décolorer, être transparent. Zacharie le chat est aussi sans couleur, à douze ans. Aujourd'hui, elle s'imagine qu'il y a des gens dans la chambre : « T'occupe pas, ce sont des clients, ils vont partir dans cinq minutes, il y en a la moitié qui ne paie pas. » Ses paroles d'autrefois, notre vie.

La petite vieille d'à côté est partie, ses placards sont vides. Je n'ose pas encore demander où elle est.

53

Noël

Quand j'ai eu le prix Renaudot, elle disait de moi aux infirmières (elles viennent de me le rapporter) : « Elle a toujours eu une aisance de parole. » Puis : « Si son père le savait il le dirait à tout le monde. Il a toujours été à ses genoux ! »

Je lui ai coupé les ongles, elle gémissait, alors que je prends toutes les précautions pour ne pas lui faire mal. Je me sens sadique, comme elle l'était autrefois à mon égard. Elle me hait encore.

Souvenir : elle disait « je n'ai jamais rien demandé à personne ».

lundi 31

Elle m'a dit : « Ils ne parlent pas de départ. Je me demande si je partirai un jour. Je resterai peut-être... » Elle s'est arrêtée, sans prononcer « jusqu'à ma mort ». C'était le sens. Cela déchire. Elle est

54

sortent des placards les combinaisons, les robes, les enfilent sur les vieux corps et s'écrient : « Bonne année ! C'est fête ! Allez grand-mère ! » Toute la journée, on a fait comme si c'était la vraie fête. Les femmes attendent vaguement. Il n'y a rien à attendre. Le soir arrive, on enlève le chemisier, la jupe d'avant. Comme dans l'enfance, lorsqu'on s'amuse à se déguiser, qu'on s'invente une fête. Mais ici, c'est derrière, il n'y en aura plus jamais de vraie.

Elle disait : « Il faut se défendre dans la vie. » Et : « Quand on n'est pas fort, il faut être malin. » On ne se pensait qu'en termes de lutte. Je parle d'elle à l'imparfait. Pourtant, celle qui est là maintenant est la même que celle d'autrefois. C'est cela qui est affreux.

samedi 19

Toute son énergie est concentrée sur l'acte de manger. Voracement, farouchement.

Début janvier, ce rêve, où je suis dans une

56

vivante, avec des projets, des désirs encore. Elle ne veut que vivre. J'ai besoin aussi qu'elle soit vivante.

À un moment : « Claude ne vient pas voir sa mère. Pourtant, elle n'est pas loin, elle habite Sainte-Marie. » Après un silence, elle ajoute : « Il faut qu'elle ait perdu la tête. » Transposition qui me culpabilise, Claude = moi, Claude, le fils unique de Marie-Louise, tous deux morts, alcooliques.

Lu dans *Le Monde* ce matin un article sur la maternité et la stérilité. Le besoin d'enfant est besoin de morbidité.

1985

janvier
dimanche 6

Au premier de l'an, ma mère, toutes les femmes avaient été habillées comme avant, avec un chemisier, une jupe. On leur a donné du champagne. Le simulacre de la vie. Imaginer le matin. Les soignantes

55

rivière, entre deux eaux, avec des filaments sous moi. Mon sexe est blanc et j'ai l'impression que c'est aussi le sexe de ma mère, le même. Oser creuser cela.

« Qui chante ? » demande une femme, deux fois, dix fois. Pourtant, elle doit l'entendre tous les jours, il n'y en a qu'une, toujours la même, celle qui chante sa vie.

février
vendredi 1^{er}

En pénétrant dans les Galeries Lafayette, je vois une femme parler, seule, peut-être demandant quelque chose. Je marche vite, sans m'arrêter, mais je la regarde, elle me regarde aussi. Des yeux bleu-gris. Après, je pense : c'est ma mère, le regard de ma mère avant. Culpabilité.

57

samedi 2

Un an jour pour jour après la rencontre de A., et je découvre ma mère attachée à son fauteuil. «Je croyais que tu n'allais jamais venir.» Je la détache, nous nous promenons dans le couloir, je la rattache avant de partir (il le faut, prétendent les infirmières). Comme je le faisais avec mes enfants, dans le baby-relax.

Cette phrase qu'elle disait : «On n'a qu'une vie après tout» (pour rire, bien manger, acheter des choses). Et aussi, à moi : «Tu demandes trop à la vie!»

samedi 16

Elle était au fond du couloir, tâtant la rampe qui longe le mur, ne me voyant pas venir. Ensuite, dans la chambre, elle fouille dans les affaires de sa voisine (encore une autre, la quatrième depuis qu'elle est ici). Le sol des toilettes colle, urine séchée. Tout est urine, l'odeur douce ne part jamais. Au

58

tromper de date, c'est fin mai, avant le renouvellement, qu'elle est allée chez le docteur. Donc, elle ne voyait plus ses règles depuis au moins deux mois. Elle avait quarante-cinq ans. La «scène» a lieu *après* et s'explique peut-être par cette cessation des règles. Je me souviens du sourire et de l'air heureux de mon père en supposant que ma mère pouvait être enceinte. La déception, sans doute. On disait «le retour d'âge», «ça m'a quittée», «c'est fini tout ça». Tout semblait être fini en même temps.

À partir de juillet 52, la mort de ma grand-mère, elle s'est toujours habillée de noir ou de gris. Elle n'a retrouvé les couleurs qu'à Annecy, dix-huit ans plus tard, tailleurs rouges, etc.

samedi 23

Elle a perdu son dentier du bas. La garde : «Ça n'a pas d'importance, elle ne mange que du mixé!»

Aujourd'hui, elle était joyeuse. (C'est pire.) Nous nous sommes promenées dans

60

moment de partir, je la reconduis à la salle à manger (j'allais écrire «réfectoire», comme au pensionnat). Une soignante lui donne un bonbon avec un joli sourire : «Prends, ça fait passer le temps.» La compassion, pure.

Musée de Lille, il y a quelques jours. Cette atmosphère de recueillement, ces salles vides avec un gardien. Tendance à prendre les gardiens pour des détraqués (à force d'être là, seuls, et personne ne leur parle jamais). Vu *Les vieilles* de Goya. Mais ce n'est pas ma mère. Pas plus que le personnage de la pièce de Lolleh Bellon, *De si tendres liens*, n'était ma mère, l'autre soir.

Elle a eu sa ménopause l'année où sa mère, ma grand-mère, est morte, un mois ou quinze jours avant le «dimanche» terrible, le dimanche de la scène, le 15 juin 52. Vers le 25, elle revient de chez le docteur. Mon père fait des allusions à une possible grossesse : «Alors, c'est la dernière fois qu'on fait la communion?» (Il s'agit de mon «renouvellement» de communion.) Mais elle savait qu'il s'agissait de la ménopause. Je dois me

59

les deux couloirs. Une vieille, dans une chambre, se tenait les jupes relevées, on voyait les bas, les jarretelles. Plus tard, quand je suis repassée, elle était de profil. Ses fesses étaient toutes fripées. Une autre vieille m'a appelée pour que je lui ramasse ses pastilles de menthe, éparpillées par terre.

mars

samedi 2

La porte de l'ascenseur s'ouvre : elle est juste devant, avec une petite vicille. Elles sont toutes ainsi, à la recherche de l'autre.

Naturellement, comment pourrait-elle retrouver son dentier.

À chaque fois que je reviens de la voir, j'ai besoin d'écouter de la musique sur mon autoradio, très fort, tout en roulant sur l'autoroute. Aujourd'hui, avec jouissance et désespoir, *C'est extra* de Léo Ferré. J'ai besoin d'érotisme à cause du corps de ma mère, de sa vie.

61

Souvent elle disait : « Je t'y prends ! » à faire ceci ou cela. Me surveillant.

dimanche 24, Salon du livre

Avant d'aller à Paris, je suis venue la voir. Je ne ressens rien tant que je suis avec elle. À peine la porte de l'ascenseur est-elle refermée que j'ai envie de pleurer. Sa peau se craquelle de plus en plus, faute de crème. Elle a perdu aussi son dentier du haut. Sans dents, elle ressemble à un vieil infirmier de l'hospice d'Yvetot, le père Roy, en tablier bleu. Très faible, elle peut difficilement marcher. Mais elle s'intéresse à mes vêtements, elle touche toujours le tissu, « c'est beau ». Montrant mon trois-quarts noir : « Quand t'en voudras plus, tu penseras à moi ! » Ses paroles anciennes, ses paroles d'avant.

62

a descendu une malade par le monte-charge.

vendredi 19

Je ne peux ni donner ses vêtements ni les vendre aux puces. Aujourd'hui, j'ai revendu des fauceuils Restauration, une table demi-lune que nous avions achetée avec mon mari, en prenant un crédit. Dépossession qui m'indiffère. Moi aussi, comme ma mère, j'abandonne les choses. Ce sont des « cadres », jeunes, comme nous étions, qui ont acheté ces meubles anciens.

dimanche 21

À nouveau attachée. Elle n'arrive pas à manger son gâteau, une mousse aux abricots, sa main ne trouvait pas ses lèvres, sa langue tirée vers la gâterie inaccessible. Je l'ai fait manger, comme mes enfants autrefois. Je crois qu'elle s'en rendait compte. Ses doigts sont raides (ils forcent sur l'Hal-dol?). Elle s'est mise à déchirer le carton

64

dimanche 31

Elle aime et hait exactement comme autrefois, des « amies » et des « ennemies », farouchement. Toutes, elles reconstruisent un monde « civilisé » : une femme est assise dans l'entrée et dit à toutes celles qui passent : « Bonne promenade », comme si elle était sur le pas de sa porte, dans la rue. Une autre dit à ma mère : « Tu es bien plus belle que moi, tu as ta jeunesse. »

avril

lundi 15

Son visage a changé. L'espace entre les lèvres et le bas du visage s'allonge, ses lèvres s'amincissent de façon obscène. Elle veut toujours partir.

Dans la salle, la télé, sans arrêt (c'est moins triste pour les soignantes?). Une femme avait défait la toile cirée de l'une des tables et la pliait comme une nappe. On

63

des gâteaux, à tenter de le manger. Elle déchirait tout, sa serviette, une combinaison, essayait de *tordre* toutes les choses, complètement insensible. Son menton est tombant, sa bouche couverte. Jamais je n'ai éprouvé autant de culpabilité, il me semblait que c'était moi qui l'avais conduite dans cet état.

samedi 27

Elle est beaucoup mieux, bien qu'elle ne puisse pas marcher longtemps. Elle mange bien. Ensuite, elle veut se laver les mains. Je la conduis au cabinet de toilette : « Je vais en profiter pour faire un petit pipi. » Elle n'arrive pas à enlever la culotte de résille pleine de couches : « Ils en mettent trop. » Je l'aide, ensuite lui remets la culotte. Une enfant. Tout est là. « Tu m'apporteras des vieux chiffons pour m'essayer le derrière », dit-elle. Et aussi : « Je suis allée sur la tombe de papa, mais je n'ai pas pu y arriver, on me conduisait en sens inverse » (bien sûr, elle veut vivre, elle ne veut pas le rejoindre).

65

« Pas une poussière sur sa tombe, c'est une dalle de marbre. »

Dans les chambres voisines, des cris. Un vieux répète « allô, allô ». J'ai pensé que c'était peut-être celui qui voulait téléphoner dans le hall. Une femme fait un bruit étrange d'oiseau exotique, tacatacata. C'était une sorte de concert aujourd'hui, la vie qui veut durer et s'exhale plus fort que d'habitude.

Je me rappelle l'an passé, le début de mon histoire avec A. pendant que ma mère commençait sa dégradation. Alors, elle n'avait pas ce visage bouffi. Un soir, je l'ai vue s'endormir, c'était le soir, il y avait du soleil. J'avais pleuré, mais il me semble que je n'étais pas malheureuse.

mai

samedi 4

Elle ne marchait plus. J'ai dû la lever difficilement de son fauteuil. Ensuite elle a très bien avancé dans le couloir. Culpabilité :

66

« ma Colette, ma Nicole ». Ces filles-là n'étaient pas à elle, elle n'avait pas le droit de dire cela.

Il y aura bientôt un an qu'elle a perdu ses lunettes.

samedi 18

Prostrée comme jamais aujourd'hui, refusant de me voir. Il faisait beau, nous sommes sorties dans le jardin, avec le fauteuil roulant que je guide très mal. Je m'aperçois que je suis habituée à sa déchéance, à son nouveau visage, inhumain. Je me souviens de ce moment terrible où elle a commencé de « partir ». Elle tournait sans arrêt dans la maison, comme cherchant quelque chose d'introuvable. (Plus tard, j'ai pensé à la tortue du jardin d'Annecy parcourant le grillage, les allées en tous sens, à l'automne.) Et elle écrivait : « Je ne suis pas sortie de ma nuit. »

68

lité : elle marche de nouveau aussitôt que je suis avec elle. Je lui ai donné des beignets, du chocolat, dont elle coupe toujours les carrés en deux (souvenir : pour que ça fasse plus long...). À un moment : « Je vais rester combien de temps ici ? Je serai morte avant ! »

Sa voisine, atteinte de la même maladie, mais au début, se promène constamment avec sa trousse de toilette. Elle la pose sur sa table de nuit, la range soigneusement, la reprend. Ma mère faisait ainsi chez moi. Un objet pour se rattacher au monde, un objet à soi.

Quand j'avais douze ans, je restais des heures à regarder, toucher une trousse à ongles en vernis noir. Nous n'avions pas beaucoup de choses, chacune était un rêve.

Elle ne voulait jamais que j'aie en vacances chez des amis à elle. Peur qu'on me juge ? Qu'on ne m'aime pas ? Ou bien — c'est la première fois que j'y pense — était-elle jalouse ? J'étais atrocement jalouse lorsqu'elle appelait ma cousine, mes amies

67

din la Pentecôte

Quand elle arrive en voiture, je vois beaucoup de vieillards dehors, dans des fauteuils, des gens dont je pense qu'il s'agit de visiteurs. Je monte, ma mère est dans le couloir, elle me reconnaît, je la descends au jardin dans son fauteuil. Je m'aperçois alors qu'il n'y a que des vieux du service, affublés de chapeaux de paille et gardés par les infirmières. Le menton de ma mère tombe de plus en plus, des rides en soleil se forment autour des commissures de ses lèvres. Nous restons là, sur un banc. Elle mange. Je m'aperçois que je ne lui apporte jamais le « bon gâteau » ; aujourd'hui, c'est un sablé trop dur, avec de la confiture dont elle s'enduit les doigts. Il faut que je ne lui apporte que des pâtes de fruits et des brioches aux amandes. Des femmes parlent seules. Un vieux agite frénétiquement la tête sous son chapeau de paille. Je ne pense à rien.

69