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1. Introduccion

«—Comenzad por el principio —indicé gravemente el Rey—, y
continuad hasta llegar al fin; entonces, parad.» (Carroll, 2013: 151)

Todo el mundo conoce a la pequefia Alicia. Tanto nifios como adultos, son
muchos los que, a lo largo de un siglo y medio, se han visto seducidos por un mundo en
el que es posible que los gatos sonrian y que los sombrereros vivan perpetuamente a las
seis de la tarde, hora del té inglesa. No deberia sorprendernos, pues, el hecho de que
tanto Alicia en el Pais de las Maravillas como Alicia a través del espejo sean, tras la
Biblia y la obra de Shakespeare, «los libros mas citados en el mundo occidentals»
(Cohen, 1998: 19).

Los libros de Alicia estan fuertemente impregnados de disparates y sinsentidos,
y es por ello por lo que he elegido el nonsense como elemento vertebrador de este
trabajo. Después de un primer apartado introductorio, necesario para conocer el
contexto en el que vivié su autor y la importancia de un libro asi en la Inglaterra
victoriana, paso a analizar Alicia a través del nonsense. Primero doy una definicion de
este fendmeno a partir de los distintos estudios que se han elaborado sobre el tema y lo
ejemplifico siempre con citas de Alicia. Una vez enmarcados estos libros en la tradicion
del nonsense y descubiertos los modelos e influencias de Carroll, abordo el sinsentido a
partir de dos elementos muy caracteristicos en Alicia: los juegos del lenguaje y la

poesia.

Asi pues, aunque existen muchas formas de leer Alicia, tantas como temas
podamos encontrar entre sus paginas, en este trabajo la lectura viene guiada por su mas
fiel aliado: la palabra. En él me propongo conocer uno de los textos infantiles mas
famosos del siglo XIX a partir de la herramienta de la que se sirvié el autor para crear
sus mundos fantasticos, y que es vital para la elaboracion del nonsense. Por lo tanto, en
este proyecto no tienen cabida la psicologia freudiana ni las matematicas. En cambio,
toda referencia al lenguaje como representacion de la realidad sera bienvenida.
Descubriremos, de la mano de una nifia de siete afios y medio, nuestra incapacidad por
discernir lo real de lo irreal, asi como lo ildgicas que resultan las leyes logicas de

nuestro mundo. Abriremos una puerta a la filosofia del lenguaje y sonreiremos al
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descubrir que la pequefia protagonista de estas aventuras juega con él al mas puro estilo

wittgenstiano.

Intentaremos definir lo indefinible y enmarcar Alicia en el Pais de las
Maravillas y A través del espejo dentro de una tradicion que la propia obra, con todos
sus interrogantes, se esfuerza en rehuir. Veremos cémo encaja en la tradicion inglesa del
nonsense y de la parodia, e intentaremos atisbar los posibles caminos que Carroll abre
tras de si. Reconoceremos tanto las influencias romanticas como los gérmenes
vanguardistas —de caracter, basicamente, surrealista, onirico y dadaista— latentes en

estas obras, y seguiremos el filo de una abrumadora exaltacion de lo absurdo.

El camino que nos pauta Alicia pasa irrevocablemente por el lenguaje poético.
Ambos libros estan fuertemente marcados por la poesia, que aparece en practicamente
todos los capitulos, proporcionando no solo frescura al texto, sino también una potente
identidad literaria. Si se describe un mundo en el que nada puede excluirse, debe
suceder lo mismo con el lenguaje empleado. Cual si estuviéramos en los afios veinte y
pasaramos el rato entre poemas cacofénicos y cadaveres exquisitos, Carroll sorprende al

lector con su poesia mas disparatada y sus juegos de palabras.

Mediante la figura de una nifia, Carroll es capaz de desafiar toda clase de leyes y
normas literarias. Escondido bajo el caparazon de novela infantil, puede permitirse
experimentar con el lenguaje mas alld de las convenciones moralizantes de la época.
Bajo el pretexto de fabula maégica, las palabras en Alicia vuelan, cambian, se
transforman. A continuacion, entraremos en un universo en el que todo es posible. En
esta realidad, una palabra quiere decir una cosa y su contraria. Sentiremos que somos
los Unicos cuerdos en un mundo de locos, 0 que somos nosotros, locos, los que hemos
olvidado como funciona el mundo. Y, si somos afortunados, lograremos entrar en la

mente de Carroll y comprender que, en realidad, nada de eso importa.
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2. Alicia en su contexto

«—Puede que no tenga ninguna moraleja —se atrevié a observar Alicia.
—iBah! jBah! No lo creas —continu6 la Duquesa—; todo tiene su
moraleja, si sabe uno descubrirla.» (Carroll, 2013: 111)

2.1 Los pies en la tierra y la cabeza en las nubes

Charles Lutwidge Dodgson fue un hombre plenamente victoriano. Y no solo
porque nacio en los afos treinta del siglo X1X, a la par que el reinado, ni porque murid
en 1898, tres afios antes de que este concluyera. Entendamonos: Dodgson era un
hombre plenamente victoriano porque Dodgson era un hombre gris. Timido, serio,
formal, ordenado y logico, siempre vestido de negro. Matematico empedernido,
diacono, fervorosamente religioso. Util para la sociedad, profesor monétono. Muchos
de los alumnos de Oxford que pasaban por sus clases pedian cambiarse de tutor porque
les resultaba demasiado insulso y tedioso (Cohen, 1998: 119).

Pertenecia a la nueva era industrial, de las transformaciones, de la hegemonia
colonial inglesa y de los descubrimientos evolutivos. Se apasiond por uno de los
inventos que mas atrajeron a la sociedad burguesa de la época: la fotografia. Lo
educaron, como a todos los nifios ingleses, como si se tratara de un adulto en miniatura:
debia sacar siempre buenas notas, ocuparse de sus hermanos —puesto que era el mayor
de once— y leer libros que le ensefiaran a ser un buen hombre que encajara en la
sociedad. No podia leer cualquier libro: un libro infantil tenia que ser didactico y
ensefar siempre una moraleja. La literatura debia formar, ser una herramienta mas para
la educacion de los pequefios, que no podian perder el tiempo en juegos y patrafas. El
nifio tenia que ser consciente en todo momento de lo que se esperaba de él cuando
creciera. De hecho, la nifiez era solo un periodo de tiempo indeseado que debia pasar

cuanto antes para enrolarse en la vida real.

Lewis Carroll era un hombre excéntrico, habil con los juegos de todo tipo y con
los nifios. Consideraba la risa como la mayor de las recompensas, y llevaba siempre
encima un maletin con todo tipo de rompecabezas y manualidades. Para él la infancia
no era un mero transito, ni tiempo perdido e indtil, sino una época que deberia alargarse

lo maximo posible e incluso no tener fin. La literatura tenia que divertir y estimular la
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imaginacion del nifio, debia liberarlo del corsé que las presiones de la sociedad

victoriana cada vez trataban de apretar mas y mas.

El nifio no era més tonto o menos inteligente, sino més libre. Su lenguaje era el
lenguaje de la posibilidad y no el de la imposicién —propio solo del lenguaje adulto—.
Eran los nifios los que debian dar una leccién de vida a sus padres y educadores, y no al
revés. Carroll puso patas arriba las convenciones victorianas en el campo de la literatura
infantil y abogo por un tipo de infancia diferente, donde la sorpresa y la maravilla estan
presentes en todo momento y la espontaneidad y la imaginacion son los principales

maestros.

Charles Lutwidge Dodgson y Lewis Carroll vivieron durante el reinado de
Victoria I. El primero encarnaba los ideales de la época, el segundo fue un soplo de aire
fresco en medio de tanta normatividad. Mondtono uno, exceéntrico el otro; dos caras de
una misma moneda. Lewis Carroll es el pseudénimo que usaba Charles Lutwidge
Dodgson cuando escribia libros infantiles, puesto que no queria que estos pusieran en
tela de juicio sus tratados matematicos ni su carrera universitaria. «Charles tratd de
aislar a C. L. Dodgson de Lewis Carroll», nos cuenta Cohen en la hasta ahora méas
extensa y contrastada biografia del autor. «Devolvia sin abrir las cartas que llegaban al
Christ Church dirigidas a Lewis Carroll; procurd, sin éxito, que suprimieran del
catdlogo de la Biblioteca Bodleyana cualquier referencia a sus dos nombres; escribio
cartas en tercera persona poniendo reparos a los corresponsales que iniciaban contactos
con él» (1998: 239-240).

Dodgson era un hombre sensato, con los pies en la tierra. La transformacion solo
tenia lugar cuando estaba en compafiia de nifios. Entonces se producia la magia, y el
hombre gris volvia a ser un nifio también. Y no un nifio cualquiera, sino el mas
imaginativo, el mas rebelde y el més travieso de todos. En ese momento, Charles
Lutwidge Dodgson, el hombre con los pies en la tierra, pasaba a ser Lewis Carroll, el

hombre con la cabeza en las nubes.
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2.2 La tarde dorada que cambié el rumbo de la literatura infantil

Alicia en el Pais de las Maravillas se ide0, se desarrollo y se concluyo en la
memorable «tarde dorada»! del 4 de julio de 1862. Carroll era un gran cuentacuentos y,
a lo largo de su vida, tuvo que contar muchos de su propia invencion. En este caso, el
profesor de matematicas se habia ido de excursion, a navegar por el rio en barca, con un
colega suyo y las tres nifias del dean de la universidad. Una de esas nifias, Alice Liddell,
desconocia que unos pocos afios mas tarde iba a convertirse en la heroina méas famosa
de la literatura inglesa. Alicia es fruto de la inspiracion momentéanea de su autor, aunque
luego fue repensada y reelaborada a lo largo de tres afios; se afiadieron episodios y se
omitieron otros. El propio Carroll nos explica, un cuarto de siglo mas tarde, su recuerdo

de las excursiones con las nifias Liddell y de esa salida en concreto:

«Mas de una vez tuvimos que remar juntos —las tres doncellitas y yo— en aquella
corriente tranquila, y fueron muchos los cuentos de hadas que tuve que improvisar en su
honor, tanto si en ese momento el escritor estaba en vena y le venian a la mente
fantasias no buscadas, como cuando habia que incitar a la agotada Musa para que se
pusiera en movimiento y ésta obedecia ddocilmente, mas porque debia decir algo que
porque tuviese realmente algo que decir. Sin embargo, ninguno de esos cuentos lleg6 a
escribirse: nacieron y murieron, como los mosquitos de cada verano, cada uno en su
correspondiente tarde dorada, hasta que llegd un dia en que, casualmente, una de mis
pequefias oyentes me rogd que le escribiese el cuento. Eso fue hace muchos afios, pero
me acuerdo perfectamente, mientras escribo esto, como, en un intento desesperado por
abrir un nuevo camino a la tradicion magica, empecé por meter a mi heroina en una
madriguera de conejo, sin tener la menor idea de lo que iba a suceder después [...]. Al
escribirlo, afladi muchas ideas nuevas, que parecian brotar espontaneamente del material
original; y afios después vinieron a sumarse muchas mas, cuando volvi a escribirlo para
su publicacion» (Cohen, 1998: 124).

Los otros tripulantes de la barca también recordaban ese dia con total nitidez.
Destaca el testimonio de Alice Liddell:

«Casi la totalidad de Alice’s Adventures Under Ground® nos la cont6 aquella

calurosa tarde de verano, en que la sofocante bruma relucia por encima de los prados en

1 Término usado por el propio autor cada vez que rememoraba ese dia. Aparece ya en el poema
introductorio de Alicia en el Pais de las Maravillas, asi como en el prélogo y el epilogo de Alicia a través
del espejo.

2 Asi fue como bautizé Carroll el libro, pero no le convencia y, de cara a la publicacion, decidi6é cambiarlo
al nombre con el que todos lo conocemos.
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donde el grupo habia desembarcado para resguardarse un poco a la sombra de los
almiares proximas a Godstow [...]. Tengo un recuerdo muy nitido de la expedicion, y
también me acuerdo que al dia siguiente empecé a pedirle insistentemente que me
escribiese el cuento, cosa que nunca habia hecho antes. Debido a mi insistencia, después
de decirme que se lo pensaria, finalmente me prometid, aunque con titubeos, que se
pondria a escribirlo» (Cohen, 1998: 124).

Por ultimo, el colega de Carroll, Duckworth, que los acompariaba, describe tanto
la cotidianidad de la situacion —su comparfiero solia improvisar cuentos— como su
excepcionalidad, puesto que el profesor de matematicas nunca antes habia tratado de
poner por escrito una de sus creaciones espontaneas. Aquel cuento, sin duda, era mejor

que los demas:

«Yo iba de popel y él de proel cuando las tres sefioritas Liddell eran nuestras
pasajeras, y realmente el cuento fue compuesto y contado a mis espaldas en honor a
Alice Liddell, que iba de “timonel” en nuestra canoa. Recuerdo que me di la vuelta y le
dije: “Dodgson, ¢es uno de sus cuentos improvisados?” Y él me contesto: “Si, me estoy
inventando uno sobre la marcha”. También recuerdo muy bien que, cuando llevamos de
vuelta a las tres nifias a la residencia del dean, Alice dijo, al darnos las buenas noches:
“Sefior Dodgson, desearia que me escribiese las aventuras de Alicia”. El afirmo que lo
intentaria, y después me cont6 que se habia quedado levantado casi toda la noche,
poniendo en un papel lo que recordaba de las ocurrencias con que habia amenizado la
tarde. Le afiadié sus propias ilustraciones y le regald el volumen, que solia verse a

menudo sobre la mesa del saldn de la residencia del dean» (Cohen, 1998: 126-127).

2.3 Al diablo con la moraleja

Una vez escrito el libro, tuvo tanto éxito en el entorno de Carroll que este al final
decidi6 publicarlo. La primera edicion, de 1865, se agoto enseguida, y o mismo sucedio
con las demas. Cuando su autor muri6 en 1898, Alicia en el Pais de las Maravillas ya
habia vendido mas de 150.000 ejemplares, mientras que de Alicia a través del espejo
(publicado en la Navidad de 1871) se habian vendido mas de 100.000. La critica
enseguida alabo Alicia casi por unanimidad. The Reader lo calificdé de «magnifico
tesoro artistico, un libro para tener en la estanteria como antidoto contra los ataques de
melancolia», mientras que para The Guardian «el disparate es tan elegante y tan lleno
de humor que es poco probable que uno pueda evitar el tener que leerlo rapidamente».



Alicia a través del nonsense | Paula Vidal

Carroll recibié una unica mala critica por The Athenauem: «Imaginamos que cualquier
nifio se sentira mas perplejo que encantado con esta historia acartonada, recargada»
(Cohen, 1998: 168).

¢Por qué su éxito fue instantaneo? «Alicia aparece en el momento en que la
literatura para nifios combina el moralismo recalcitrante, una religiosidad terrorista y el
sentimentalismo nostalgico» (Janer, 2002: 204). Podriamos decir que la publicacién de
Alicia fue la gota que colmd el vaso: en un ambiente represivo, conservador y punitivo,
este libro representa los valores contrarios; surge «un prototipo de nifia que representa la
inocencia en el seno de la corrupcion». Como explica Janer, la figura del nifio a lo largo
de todo el siglo XIX estd marcada por una paradoja. Por un lado, el romanticismo hace
de él un ser puro, pero por el otro el cristianismo tradicional advierte de la irremediable
corrupcion de su alma. La literatura infantil de la época victoriana es fruto de esta
contraposicion. En medio de este caldo de cultivo, «aparece otra literatura en la que el
nifio, lejos de encarnar un ser al que hay de corregir continuamente, es el héroe de su

propia aventura». Alicia es, sin duda, el emblema de esta nueva literatura.

Podriamos pensar, pues, que si Carroll no moraliza ni adoctrina a la manera
puritana, sus libros no poseen ensefianza alguna. Sin embargo, esto no es exactamente
asi. El viaje de Alicia, que empieza al entrar en la madriguera del Conejo Blanco, es un
viaje iniciatico, de transicion del mundo de la nifiez al incomprensible mundo de los
adultos. La nifia crece, debe afrontar nuevos retos —en ocasiones dolorosos— y encararse
con la gente mayor. Cohen ve en los libros de Alicia una mezcla de repulsiéon y
atraccion para el lector infantil. Muchos de los encuentros son mas propios de la
pesadilla que de la maravilla, ¢pero acaso no ocurre lo mismo durante el incomodo
transito de la nifiez a la edad adulta? El joven, por lo tanto, se reconoce en los
descabellados acontecimientos de esta extrafia fabula: «Esas dolorosas y perjudiciales
experiencias son el precio que los nifios pagan en todas las sociedades y en todas las
épocas cuando atraviesan los oscuros pasillos de su juventud, y Charles capto
milagrosamente su verdad» (1998: 181). Carroll nos da las herramientas para afrontar el

arduo viaje que toda persona, tarde o temprano, realiza.

¢Posee Alicia el ingenio necesario para superar el laberinto de la infancia y salir
de él convertida en una adolescente segura y experimentada? La respuesta de Charles es
afirmativa. Proporciona a su heroina, y por extensién a todos los nifios, los medios para

enfrentarse con un entorno hostil e imprevisible. Al final de ambos libros tenemos una
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catarsis, una afirmacion de la vida a la manera del Pais de las Maravillas y de la vida a
este lado del espejo. Aunque poco convencionales, los finales son felices, como suelen
serlo en los cuentos de hadas. En ambos casos, Alicia deberia encontrar a un robusto
salvador varonil, un principe azul, y deberian enamorarse y vivir felices por el resto de
sus vidas. Pero no ocurre eso. Ella triunfa, pero no mediante la formula del gran
romance. En lugar de felicidad meliflua, obtiene confianza, una forma de enfrentarse al
mundo; en lugar de amor, encuentra promocién, reconocimiento, aceptacion (Cohen,
1998: 182-183).

Carroll convierte al nifio en el verdadero protagonista, le da las herramientas
para ser el duefio de su propio destino. Alicia es una especie de supermujer
nietzscheana®, que destruye las normas establecidas para crear —en su nuevo mundo—
unos principios validos para ella misma. Carroll proporciona al lector las herramientas
para crear ese huevo mundo, el mundo de la imaginacion, que serd distinto para cada
uno. El pensamiento critico pasa a ser, en Alicia, de vital importancia, mientras que la
mera memorizacion de textos y doctrinas estd aqui totalmente caricaturizada. El autor
rompe, asi, con la larga tradicion didactica y moralizante, y escribe para nifios sin

rebajar su lenguaje, sin condescendencia ni superioridad.

«El porqué de este libro no puedo, ni debo, explicarlo con palabras», escribe
Carroll en el prefacio a la edicion facsimil de Las aventuras de Alicia bajo tierra.
«Aquellos para los que la mente infantil es un misterio, y que no perciben la divinidad
en la sonrisa de un nifio, interpretaran tales palabras en vano». La sacralidad con la que
ve el autor a los nifios le impide tratarlos como a tontos o como a marginados de la
sociedad. Si en la vida real el nifio es queer?, en Alicia lo son los adultos. Carroll les
habla de td a tu, los entiende: «Descubrid la esencia universal de la infancia y capto las
decepciones, temores y perplejidades que todos los nifios encontraban en el transcurso
de su vida cotidiana» (Cohen, 1998: 181).

«La tradicion puritana prohibia todo aquello que fuese despreocupado», puesto
que «hacerse mayor era un asunto muy serio, y el diablo tenia preparada su horca,
esperando llevar por mal camino al nifio» (Cohen, 1998: 184). Carroll propone al nifio

una alternativa, una via de escape. No hace falta llevar el peso del mundo —y del

3 La transformacion nietzscheana pasa por el caballo, el leén y, finalmente, el nifio, estadio positivo al que
deberiamos llegar en Ultima instancia.

4 Palabra inglesa, muy usada a lo largo de los libros de Alicia, que define lo «raro», lo que se aparta de la
norma. Para mayor informacién, ver el punto 2.4.3.
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pecado— bajo sus espaldas: «Los libros de Alicia se burlan de esa tradicion, la destruyen,
y ofrecen al nifio victoriano algo mas ligero y brillante». Con la retrospectiva que nos
dan los afos, podemos afirmar que hacia falta un libro como Alicia. No sale de la nada;
es el resultado de la asfixiante opresion de la época, es una respuesta salvadora al grito
de auxilio del nifio. Carroll no solo se rie de la opresion —y nos hace participes de su
risa—, sino que la rompe en pedazos. Y, si el diablo espera al nifio con la horca, el autor

manda al diablo la moraleja.

2.4 Tres pinceladas para adentrarnos en la lectura de Alicia

Me parece, si N0 necesario, mas que conveniente establecer unas pautas para leer
Alicia sin perder de vista nuestro objetivo, es decir, analizar el lenguaje carrolliano,
sobre todo en relacion con la tradicion del nonsense y de los juegos del lenguaje. Para
ello, no deberiamos obviar, ante todo, que la obra funciona siempre como una fabula,
que el humor es su principal aliado y que el adjetivo que mejor la define es queer. Estas
pocas notas nos acompafiaran a lo largo de nuestro sinuoso camino, que comienza en la

madriguera de un conejo y termina dando jaque mate al Rey del otro lado del espejo.

2.4.1 La extrana fabula

No debemos olvidar nunca que, aungque no haya moraleja, el cuento de Alicia no
deja de ser una —peculiar, desde luego— fabula. «Encontraremos algunos elementos
extraidos del cuento tradicional: animales y objetos que hablan, personajes fabulosos,
transformaciones inesperadas: como la metamorfosis del nifio recién nacido en un
pequefio cerdo®» (Janer, 2002: 198). Como expone Gianni Rodari en su Gramatica de la
fantasia, las fabulas son muy utiles aunque parezca que no sirven para nada. En sus

propias palabras:

Sirven al hombre completo. Si una sociedad basada en el mito de la
productividad (y sobre la realidad del beneficio) s6lo tiene necesidad de hombres
mutilados —fieles ejecutores, diligentes reproductores, dociles instrumentos sin
voluntad— quiere decir que esta mal hecha y que es necesario cambiarla. Para cambiarla,

son necesarios hombres creativos, que sepan utilizar su imaginacion (1985: 193).

5> Capitulo VI de Alicia en el Pais de las Maravillas: «Cerdo y pimienta».

11
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La sociedad victoriana —y, por qué no decirlo, también la nuestra— esta basada en
ese mito de la productividad del que nos habla Rodari. El lenguaje carrolliano es un
lenguaje de formacion fabulesca inverso al que estariamos acostumbrados. Aqui se
trata, como ya hemos apuntado, de desaprender lo aprendido y de crear nuevos valores.
Martin Garzo tiene muy claro que no estamos ante el cuento de hadas tradicional: «El
pais en el que la pequefia Alicia se interna al perseguir a un conejo pertrechado de reloj
y chistera no es aquel en que nuestros deseos habran de cumplirse, sino el de la zozobra,
el del jubilo siempre extrafio, incluso amenazante, y el del desvario gozoso y un poco

loco de nuestra razon»®.

2.4.2 El humor

El humor es la principal arma de Carroll en su lucha contra los
convencionalismos de la época. Tanto Alicia en el Pais de las Maravillas como A traves
del espejo «reflejan la rigida escala social inglesa» (Cohen, 1998: 180), pero van méas
alla, parodiandola continuamente. El lector de la época se siente identificado con todo
aquello que descubre entre sus paginas, con lo cual el mecanismo del humor se acentua.
Rodari analiza los distintos tipos de risa, todos ellos presentes en Alicia. La «risa de
superioridad» se produce cuando los personajes se salen de sus casillas y actian fuera
de la norma. EI lector reconoce el equivoco, por ejemplo, cuando Humpty Dumpty’, el
hombre huevo que aparece en el sexto capitulo de A través del espejo, lee una anotacion
del revés y no se da cuenta de lo que ocurre. El lector, mas avispado que el personaje,
soltard una carcajada por tal tremendo despiste. Para que la risa de superioridad no
tenga un valor negativo, nos advierte Rodari, el origen de la parodia no debe estar en lo

nuevo o lo insélito:

Para que aquella risa tenga una funcién positiva, es necesario que sus dardos
vayan dirigidos mas bien a las ideas viejas, al miedo de cambiar, a la mojigateria de las
normas. Los «personajes equivocados» de tipo anticonformista han de salir triunfantes
en nuestras historias. Su desobediencia a lo natural, a la norma, ha de ser premiada.

iSon los desobedientes quienes hacen avanzar el mundo! (1985: 149-150)

& Martin Garzo, G., «<En compafifa de Alicia», en El Pais, 19-09-1999.
7 Zanco Panco en la traduccién de Jaime de Ojeda (Carroll, 2013).
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Como ya habremos advertido, precisamente a Carroll esto se le da de maravilla:
su heroina es desobediente y rebelde; asimismo, ambos libros basan su narracion en este
tipo de humor. Cuando se producen variaciones en el esquema de la narracion, la risa de
superioridad se ve sustituida por la «risa de sorpresa»: el lector pasa a estar, entonces,
descolocado con lo extrafio de la situacion. «Un mecanismo muy productivo para hacer
historias comicas consiste en introducir de golpe un personaje banal en un contexto
extraordinario para él (o, por el proceso inverso, un personaje extraordinario en un
contexto banal) (Rodari, 1985: 151-152). De este modo, metemos a Alicia, una nifia
normal y corriente de la Inglaterra victoriana, en un mundo bajo tierra donde nada es lo
que parece: ya tenemos al personaje banal en el contexto extraordinario; la «risa de

sorpresa», introducida por la desviacion de la norma, esta asegurada.

Por ultimo, también se puede lograr la carcajada a través de «la animacion de las
meté&foras del lenguaje». Basta con tomar una metéfora al pie de la letra para que el
efecto comico se suceda por si solo, y Alicia esta repleta de estos ejemplos. La mayoria
de los personajes que aparecen tienen su propia historia metaférica detrds. No hay mas
que pensar en los personajes mas famosos que jamas hayan tomado el té en una

merienda de locos®:

Las frases «loco como un sombrerero» y «loco como una liebre de marzo» eran
corrientes en tiempos de Carroll, y naturalmente fue esa la razén por la que cred estos
dos personajes. [...] Hasta hace poco los sombrereros se volvian efectivamente locos. El
mercurio utilizado para tratar el fieltro (hoy dia existen leyes que prohiben su empleo en
la mayoria de los Estados y en casi todas las regiones de Europa) era la causa mas
normal del envenenamiento por mercurio. Las victimas adquirian un temblor, llamado
«del sombrerero», que les afectaba a los ojos y miembros y les embarullaba el habla. En
los estados avanzados, tenian alucinaciones y otros sintomas psicéticos. «Loco como
una liebre de marzo» hace alusién a las frenéticas cabriolas de la liebre macho durante

el mes de marzo, su época de celo (Gardner, 2010: 86).

Asi pues, a partir de una expresion bien conocida en la época, Carroll crea al
personaje, que se ajusta con total literalidad a la metafora existente. Se produce, pues,
un extrafiamiento fruto de la conversion de lo ficticio y metaforico a real y literal. El

autor usa la misma estratagema con nuestro gato favorito. Como nos cuenta Gardner, la

8 Capitulo VI de Alicia en el Pais de las Maravillas: «Una merienda de locos».
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expresion «sonrie como un gato de Cheshire»® era corriente en tiempos de Carroll. Se
desconoce su origen, pero la teoria més plausible es que «los quesos de Cheshire se
moldeaban en otro tiempo en forma de gato sonriendo» (2010: 80). A partir de esta

curiosa expresion nace el Unico gato de la literatura que es siempre todo sonrisas.

Desde la literalidad de los signos linguisticos nace la fantasia méas disparatada;
solo hace falta ir un paso mas alla de la palabra. Por ejemplo, en el siguiente pasaje
podemos comprobar qué sucede si nos tomamos al pie de la letra el significado de la
nombre butterfly («mariposa»):

—Pues arrastrandose a tus pies —dijo el Mosquito (y Alicia apart6 los pies
con cierta alarma)- podras ver una melindrosa meriendaposa 0 mariposa de
merienda. Tiene las alas hechas de finas rebanadas de pan con mantequilla, el
cuerpo de hojaldre y la cabeza es toda ella un terron de azlcar.

=Y ésta, ¢de qué vive?

—De té muy clarito con crema. (Carroll, 2013: 209)

No hace falta nada méas para poner todo un universo patas arriba. Como es ldgico
y este mismo ejemplo de «folk false etymology» (Orero, 2002: 75) demuestra, son
muchos los juegos de palabras que podemos perdernos si manejamos una traduccién de
Alicia, puesto que Carroll es un auténtico maestro de todo tipo de juegos fénicos y
linguisticos, y los utiliza constantemente a lo largo de sus obras. Del mismo modo, el
ritmo de la narracion se convierte en una especie de delicioso mantra que transporta al
lector a ese mundo lejano y maravilloso, aspecto dificil de trasladar a cualquiera de las
traducciones existentes, como veremos, sobre todo, cuando analicemos las estructuras

poéticas y linglisticas carrollianas.

2.4.3 Queer

Debemos prestar atencion al adjetivo queer («raro»), que aparece mas de veinte
veces a lo largo de los libros de Alicia. Como indica el humanista Seth Lerer, es este
precisamente «el adjetivo que define la experiencia carrolliana» y que, a partir de
Carroll, abarcara «toda la experiencia estética de la fantasia literaria infantil» (20009:
305). El mundo de Alicia es un mundo queer:

9 Condado donde nacié Carroll.
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Una existencia vivida fuera del centro, a sus margenes o en una diagonal, al otro
lado de un espejo o al revés, forma parte del mundo de la imaginacion de lo absurdo, y
del mundo que tanto atrae a cualquier nifio. «jDios miol», exclama Alicia cuando
recoge el abanico y los guantes del conejo blanco. «jQué raro es todo hoy!» Las

palabras son raras, las canciones son raras, los suefios son raros (Lerer, 2009: 306).

Segun el critico literario Marco Antonio Bazzocchi, queer no es solo lo que se
sale de la regla; también hace alusion a lo que carece de identidad (2015: 190). La
pequefia Alicia busca —sin encontrarla— su propia identidad en este mundo desconocido
y absurdo. Asi, ante la existencial pregunta de la Oruga («;Quién eres ti?»), la
protagonista no tiene mas remedio de contestar que no lo sabe. «Pues verad usted,
seflor..., yo..., yo no estoy muy segura de quién soy ahora, en este momento; pero al
menos si sé quién era cuando me levanté esta mafiana; 1o que pasa es que me parece que

he sufrido varios cambios desde entonces» (Carroll, 2013: 55).

Alicia no tiene méas remedio que aceptar esta nueva realidad de la que no conoce
las normas, regida por lo queer. Si bien un adulto seria incapaz de entrar en este juego,
el nifio posee la imaginacion indispensable para aceptar lo raro: «Hacia tanto tiempo
desde que Alicia perdiera su tamafio normal, que todo le parecia al principio bastante
extrafio; pero se acostumbrd al cabo de algunos minutos [...]. “jNunca puede estar una

segura de lo que va a ser al minuto siguiente!”» (Carroll, 2013: 67).

Alicia ha perdido la posibilidad de autoafirmarse. No sabe quién es. Al final de
sus aventuras, habra perdido el resto: su nombre, su caracter, su humanidad. Pierde
incluso su derecho a la existencia al decirle que es un fantasma surgido del suefio del

Rey Rojo, que va a desvanecerse cuando el Rey se despierte (Janer, 2002: 207).

Alicia pierde su identidad, pero gana una nueva forma de ver las cosas. Esa
extrafieza constante la lleva a construir otro sentido de la realidad, deconstruyendo aquel
que la sociedad victoriana y su familia le habian impuesto a la fuerza. Lo queer se erige
como un nuevo estilo de vida, que nos hace cuestionarlo todo y no dar nada por sentado.
Este mecanismo es un fiel aliado del nonsense, que definiremos en el siguiente
apartado. Asi pues, tan solo si logramos entrar en el juego que nos propone el autor,
como lo haria un nifio, y tan solo si el espiritu de lo queer se apodera de nosotros —del
mismo modo que se ha apoderado del lenguaje, las canciones y los suefios—,

descubriremos que cada palabra de Alicia significa todo un mundo.
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3. El nonsense

«—ijQué reloj mas raro —observéo—, en vez de

las horas del dia marca los dias del mes!
—i'Y por qué no habria de hacerlo! —
mascull6 malhumorado el Somberero—. ;Acaso tu
reloj sefiala los afios?» (Carroll, 2013: 85)

En este apartado trataremos de satisfacer todas aquellas preguntas que el lector
de las aventuras de Alicia pueda tener sobre el motor que mueve este mundo imaginario.
De este modo, definiremos el nonsense y lo enmarcaremos cronolégicamente. Por
ultimo, esbozaremos rapidamente los modelos mas importantes que tuvo Carroll a la
hora de escribir Alicia, asi como las principales influencias que esta obra maestra ha
generado con posterioridad. La tradicion del absurdo es practicamente inabarcable, pero
esta sintesis pretende mostrar sus elementos mas relevantes, asi como servir de guia a
través de este imprevisible viaje del lenguaje, en el que parece que uno va siempre a la

deriva.

3.1 Del carnaval a la pesadilla: hacia una definicion del nonsense

Tanto Lewis Carroll como su contemporaneo, el poeta Edward Lear, son
considerados, si no los padres, los maximos exponentes del nonsense. Del mismo modo,
el libro por antonomasia de esta corriente literaria no es otro que Alicia. Sin embargo,
pretender aferrar el nonsense en algo tan sensato como una definicién resulta una ardua
tarea, puesto que parece extremadamente dificil llegar a un consenso. De hecho, son
muchos los criticos que opinan que el nonsense no puede ni tan siquiera definirse, ya
que para cada uno significara siempre una cosa distinta. Recordemos que la
interpretacion de un texto es personal y subjetiva; por lo tanto, lo que para un lector

resulte absurdo, para otro puede tener una alta carga significativa.

No obstante, si recopilamos las definiciones de nonsense de algunos de los
estudiosos mas emblemaéticos de este género podremos llegar a una aproximacion lo
suficientemente acotada como para no perdernos en el mundo del sinsentido del Pais de

las Maravillas. En The Anatomy of Literary Nonsense, Tigges nos define el nonsense
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como «a genre of narrative literature which balances a multiplicity of meaning with a
simultaneous absence of meaning. This balance is affected by playing with the rules of

language, logic, prosody and representation, or a combination of these» (1998: 27).

Este equilibrio contribuye a la paradoja del nonsense, basada en el orden y el
desorden. «Alice, who is fond of rules and regulations, is confronted with a world of
arbitrariness and disorder» (Khasawneh, 2008: 25). «Order is generally created by
language, disorder by reference» (Orero, 2002: 39). Si bien cada una de las oraciones
que conforman Alicia en el Pais de las Maravillas y A través del espejo estan ordenadas
siguiendo las reglas de la logica, es su contenido el que escapa de la l6gica misma. En
pocos momentos podremos decir que no entendemos la construccion de una proposicion
de la obra: la estructura linguistica del nonsense es perfectamente coherente y ordenada,
pero esto solo servira para aumentar el extrafiamiento del lector ante el desorden interno
del significado®®. Cuanto mas organizada esté la estructura, mas descontextualizado nos
parecera el interior. Aunque el lector no encontrard ninguna imperfeccién sintactica en
el siguiente parrafo, que discurre durante el juicio final de Alicia en el Pais de las

Maravillas, seré su contenido el que producira el disparate:

El primer testigo era el Sombrerero. Comparecio llevando una taza de

té en una mano y un trozo mordisqueado de pan y mantequilla en la otra.

—Ruego a Vuestra Majestad que me perdone —empezé diciendo-,
por traer aqui estas cosas, pero es que cuando me ordenaron que
compareciera no habia terminado aun de tomar el té.

—Pues debiste haber terminado antes —amonesto el Rey—; ¢cuando

empezaste a tomarlo?

El sombrerero mir¢ a la Liebre de Marzo, que, con el Lirdn del brazo,

le habia seguido hasta el tribunal, y dijo:

—Si no me equivoco, fue el catorce de marzo.

—iEl quince! —corrigi6 la Liebre.

—iEl dieciséis! —afiadi6 por su cuenta el Liron.

—ijApuntad todo eso! —aconsejo el Rey a los jurados, y estos se

apresuraron a anotar concienzudamente las tres fechas en sus pizarras,

10 por este motivo, tal como nos indica Orero, un traductor de un texto nonsense debe traducir
significados y no palabras literales.
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para luego sumar las tres cifras y reducir el resultado a peniques y chelines
(Carroll, 2013: 139).

Todo es paraddjico y contradictorio en el nonsense, definido por Huxley como
un «logical game played with feeling by at least two people, in a spirit of self-
contradiction... constant surprise and mutual enthusiasm» (1976: 10). Si el lector no se
somete al juego de participar en carreras circulares!! ni acepta encontrar a una lagartija
cavando manzanas'?, permanecera en la superficie del significante y se perdera el
significado, en el cual radica la fuerza del nonsense. Como expone Orero, «for nonsense
language to develop and be accepted it needs the environment of an unreal world. In the
real world, nonsense words are solecisms; in a nonsense world they are normal

occurrences» (2002: 50).

Incluso cuando Carroll inventa palabras, usa morfemas y lexemas existentes,
solo que los mezcla para crear un nuevo efecto: «—jCuriorifico y rarifico! —exclamo
Alicia (que estaba tan sorprendida que por el momento ya no sabia ni siquiera hablar
correctamente el idioma)» (Carroll, 2013: 22). El paradigma de esta inventiva lo
encontramos en el célebre poema «Jabberwocky», que vertebra en cierta medida Alicia

a través del espejo y que analizaremos en el quinto punto de este ensayo.

Asi pues, el lenguaje del nonsense «distorts real language... makes a parody of
words and grammar» y «shades gradually in various directions, into pure fantasy, pure
farce, the grotesque, the Surrealist, and so on» (Haight, 1971: 249). Pero no debemos
olvidar que estamos ante un lenguaje revulsivo, dotado de un alto valor pedagdgico:
«Especially the Alice books provide a form of education through subversion, inversion
and parody. Alice is introduced into the adult world, presented as comically absurd, and
has to learn to stand up for herself, especially through the handling of language» (Orero,
2002: 47).

En el siguiente mapa conceptual expongo de manera visual como funciona el
elemento paradojico del nonsense. A partir de los juegos de palabras y los disparates, el
autor maneja un equilibrio continuo entre los distintos componentes del texto, lo que
produce al lector ese extrafiamiento constante tan caracteristico de la literatura del

absurdo:

11 Capitulo 111 de Alicia en el Pais de las Maravillas: «Una carrera en comité y una historia con cola».
12 Capitulo IV de Alicia en el Pais de las Maravillas: «El Conejo envia a Pepito».
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Sorpresa
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. ) basada en la alternancia de Tuegos de palabras
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ORDEN
Forma Referencia
Significante Ilogica
DESORDEN
Contenido
Significado

Aunque el nonsense nos despierte un sentimiento cémico y risuefio, también esta
presente su contrario, al que Orero llama «the dark and cruel side» del nonsense (2002:
39). Estudiosos como Cohen han notado la violencia de algunos episodios de Alicia:
«Por debajo de la guasa discurre un sombrio acento de queja, un punzante rencor,
incluso una violencia gratuita» (1998: 36); «intercal6 en los relatos miedo,
condescendencia, rechazo y violencia, y los nifios que los leen notan que sus corazones
laten mas deprisa y sienten un hormigueo en la piel, no tanto por el entusiasmo como
por una extrafia aceptacion de si mismos, de los obstaculos a los que se han enfrentado y
que deben superar» (1988: 36). La critica social aflora en ocasiones de la manera mas
lacerante y cruel: la relacion de Alicia con los personajes del Pais de las Maravillas y
del mundo del otro lado del espejo casi nunca sera buena ni cordial. ;A quién no le

viene en mente la malvada Reina de Corazones?

Esto encolerizo6 de tal modo a la Reina que se puso toda colorada, y después de

atravesarla con una mirada de bestia salvaje comenzdé a gritar desaforadamente:

—iQue le corten la cabeza! jQue le corten...! (Carroll, 2013: 99)

En ocasiones, el suefio de Alicia se acerca mas a la pesadilla de lo que podria
parecer. Segun Cammaerts, que fue el primero en escribir un libro exclusivamente sobre
el nonsense (1925), existe una gran asociacion del disparate con la negatividad, el suefio
y la pesadilla, pero también con el carnaval, la musica y la literatura para nifios. En

todos estos momentos o estados, el nonsense puede aparecer con total naturalidad.
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Lerer nos indica que el nonsense sirve para ensanchar la mente rigida y racional
del hombre moderno, y se fija en el didlogo entre el mundo de la nifiez (donde no

existen los limites racionales) y el mundo adulto:

Lo absurdo, pues, representa algo mas que un mero juego o una simple
paparruchada. Tiende un puente entre las platicas de los adultos y la literatura infantil y
cristaliza nuestros comportamientos social y estético ante las palabras y su relacién con

las cosas mundanas (Lerer, 2009: 300).

Para Navarro (1989: 460), el nonsense se caracteriza por la alternancia de
sobreinformacién y desinformacion. Por un lado, se acumulan las enumeraciones de
todo tipo de objetos, personas y conceptos, pero por el otro encontramos un vacio de
informacién que nos descoloca. Y es que, como hemos visto, el espiritu del nonsense
oscila entre dos polos opuestos que van de la multiplicidad a la ausencia de significados,
del orden al desorden, de la Idgica a la ildgica, del significante coherente al significado
incoherente, de lo cémico y risuefio a lo violento y cruel, de lo ligero a la critica, de lo

racional a lo irracional, del carnaval a la pesadilla.

3.2 Tres formas de clasificar el nonsense

Tras esta primera aproximacién al nonsense, nos resultara mas facil encontrar un
patron o metodologia que nos pueda servir para analizar cualquier obra de este calibre.
Para ello, contaremos con tres propuestas de tres estudiosos diversos: Sewell, Baier y
Tigges. Todas ellas confluyen en diversos puntos, pero aplican un sistema de
clasificacion diverso. Sin embargo, como veremos, las tres clasificaciones reflejan la
constante oscilacion del nonsense hacia una cosa y su contraria, en una paradoja

incesante, hasta llegar a la contradiccién mas incisiva.

Sewell (1952), que considera que el nonsense actla sobre todo en los espacios
del suefio y el juego, es la primera estudiosa que intentd conferirle una estructura.
Afirma que el nonsense sigue un patron reconocible, y que podemos dividir las
unidades de palabras en tres grandes grupos: number words, thing words y abstract
words. Los primeros, precisos e invariables, aportan seguridad al lector, le proporcionan
una especie de muralla ante la que resguardarse de todas las nociones que no sera capaz

de entender. En este grupo, Sewell no solo incluye los numeros, sino también los dias
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de la semana, los alfabetos y, en general, cualquier serie de hombres o0 enumeracion;

cualquier atisbo coherente de mundo real.

Sin embargo, esta sensacion de control de la situacion entra pronto en conflicto
con el resto de los patrones del nonsense y provoca, asi, la continua contradiccion que
hemos analizado en el apartado anterior. Dentro del segundo grupo (thing words),
encontramos todo aquello que tiene que ver con las sensaciones y percepciones, es
decir, con la experiencia. Lo artificioso, en el nonsense, tendra mucho mas peso que lo
natural. Ante este segundo grupo, el lector ya esta desubicado, puesto que pierde a
menudo las alusiones del mundo que conoce. Por ultimo, con los nombres abstractos, el
lector ya ha perdido cualquier referencia con sentido. Aun asi, como explica Orero,
«these nonsense words can be classified according to normal grammatical categories,
since the respect for syntactical order is one of the rules that apply in the field of
nonsense so as to keep the tension between order and disorder in continual play» (2002:
52). Gran parte de esta categoria de palabras estd formada por nombres y adjetivos,

puesto que dotan al autor de un mayor espacio para la imaginacion.

La estudiosa no solo agrupara las categorias nominales, sino que también se fija
en tres formas posibles de crear nonsense. Una manera es desordenando las partes de la
oracion y formando un juego sintactico: «Muchas veces he visto a un gato sin sonrisa —
pensO Alicia—, pero juna sonrisa sin gato!» (Carroll, 2013: 81). Otra, exagerando 0
distorsionando una descripcion: «Si hubiera crecido —se dijo Alicia—, se habria
convertido en un nifio espeluznantemente feo; pero, en cambio, como cerdo me parece
que resultara bien hermoso» (Carroll, 2013: 77). Por Gltimo, mediante las expansiones o
contracciones de algo o alguien (en el caso de Alicia, la misma protagonista sufrira
diversos cambios anatomicos cada vez que come o bebe): «Un lado te hara crecer; el

otro, menguar» (Carroll, 2013: 63).

En 1967, Annette Baier establece seis categorias del nonsense: cuando tanto el
vocabulario como la sintaxis son correctos pero el significado no refleja aquello que
esta sucediendo en realidad; cuando la oracion no encaja en el contexto; cuando se juega
con el error —como la Tortuga Acrtificial, que en el noveno capitulo de Alicia en el Pais
de las Maravillas le cuenta a Alicia que en la escuela estudiaba «Histeria antigua y
moderna» (Carroll, 2013: 120)—; las series de palabras, que provocan un efecto de

letania en el lector; las palabras inventadas dentro de una proposicion sintacticamente
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reconocible, y la forma extrema de nonsense, bajo la cual no somos capaces de
reconocer ni el vocabulario ni la sintaxis. En el caso de Alicia, observamos esta Ultima

categoria solamente en el poema «Jabberwocky», de Alicia a traves del espejo.

Por otro lado, Tigges nos habla de cinco técnicas que usa todo escritor de
nonsense. Una es la paradoja tematica, a la que el estudioso bautiza con el nombre de
mirroring. Ya hemos visto que Carroll jugard constantemente con la paradoja, hasta el
punto de que la segunda parte de Alicia transcurre en el mundo que hay mas alla del
espejo, donde todo parece igual pero esta al revés. Los billetes de tren son méas grandes
que los pasajeros y ocupan casi todo el vagén, las reinas del tablero de ajedrez
gobiernan el mundo, los elefantes hacen miel como si fueran abejas, la Oveja teje «con
catorce pares de agujas a la vez» (Carroll, 2013: 244). Reconocemos los elementos, los
paisajes, los animales, los objetos, pero todos ellos se salen de su comportamiento
habitual, con lo cual la sorpresa es constante.

Otra técnica, que Tigges estima vital para mantener la tension en el lector, es la
imprecision: «—jLas cosas flotan aqui de un modo...! —se quejo al fin, después de haber
intentado en vano perseguir durante un minuto un objeto brillante y grande que parecia
unas veces una mufieca y otras un costurero, pero que en todo caso tenia la virtud de
estar siempre en un estante mas arriba del que estaba examinando» (Carroll, 2013: 243).
Este critico, como Sewell y Baier, también constata como punto clave las series de
palabras, técnica a la que llama infinity por la sensacion de infinidad que transmite, y
que encontramos en el poema «Jabberwocky». La cuarta técnica es la simultaneidad,
creada a partir de dos elementos dispares, que puede dar lugar, por ejemplo, a la
formacion de palabras nuevas. Carroll utiliza mucho este recurso, tanto para la
invencion de personajes (la «meriendaposa») como de acciones: «El fue el que nos
ensefid a bidujar y a bofetear y la tintura al boleo» (2013: 120). En el poema
«Jabberwocky», construye nuevas palabras (por ejemplo, las acciones «agiliscar» y

«banerrar» y el sustantivo «limazones») a partir de esta técnica.

La quinta y Gltima es la arbitrariedad, que Tigges considera la destreza mas
genérica del nonsense y que toma forma, especialmente, en los suefios, donde todo es
posible. Recordemos que, tanto en la primera parte de Alicia como en la segunda, la
accion transcurre una vez que la protagonista se ha quedado dormida (aunque en ambas

ocasiones lo descubrimos solamente al final de la historia). La arbitrariedad es la
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patrona del mundo de los suefios (o el de las Maravillas, o el del espejo, como queramos
Ilamarlo); solo alli un dedo puede sangrar antes de pincharse con un alfiler, y solo alli se

puede dictaminar la sentencia antes de producirse el juicio:

—Mala memoria, la que solo funciona hacia atras —censuro6 la Reina.

—¢,De qué clase de cosas se acuerda usted mejor? —se atrevié a preguntarle
Alicia.

—iOh! De las que sucedieron dentro de dos semanas —replico la Reina con la
mayor naturalidad—. Por ejemplo —afiadié, vendandose un dedo con un buen trozo de
gasa—, ahi tienes al mensajero del Rey. Esta encerrado ahora en la carcel, cumpliendo su
condena; pero el juicio no empezara hasta el préximo miércoles y, por supuesto, el
crimen se cometera al final.

—¢ Y suponiendo que nunca se cometa el crimen? —pregunt6 Alicia.

—Eso seria tanto mejor, ¢no te parece? —dijo la Reina sujetando con una cinta la
venda que se habia puesto en el dedo.

A Alicia le pareci6 que desde luego eso no se podia negar.

[...]

—iAy, ay, ay! —aullaba la Reina sacudiéndose la mano como si quisiera que se le

soltara—. jMe esta sangrando el dedo! jAy, ay, ay!

[...]

—Pero ¢qué es lo que le pasa? —le pregunté cuando encontrd una ocasion para
hacerse oir—. ¢Es que se ha pinchado un dedo?
—iNo me lo he pinchado adn —gritd la Reina—, pero me lo voy a pinchar muy

pronto... ay, ay, ay!

[...] El broche se le abrio de golpe y la Reina lo agarrd frenéticamente para

abrocharlo de nuevo.

—jCuidado! —le gritd Alicia—, jque lo estd agarrando por el lado que no es! -y
quiso ponérselo bien; pero era demasiado tarde: se habia abierto el gancho y la Reina se
pinchaba el dedo con la aguja.

—Eso explica que sangrara antes —le dijo a Alicia con una sonrisa—. Ahora ya
sabes cOmo suceden las cosas por aqui.

—Pero ¢y por qué no grita de dolor ahora? —le preguntd Alicia, preparandose

para llevarse las manos otra vez a los oidos.
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—¢Para qué?, si ya me estuve quejando antes todo lo que queria —contesto la

Reina—, ¢de qué me serviria hacerlo ahora de nuevo? (Carroll, 2013: 237-239)

Estamos en el mundo al revés, hemos pasado la barrera del suefio, hemos
atravesado el espejo y, aunque seguimos reconociendo los elementos narrativos (Alicia,
la Reina, el juicio, el crimen, el dedo que duele cuando sangra) y sintacticos (se
establece un dialogo claro y sencillo entre dos personas), el desorden de los
acontecimientos nos produce una pérdida de referencias similar a si nos estuvieran
hablando en una lengua que desconocemos. Y es que, en cierta medida, asi es:
ignoramos las leyes de este mundo que no deja de sorprendernos; hemos perdido toda
referencia que nos haga sentir seguros, la paradoja nunca deja de actuar.

3.3 Raices del nonsense

Hay quien ve el nonsense simplemente como un producto de la época victoriana,
aislado en el tiempo, sin relacion alguna con otros tipos de literatura. Aunque, si bien es
cierto gue es en esta época cuando el nonsense alcanza su maximo esplendor, seria un
error no reconocer sus origenes mas remotos. «The idea of saying things and expressing
concepts in an awkward way that creates the impression of incoherence is virtually as
old as our written records of language» (Orero, 2002: 15). Orero nos recuerda que este
estilo es frecuente en la Biblia, pero que incluso podemos ir mucho mas lejos y
remontarnos al afio 3000 a. C., donde la ausencia de significado aparece en las tablas
cuneiformes sumerias. Tanto los griegos como los romanos cultivaron el lenguaje del
sinsentido en su retdrica, aunque el nonsense no se consideraba entonces un género
propio. «These rhetorical tropes later became literary topics in the Medieval vernacular
languages of Europe»; lo absurdo, pues, tendra una posicion preeminente en la Europa
medieval. Basta con pensar en la tradicion satirico-carnavalesca o en las «cantigas de

escarnio y maldecir» galaico-portuguesas del siglo XIII.

In English, there is no evidence of nonsense literature before the Norman
period, and even after the Norman Conquest the first manifestations of the form occur in
French and Latin. Since vernacular Medieval literature in Europe arises from the
troubadour tradition, the absence of troubadour literature in English may explain the late

start of nonsense writing in this language (Orero, 2002: 16).
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La primera vez que se calificara al nonsense de género literario serd en 1888. Sir
Edward Strachey es el primero en mostrar un interés literario y académico hacia el
sinsentido. Esto indica que, aunque antes de Carroll existieran signos de absurdidad en
la literatura de todas las épocas, nunca se habian considerado lo suficientemente
importantes como para conferirles un género propio ni un estudio concienzudo. Segun
Strachey, no solo debemos mirar hacia la Grecia clasica cuando buscamos el germen del
nonsense, sino también hacia las canciones de cuna para dormir a los mas pequefios. Asi
pues, el nonsense «is as old and widespread, among European nations, as the oldest

ballads and popular stories» (Cammaerts, 1925: 19).

«Esta idea de absurdidad linguistica arraiga fuertemente en la literatura infantil a
mediados del siglo XIX y parece que se perpeta. [...] La idea de lo absurdo, del
sinsentido, como uno de los poderes de la imaginacidn, de la absurdidad como desafio a
la coherencia del mundo adulto y a las leyes de la vida civil, supuso toda una novedad
en la Inglaterra victoriana» (Lerer, 2009: 298). En conclusién, debemos considerar el
nonsense como un género que tiene unas raices bien antiguas y que ha estado presente a
lo largo de los siglos, pero que no se ha considerado como tal hasta el siglo XIX. Del
mismo modo, no habia gozado ni de interés ni de importancia hasta que Lear y Carroll

lo desarrollaron en todas sus facetas.

3.4 El humor y el nifio: modelos literarios carrollianos

¢Qué tienen en comun Rabelais, Shakespeare, Wordsworth, Lord Byron,
Tennyson, Pope, Milton, Swift, Sterne, Jarry, Kipling, Joyce, T. S. Eliot o Roald Dahl?
Todos ellos cultivaron, en distinta medida, el nonsense. Segun Lerer, la novela es un
agente activo en la propagacion de lo absurdo: destacan Walter Scott y, sobre todo,
Charles Dickens:

Muchos de los personajes de este autor tienen nombres que evocan a criaturas
de cuentos de hadas: Pocket, Podsnap o Jaggers. Algunos hablan en un dialecto o en un
argot tan raro que parece absurdo [...]. Otros son tan extravagantes que no dudan en
hacer volar las palabras (como, por ejemplo, Mr. Dick, que en David Copperfield
escribe largas misivas al rey Carlos Il y las pone a volar en cometas). No se trata
simplemente de individuos excéntricos o chalados; se trata de unos personajes que han

sido caricaturizados desde una perspectiva infantil (2009: 299).
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Absurdidad y satira social van de la mano, y esto Carroll lo aprenderd de su
contemporaneo Dickens, el cual «pone de relieve la borrosa linea divisoria que separa lo
absurdo de lo terrorifico» (Lerer, 2009: 299). «Charles prestd cuidadosa atencion al
talento de Dickens para la exageracion humoristica y la ironia mordaz, observando
coémo usaba esas técnicas el novelista para socavar la sociedad que deploraba» (Cohen,
1998: 160). Como ya hemos apuntado en «Alicia en su contexto», sera el cambio de

actitud del autor lo que cambiara el rumbo de la literatura infantil de la época:

Gracias a una magica combinacion de memoria e intuicion, Charles comprendia
perfectamente lo que suponia ser nifio en una sociedad de adultos, lo que significaba ser
regafiado, rechazado, recibir 6rdenes constantemente. Los libros de Alicia son antidotos
contra la degradacion infantil. Al igual que Dickens, Charles sabia que cuando la dura
realidad se hace insoportable, el nifio busca una escapatoria a través de la fantasia.
También sabia como conseguir que el lector adulto se compadeciese de Alicia, victima
del imprevisible y poco fiable mundo de los adultos en el que ha caido de manera
fortuita (Cohen, 1998: 162).

«The fantasy world of Wonderland that creates its own rules appealed to the
childish sense of play rather than to adult propriety» (Khasawneh, 2008: 25). Otras
claras influencias carrollianas son Wordsworth, Coleridge y Blake, puesto que, como
Dickens, todos ellos tratan el tema de la infancia y se preocupan por «el lugar del nifio
en el universo» (1998: 143). Como nos cuenta Cohen, Rousseau es el primero en
considerar al nifio algo méas que un adulto en miniatura y en defender que la infancia no
es un estado indeseado: «El nifio, para Rousseau, era un ser primitivo en su sentido mas
amplio, sin mancha y noble, incorrupto y puro». La idea rousseauniana de la nifiez
estara presente en estos escritores romanticos, que irdn aun mas lejos. Para Blake, el
nifio es un «ser ideal» envuelto en «una nube de belleza mistica». Carroll, que era un
ferviente lector de Blake, creara a su nifia favorita a partir de estas directrices. También
se fija en el parentesco que Wordsworth establece entre el nifio, las aves y las flores, con
los cuales se puede comunicar mientras no alcance la edad adulta. Nuestro autor dota de
este modo a Alicia de unas cualidades comunicativas fabulescas y desarrolla la novela
en un paraje natural. Para Coleridge, el nifio también es sobrenatural y posee un destello
intuitivo.

Charles se aferra a esa cualidad méagica que ve en los nifios y quiere retener en

si mismo lo que pueda de ella. Donde Wordsworth comprueba que la casa-prisién de la
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edad adulta altera inevitablemente la espontaneidad de la infancia, Charles cree posible
detener, o al menos retrasar, el cambio. Charles se esfuerza por retener hasta cierto

punto en la edad adulta ese destello visionario (Cohen, 1998: 157).

Asi pues, Carroll «heredd de sus modelos literarios la idea de que un nifio puede
ensefar a un adulto a arrepentirse, mostrandole el camino de la salvacion» (1998: 146).
Por un lado Carroll recogi0 la tradicion del nonsense y la dot6 de una autonomia nueva;
por el otro, se fijo en la concepcion romantica de la nifiez y la mezclé con el elemento
revulsivo de la satira social. El resultado obtenido ha influenciado durante el siglo XX

el mundo del arte y de la literatura, y todavia lo hace.

3.5 El legado de Lewis Carroll

Tan solo tres décadas después de la publicacion de Alicia en el Pais de las
Maravillas se estrenaba la obra teatral Ubld Rey (1896) en Paris. El grotesco personaje
que Jarry crea bien podria estar en el mundo bajo tierra de Carroll, codeandose con la
Reina de Corazones o con la Morsa y el Carpintero. El parentesco entre ambas obras no
radica tan solo en los personajes, en que en ambos mundos de zozobra impere el
sinsentido, o en la critica social; el autor francés también muestra interés por explorar el
universo infantil. «Toda la obra de Jarry remite a la infancia, intimamente: muchos de
sus libros parecen nacer de lo que estd ligado a la pérdida, nostalgia o deseo de
reconquista de la infancia; sus paginas mas sorprendentes son retazos, visiones

infantiles recuperadas» (Besnier, 1990: 104).

Bermudez recalca, en la introduccion a Ubu Rey de la editorial Catedra, la
ausencia de limites en el imaginario de Jarry: «Como en el mundo magico de la
infancia, en la obra de Jarry todo es susceptible de metamorfosis, sin que la normalizada
mirada del adulto haya decretado las fronteras entre lo razonable y lo no razonable, ni
haya impuesto los limites entre lo sucio y lo limpio» (Jarry: 16). Del mismo modo, en
Alicia todo esta sujeto a transformaciones, incluso la propia protagonista, que, como ya
hemos indicado en el apartado 3.2, sufre constantes cambios en su propio cuerpo al

comer o beber.

Otra clara influencia que nos ha dejado el legado de Carroll procede de la

literatura eduardiana:
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Este periodo definio la forma en que seguimos concibiendo los libros para nifios
y la mentalidad infantil. Durante los pocos afios que durd, esta época cred un canon de
autores y obras que ha seguido siendo sumamente influyente en este campo. Produjo un
paisaje imaginativo que todavia gobierna en gran medida las modernas formas de
escribir. Filtro las obras anteriores a través de ese paisaje con el fin de producir un
canon moderno. Nuestro modo «por defecto» de infancia, si se prefiere, sigue siendo el
de la década mas o menos que precedid al estallido de la primera guerra mundial: la
época que va desde la muerte de la reina Victoria en 1901 hasta el asesinato de Sarajevo
de 1914 (Lerer, 2009: 390).

Una de esas «filtraciones» fue, sin duda, Alicia, y uno de los productos mas
importantes nacidos de la Inglaterra eduardiana, Peter Pan (1904). Como Alicia, Peter
estd en un mundo fabulesco donde nada es lo que parece y donde el nifio propone una
alternativa a la sociedad adulta y mondtona. Sin embargo, mientras que Peter Pan se
niega a crecer y a abandonar el mundo de la imaginacion, el viaje de Alicia es un viaje
iniciatico y, cuando despierte, estard preparada para encarar la edad adulta. Mientras
que Alicia es una pildora para superar los conflictos de la sociedad moderna, Peter Pan

es la negacion de esta.

Ya entrados en el siglo XX, el universo carrolliano tuvo mucho interés para los
vanguardistas, especialmente para los dadaistas y los surrealistas. «;Acaso habria
podido Tristan Tzara redactar su “Manifiesto dadaista” de 1918 sin la poesia de lo
absurdo?», se pregunta Lerer, que recalca que «los poetas, los pintores y los artistas de
teatro de las primeras décadas del siglo XX hicieron de lo absurdo la estética
determinante de ese siglo» (2009: 319). El humanista recuerda, también, que el término
«dadé» es onomatopéyico y evoca el balbuceo del bebé, y es que «el lenguaje del nifio
desafiaba nociones de convencion lingiiistica [...]; era considerado, en cierto sentido, el
equivalente verbal del arte abstracto, en el que se demolian las convenciones de
representacion» (2009: 320).

Los surrealistas admiran el mundo que Alicia explora y que la lleva hasta los
limites del conocimiento, y se fijan sobre todo en el universo onirico que Carroll
desarrolla. Como nos cuenta Borges (1986), «Alicia suefia con el Rey Rojo, que esta
sofiandola, y alguien le advierte que si el Rey se despierta, ella se apagara como una

vela, porque no es mas que un suefio del Rey que ella esta sofiando». De Hugo Ball a
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Paul Klee, pasando por poetas de la generacion del 27 como Alberti y Lorca, e incluso
Dali, todos ellos se sintieron atraidos por el mundo de Alicia:

Un mundo en el que el tiempo, la sabiduria, la autoridad, la justicia y todas las
reglas morales se balancean sobre el absurdo. En el Pais de las Maravillas —que, al fin'y
al cabo, es la parodia del mundo adulto— se hacen posibles muchas locuras. Vamos a
encontrar subvertidas todas las prohibiciones que hacen de él un pais desconocido,
transgresor. El escritor confabula la perversion de la sociedad y el inconsciente aflora a
través del suefio. Carroll nos dice que la locura constituye el verdadero substrato de la
vida y, a partir de ahi, construye un relato iniciatico de transgresion y cuestionamiento
del mundo adulto. Las aventuras se suceden sin solucion de continuidad, por simple
asociacion de ideas o de imagenes, como sucede en el interior de los suefios (Janer,
2002: 198).

En el teatro del absurdo de los afios cincuenta del siglo pasado, alli donde el
nonsense es llevado hasta el limite, también encontraremos la sonrisa del gato de
Cheshire. lonesco da una vuelta de tuerca mas al lenguaje en La cantante calva; si
Alicia tiene problemas para entender a los habitantes del Pais de las Maravillas y del
mundo del espejo, los personajes del dramaturgo estdn condenados a vivir en la
incomprension e incomunicaciéon perpetuas. lonesco (1965) tiene la misma intuicion
que Carroll cuando escribia tratados de l6gica: descubre, cuando intenta aprender inglés,
que las premisas del libro de texto estan vacias de significado. «Para mi, se trataba de
una suerte de desmoronamiento de la realidad. Las palabras se habian convertido en
cascaras sonoras, desprovistas de sentido; también los personajes, desde luego, se
habian vaciado de su psicologia y el mundo se me aparecia bajo una luz insolita, quiza
su verdadera luz, mas alla de las interpretaciones y de una causalidad arbitraria». ¢La
luz insélita a la que se remite lonesco sera la misma luz que bafia el universo

carrolliano?
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4. Los juegos del lenguaje en Alicia

«—jAbanicale la cabeza! —interrumpié muy apurada la Reina roja—. Debe de
tener ya una buena calentura de tanto pensar.» (Carroll, 2013: 310)

Alicia se puede leer entera en clave linglistica, como ya hemos ido anunciando a
lo largo de este ensayo. «Nonsense plays a crucial role in the process of reasoning»
(Orero, 2002: 41). Como veremos, la filosofia del lenguaje y el nonsense van de la
mano. Por eso he escogido a Wittgenstein como vertebrador de este apartado; leeremos
Alicia con sus o0jos y la analizaremos con su mente. Como es ldgico, no podemos
detenernos en cada pagina de la obra, por lo que nos centraremos en unos pasajes, a mi
parecer cruciales, en los que se refleja fuertemente la influencia que tuvo para el
filosofo el pensamiento carrolliano. Asi pues, dividiremos esta experiencia en tres
momentos del segundo libro de Alicia, donde hay mayor experimentacion linguistica

que en el primero.

Como nos advierte Deafio en el prélogo del Juego de la ldgica, los libros de
Alicia son «el repertorio de los errores y perplejidades a que el lenguaje nos conduce
cuando no lo usamos con cuidado» (1993: 13). Sin duda, la gran «preocupacion de
Carroll, que encontramos tanto en sus libros de mates y I6gica como en sus libros de
fantasia, es la comunicacion entre los seres» (1993: 11). Es sobre todo en la galeria de
personajes que crea Carroll donde la filosofia del lenguaje entra en juego y se ponen en

marcha los mecanismos wittgenstianos.

4.1 Palabras que significan mundos

Wittgenstein (1889-1951) lo tenia muy claro: «El significado de una palabra es
su uso en el lenguaje» (1999: 23). Segun este filosofo (que estuvo siempre muy
influenciado por Carroll y era un fervoroso lector de los libros de Alicia), cada palabra
puede tener infinitos sentidos o, por lo menos, tantos sentidos como situaciones de uso
posibles. Una palabra usada en un contexto tendra un matiz bien distinto a la misma

palabra usada en otro ambiente, e incluso puede significar algo totalmente distinto. El
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propio Carroll explica una teoria bien parecida en una carta’® en la que contesta a unos
nifos:

«En cuanto al significado del Snark*, jme temo mucho que no sea mas que un
disparate! Sin embargo, como sabéis, las palabras significan mas de lo que queremos
expresar cuando las usamos: de modo que un libro entero debe significar mucho més de
lo que el escritor queria decir. Asi que, no importa el significado que se le dé al libro,

tengo mucho gusto en aceptarlo como correcto. Lo mejor que he visto es... que todo el

libro es una alegoria de la busqueda de la felicidad» (Cohen, 1998: 491).

El biégrafo de Carroll afiade que «el verdadero significado del poema, como
ocurre en los libros de Alicia, es que no tiene significado» y que «se trata mas de
esencia que de significado, de sentimiento que de pensamiento, de escuchar que de ver»
(Cohen, 1998: 491). Asi pues, las palabras en si estan vacias, son solo cascaras, y es el
contexto lo que las va dotando de significado. Wittgenstein Ilamara a este fendmeno
juego del lenguaje: nunca dejamos de jugar, con el lenguaje, aunque raramente nos
demos cuenta. Sin embargo, Carroll intenta, a través de sus libros, que tomemos
conciencia de este proceso y descubramos que todo en esta vida es una construccion,

empezando por el lenguaje.

Se piensa que aprender el lenguaje consiste en dar nombres a objetos. A saber: a
seres humanos, formas, colores, dolores, estados de &nimo, nimeros, etc. Como se dijo:
nombrar es algo similar a fijar un rétulo en una cosa. Se puede llamar a eso una

preparacion para el uso de una palabra (Wittgenstein, 1999: 16).

Pero ¢qué ocurre cuando el rotulo se pierde? Carroll experimenta con ello en el
tercer capitulo de Alicia a través del espejo, cuando la protagonista entra en un bosque

muy particular:

Este debe de ser el bosque —se dijo, preocupada— en el que las cosas carecen de
nombre. Me pregunto, ¢qué le sucederd al mio cuando entre en él? No me gustaria
perderlo en absoluto... porque en ese caso tendrian que darme otro y estoy segura de
que seria uno feisimo. Pero si asi fuera, jlo divertido sera buscar a la criatura a la que le
hayan dado el mio! Seria igual que en esos anuncios de los periddicos que pone la gente
que pierde a sus perros... «responde por el nombre de Chispa; lleva un collar de

bronce...». jQué gracioso seria llamar a todo lo que viera «Alicia» hasta que algo o

13 Fechada del 18 de agosto de 1884.
14 Se trata del poema mas delirante y sinsentido del autor. No forma parte del conjunto de Alicia.
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alguien me respondiera! [...] Bueno, al menos vale la pena —dijo mientras se adentraba
bajo los arboles, después de haber pasado tanto calor—, entrar aqui en este... en este...
(en este qué? —repetia bastante sorprendida de no poder acordarse de como se llamaba
aquello—. Quiero decir, entrar en el... en el... bueno, vamos, jaqui dentro! —afirmo
apoyandose con una mano sobre el tronco de un arbol-. ;Cémo se llamaré todo esto?
Estoy empezando a pensar que no tenga ningiin nombre... jComo que no se llama de

ninguna manera! (Carroll, 2013: 212)

Segun Wittgenstein, el hecho de nombrar algo nos hace creernos en la posesion
de esa palabra pero nos aleja todavia mas de su significado. «Cuando decimos: “toda
palabra del lenguaje designa algo” todavia no se ha dicho con ello, por de pronto,
absolutamente nada, a no ser que expliqguemos exactamente qué distincién deseamos
hacer; (bien pudiera ser que quisiéramos distinguir las palabras del lenguaje de palabras
‘sin significado’ como las que aparecen en poemas de Lewis Carroll» (1999: 12). Y es
que el filésofo nunca pierde de vista a nuestro escritor, que constantemente experimenta

con los limites del lenguaje y que descubre, asi, que las palabras significan mundos.

4.2 La regeneracion del juego

Podriamos decir que la filosofia del lenguaje es la verdadera protagonista del
sexto capitulo de Alicia a través del espejo. La nifia se encuentra con un nuevo
personaje, Humpty Dumpty, que le dard su propia vision de la vida mediante el

lenguaje. La cuestion del significado del nombre vuelve a aparecer enseguida:

—No te quedes ahi charloteando contigo misma —recriminG Zanco Panco,
mir&ndola por primera vez—; dime més bien tu nombre y profesion.

—Mi nombre es Alicia, pero...

—iVaya nombre mas estlpido! —interrumpié Zanco Panco con impaciencia—.
¢Qué es lo que quiere decir?

—¢Es que acaso un nombre tiene que significar necesariamente algo? —pregunto
Alicia, nada convencida.

—iPues claro que si! —replicd Zanco Panco soltando una risotada—: EI mio
significa la forma que tengo... y una forma bien hermosa que €s. Pero con ese nombre

que tienes, jpodrias tener practicamente cualquier forma! (Carroll, 2013: 252)

Wittgenstein también pone atencion en el juego, muy popular entre los nifios, de

inventar nombres para las distintas cosas. «jPiensa igualmente cuan singular es el uso
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del nombre de una persona para llamar al individuo nombrado!» (1999: 17), nos incita a
reflexionar el filésofo. La nifia y Zanco Panco siguen hablando durante un buen rato, y
la pequefia termina por hacer una aguda observacion: «“Habla como si se tratase de un
juego”, pensd Alicia» (Carroll, 2013: 252). La nifia empieza a ser consciente de los
juegos del lenguaje, que no son mas que una construccion de la realidad. «Imaginar un
lenguaje significa imaginar una forma de vida» (Wittgenstein, 1999: 13). Para el
filésofo, los limites del lenguaje son los limites de su mundo. Alicia, que esta
expandiendo su lenguaje, puede por ello abrir los confines de su mundo y traspasar la
barrera del espejo. Y asi, conociendo un lenguaje diverso puede vivir formas de vida

diversas y celebrar su incumplearios 364 veces al afio:

—Me la dieron... como regalo de incumpleafios.

—¢Perdon? —le preguntd Alicia con un aire muy intrigado.

—No estoy ofendido —le aseguré Zanco Panco.

—Quiero decir que, ¢qué es un incumpleafios?

—Pues un regalo que se hace en un dia que no es de cumpleafios, naturalmente
(Carroll, 2013: 256).

Sin duda, la conversacion entre Alicia y Zanco Panco influy6 sobremanera en la

filosofia de Wittgenstein:

—[...] Hay trescientos sesenta y cuatro dias para recibir regalos de
incumpleafios...

—Desde luego —asintio Alicia.

—iY sélo uno para regalos de cumpleafios! Ya ves. jTe has cubierto de gloria!

—No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» —observd Alicia.
Zanco Panco sonrié despectivamente.

—Pues claro que no..., y no lo sabras hasta que te lo diga yo. Quiere decir que
«ahi te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastadax.

—Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» —objeto
Alicia.

—Cuando yo uso una palabra —insistié Zanco Panco con un tono de voz més bien
desdefioso— quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni mas ni menos.

—La cuestion —insistio Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen
tantas cosas diferentes (Carroll, 2013: 258).
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«Al nombrar una cosa todavia no se ha hecho nada», explica Wittgenstein;
«tampoco tiene ella un nombre, excepto en el juego» (1999: 26). Tal como postula
Janer: «Posiblemente, la magia de las palabras nace del uso imprevisto. Palabras
nuevas, surgidas de un contexto y de una significacion rutinaria. Palabras abocadas a la

regeneracion a traves del juego» (2002: 143).

4.3 Los caminos del nonsense

Alicia aprovechara que la conversacion con Zanco Panco versa sobre el lenguaje
para preguntarle por el significado del poema «Jabberwocky» («Galimatazo» en la
traduccion de Jaime de Ojeda), del cual la propia nifia reconoce que «es como si me
llenara la cabeza de ideas, js6lo que no sabria decir cuéles son!» (Carroll, 2013: 182).

Wittgenstein parece acudir en la ayuda de Alicia con esta respuesta:

Considera esta forma de expresion: «El numero de paginas de mi libro es el
mismo que una solucién de la ecuacion x3 + 2x - 3 = 0». O bien: «El nimero de mis
amigos es n'y n2 + 2n + 2 = O». ;Tiene sentido esta oracion? No se puede ver
inmediatamente. Con este ejemplo se puede observar lo que puede ocurrir cuando algo

parece una oracion que entendemos, pero que no tiene ningun sentido (1999: 117).

Alicia estd tan inmersa en el nonsense que incluso llegara a encontrarles el
significado a las palabras de este poema (siempre con la ayuda de Zanco Panco, por

supuesto):

—[...] Eso de que brumeaba negro el sol quiere decir que eran ya las cuatro
de la tarde..., porque es cuando se encienden las brasas para asar la cena.

—Eso me parece muy bien —aprobd Alicia— pero, ¢y lo de los agiliscosos?

—Bueno, verés: agiliscosos quiere decir «agil y viscoso», ;comprendes?; es
como si se tratara de un sobretodo..., son dos significados que envuelven a la

misma palabra.

—Ahora lo comprendo —asintié Alicia, pensativamente [...] (Carroll, 2013:
260).

El ser sigue desgranando el poema palabra a palabra, y creando, a su vez, nuevos
juegos del lenguaje. Segun el humanista Lerer, «en la lexicografia de lo absurdo, pocos
alcanzan una posicion tan destacada como Humpty Dumpty» (2009: 303). Como

explica Rodari, «el juego no es un simple recuerdo de impresiones vividas, sino una
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reelaboracion creadora de éstas, un proceso a traves del cual el nifio combina entre si los
datos de la experiencia para construir una nueva realidad, que responda a sus
curiosidades y a sus necesidades» (1985: 192). Los juegos del lenguaje, a partir de los
cuales modificamos continuamente el significado de las palabras, edifican nuevas
realidades a la manera nietzscheana; abren caminos que, cuando se entrecruzan y se

enredan, desembocan en el nonsense absoluto.

4.4 En un pais extrafo

Mas Alicia no cesa de ser un enigma. Lewis Carroll indica que este enigma es
consecuencia de los limites del lenguaje, o de la representacion. En él se abren las zonas
mas umbrias del inconsciente. Y Alicia se convierte en un mito. (...) Alicia es una

imagen sofiada, ideal e imposible, pero sobre todo es una paradoja (Janer, 2002: 202).

Mientras Schopenhauer (1778-1860) postulaba a los cuatro vientos aquella
famosa premisa del mundo como representacion, tanto Carroll como Wittgenstein
parecen ir un paso mas alla: el lenguaje también es representacion; el lenguaje es mi
representacion. Una lengua es una forma de vida, como ya sabemos. Por este motivo,

resuelve el pensador, las otras personas nos pueden parecer un verdadero enigma:

Eso es lo que se experimenta cuando uno llega a un pais extrafio con tradiciones
completamente extrafias; e incluso cuando se domina la lengua del pais. No se entiende
a la gente. (Y no porque uno no sepa lo que se dicen a si mismos.) No podemos
reencontrarnos en ellos (Wittgenstein, 1999: 180).

Esto es precisamente lo que le ocurre a Alicia al viajar al Pais de las Maravillas
y al mundo del otro lado del espejo. Habla la misma lengua que los habitantes de estos
extrafios lugares, si, pero siempre serdn un enigma para nuestra protagonista, que se
verd incapaz de reencontrarse en ellos. Wittgenstein llega a afirmar que «si un ledn
pudiera hablar, no lo podriamos entender» (1999: 180), y muy probablemente tenga
razon. «Lo absurdo es mucho mas que un simple juego: nos lleva a los limites de la
expresion» (Lerer, 2009: 325). Y es alli, en esos confines del lenguaje, donde Alicia

nunca deja de aprender y de cuestionarlo todo.
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5. La Alicia mas poética

«Si el poema no tiene sentido —dijo el Rey—, eso nos evitara muchas
preocupaciones, pues, como es légico, no tendremos nada que averiguar.»
(Carroll, 2013: 152-153)

Aparecen un total de 22 poemas en el ciclo de Alicia: 10 en Alicia en el Pais de
las Maravillas y 12 en Alicia a través del espejo. Teniendo en cuenta que ambos libros
estan formados por 12 capitulos, la poesia en Alicia tiene, pues, un papel preeminente.
Practicamente todos los personajes que va conociendo la protagonista irdn siendo
asociados a un poema u otro. En este apartado, estudiaremos los distintos tipos de
composiciones poéticas que encontramos en estos libros y nos centraremos en algunos

de los méas emblematicos.

Para empezar, resulta necesario tener en mente la organizacién formal de ambas
obras. Podemos distribuir los poemas de Alicia en el Pais de las Maravillas en tres
bloques: el poema prologo, los tres poemas ya existentes que intenta recitar Alicia pero
a la cual le salen mal, y los cinco poemas que recitan otros personajes, de los cuales
algunos los inventara el propio Carroll (de entre los que destaca el enigméatico poema
del juicio que cierra el libro), y otros seran también canciones o poemas infantiles

modificados.

La division que proponemos en Alicia a través del espejo, si bien es similar,
cuenta con algunas peculiaridades. Dividiremos esta segunda parte en cuatro bloques
poéticos: el poema prélogo y el poema epilogo (que sirve de cierre definitivo de ambos
libros), el famoso «Jabberwocky» o «Galimatazo» (que, como ya hemos apuntado
anteriormente, vertebra la segunda parte de las aventuras de Alicia, y que aparece tres
veces en el libro, pero solo una de ellas de manera completa), los tres poemas en los que
la protagonista piensa por asociacion de ideas cuando conoce a un personaje y los cinco

poemas que los propios personajes le recitan a Alicia.

El paralelismo poético y formal entre las obras es evidente: en ambos libros son
siempre tres los poemas que recita la propia Alicia y son siempre cinco los que le
recitaran a ella. Solo hay cuatro poemas serios: los dos prélogos, el epilogo y el ultimo

poema de la primera parte de Alicia, al que podriamos calificar de falso epilogo por
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situarse al final del libro y por su caracter melancolico. Por otro lado, descubrimos dos
poemas que son verdaderamente un sinsentido, aunque lo son de manera bien distinta.
El primero es el mencionado poema del juicio, que recitara el Conejo Blanco justo antes
de que Alicia despierte de su suefio y vuelva a nuestro mundo. El segundo, el
«Jabberwocky», tiene la funcion contraria, puesto que es el poema que abre el suefio de
Alicia en Alicia a través del espejo, y tendré repercusiones a lo largo del viaje de la nifia

por este nuevo mundo.

En este apartado, pues, analizaremos y contrastaremos algunos de estos poemas.
Nos centraremos, primero, en los serios (prologos y epilogo), para pasar luego al Carroll
mas risuefio y a sus poemas parodia y finalizar, como no podia ser de otra manera, con

los poemas que son puro nonsense.

5.1 De prélogos y epilogos: los poemas serios de Carroll

El mundo ha coronado a Charles Dodgson y a Edward Lear como los reyes de
la poesia del absurdo pero le volvio la espalda a Charles como poeta serio. Coartado por
el tenor emocional de su época, hay que reconocer que como poeta serio quedd
inmovilizado. EIl sentimentalismo fue su perdicidn; a diferencia de los grandes poetas
victorianos, él no pudo trascenderlo. Sin embargo, con la poesia del absurdo se
encontraba realmente en su elemento, explorando nuevos territorios poéticos y creando

un nuevo panorama para la mente (Cohen, 1998: 298).

A la tematica del poema que abre los libros de Alicia, el prologo, nos referimos
cuando analizamos el contexto carrolliano. «Surcando la tarde dorada» es un poema que
rememora el dia en que nacio este fantastico cuento. Las tres hermanas Liddell aparecen
aqui con los nombres «Prima» (la mayor, Lorina), «Secunda» (la mediana, que es la
propia Alicia) y «Tertia» (la mas menuda, Edith). El poeta recuerda la impaciencia de
las tres nifias por que el autor siguiera contando el cuento improvisado. «Asi fue
surgiendo el Pais de las Maravillas/ poco a poco; y una a una/ el cincelado de sus
extrafas peripecias», explica en la sexta estrofa. El ultimo sexteto va dedicado
directamente a la protagonista del relato, a partir de un vocativo y de una oracion
imperativa: «jAlicia! Recibe este cuento infantil/ y depositalo con mano amable/ alli
donde descansan los suefios de la nifiez». Esta es, pues, la primera alusién, de muchas,

al «suefio», sin el cual las aventuras de la pequefia Alicia no serian posibles.
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El poema prologo de la segunda parte de Alicia, dedicado al nifio que esté a
punto de leer el libro, apela al suefio ya en su segundo verso: «Nifio de pura y despejada
frente/ en cuyos ojos brilla el asombro de un suefio». La nifiez va, por lo tanto, ligada al
estado de ensofacion, puesto que solo en la infancia y en los suefios la frontera entre lo

posible y lo imposible estd emborronada.

El poeta vuelve a hacer alusion a la «tarde dorada», aunque en esta ocasion de
manera mas sutil, porque recuerda al lector que se trata de «una historia que comenzo en
dias ya pasados/ en el bochorno de una tarde de verano» y que «una simple cancion
servia para impulsar/ el ritmo de nuestro remar». En la sexta y ultima estrofa, el poeta se
cita a si mismo y copia las Gltimas palabras de Alicia en el Pais de las Maravillas:
«alegres dias de un estio de antafio». Ambos prélogos son melancélicos y amargos:
rememoran un dia feliz desde la actualidad triste. Por este motivo, en el primer prélogo
el poeta nos habla de las «flores ya marchitas», mientras que en el segundo prélogo,
mucho mas duro, escribe que «afuera, triunfan los hielos y azotan las nieves/ brama la
locura desatada del vendaval», que «la sombra de un suspiro/ quizé lata a lo largo de
esta historia», y contrasta el «infeliz aliento» del poeta con la «gracia encantada de
nuestro cuento» y con «el nido feliz de la nifiez». El yo lirico deja entrever su tristeza al
recordar los dias felices y ser consciente de que nunca volveran, asi como su frustracion

por no poder regresar a la idealizada infancia y haber entrado ya en los afios de la vejez.

El epilogo es, sin lugar a dudas, el mas bello de los tres poemas. Aunque es el
mas sencillo, es también el que mejor condensa las ideas obsesivas del autor, que vuelve
a sacar a colacion todos los temas de los otros dos poemas: aquella famosa tarde dorada
(«bajo un soleado cielo, una barca/ se desliza calladamente/ en el suefio de una tarde de
verano»), el paso del tiempo («mucho ha ya de aquel soleado cielo,/ se apagan sus ecos
y su recuerdo.../ el gélido otofio ha muerto aquel julio estival») y los nifios a los que
estos libros todavia van a hacerles sofiar («aln querran nifios un cuento,/ los 0jos

brillantes, el oido atento»).

El «suefio», elemento central de Alicia, aparece en este Gltimo poema en cuatro
ocasiones, y su importancia es tal que es precisamente esta palabra la que cierra la
narracion: «la vida, acaso, ¢no es mas que un suefio?». Cabe precisar que el ultimo
capitulo de Alicia a través del espejo se llama, precisamente, «;Quién lo sofio?». En él,
la protagonista se pregunta, confundida, si es ella quien ha sofiado con el Rey Rojo o el
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Rey Rojo (que aparecia durmiendo a lo largo de todo el libro) es quien ha sofiado con
ella. Carroll cierra el capitulo y, con ello, el libro, con una pregunta lanzada a los futuros

lectores: «;Quién creéis vosotros que fue?» (2013: 332).

5.2 De poemas moralizantes a parodias risuefias

Més de la mitad de los poemas que encontramos a lo largo de las paginas de
Alicia en el Pais de las Maravillas y de A través del espejo son parodias de poemas

moralizantes existentes. Como explica el traductor y comentarista Jaime de Ojeda:

A lo largo de todo el libro, Carroll se dedica a hacer parodias de los poemas y
libros que Alicia y sus hermanas tenian que aprender en la escuela. Los poemas, por lo
general, eran de caracter «moralizante», es decir, «educativos», y los libros mas que
encumbrosos. La tergiversacion de los poemas que le salen a Alicia consiste en cambiar
todo lo que en ellos hay de moralizante por picardias escandalizantes (Carroll, 2013:
337).

Asi pues, donde Robert Southey (1774-1883), autor del cuento Ricitos de Oroy
los tres 0s0s, escribid estos versos del didactico y moralista poema «EI consuelo de la

vejez y de como lograrlo»:

«Sois viejo, padre Guillermo»,
exclamé el joven,

«y los pocos cabellos que os quedan
han encanecido ya del todo.

Sois robusto, padre Guillermo;

un viejo alegre y sano.

Decidme ahora, os lo ruego,

¢como lo habéis logrado?»

«En mis afios de juventud»,

replicé padre Guillermo,

«siempre tuve presente que el tiempo
pasa a cada instante,

y asi, ni abusé de mi salud

ni prodigué mi vigor,

no fuera que me faltasen al final».
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Carroll decide que a su pequefia protagonista, al llegar al mundo bajo tierra del
Pais de las Maravillas, le saldran absurdidades por la boca cada vez que intente recitar
uno de los poemas aprendidos en la escuela. Asi pues, la version que nos propondra de

este poema serd la siguiente:

«Sois viejo, padre Guillermo»,

dijo el joven,

«y vuestro pelo se ha puesto ya muy cano.
Sin embargo,

jos estais poniendo siempre de cabezal!
iDecidme!

¢Os parece eso bien a vuestra edad?
«En mi juventud», replicé Guillermo
a su hijo,

«temi que me hiciera dafio a los sesos.
Pero ahora,

cuando sé que no me gqueda ninguno,
jvayal

ilo hago cuando me viene en gana!»

Como este poema, encontraremos muchas parodias mas, un par de ellas del
tedlogo inglés Isaac Watts («Contra la pereza y los malos juegos» y «EI haragan»). El
lector, acostumbrado ya a estas parodias, tal vez encontrara mas extrafa la cancion de la

Tortuga Artificial, hasta el punto de encasillarla en el nonsense absoluto:

iSopa bellal! jTan ricay verde!

iCémo nos aguarda en caliente cazuela!
¢Quién por tanta delicia

No cederia a su natural inclinacion?
iSopa de la noche! jHermosa sopa!
iSopa de la noche! jHermosa sopa!
jHermooo-sa sooooo-pa!

jHermooo-sa so0000-pa!

Aunque en un primer momento no lo parezca, este poema de regusto

vanguardista también tiene sus referencias. En el siglo XVIII se comercializ6 la sopa de
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tortuga artificial, mucho méas barata que la de tortuga auténtica, y el autor se burla de
ello mediante el personaje y su cancion. Por otro lado, como explica De Ojeda: «Carroll
registré en su diario que el 1 de agosto de 1862 las hermanas Liddell le estuvieron
cantando precisamente el canto que él parodia en boca de la Tortuga Artificial, canto

aun muy popular debido a James Sayles: «Estrella vespertina» (Carroll, 2013: 345).

Hermosa estrella que luces

Tan alta en el firmamento,
Seguimos tu movimiento,

Tan lejano de nuestra tierra.
Estrella vespertina, hermoso lucero
Hermosa estrella,

Hermosa estrella,

Estrella vespertina, hermoso lucero.

5.3 Entre caligramas y cartas

El primer poema que uno de los personajes le recitara a Alicia en el primer
libro® merece una breve atencion aparte. Se trata de un caligrama que imita la forma de
la cola del Ratdon que cuenta la historia. La tipografia se va haciendo cada vez mas
pequefia, a la par que se estrecha la cola del raton. De este modo, la sensacion de
nerviosismo y rapidez que nos transmite el pequefio animal va en aumento, asi como la
insignificancia que, tanto para la protagonista como para el lector, tiene la narracion del
raton. Este poema nos puede parecer totalmente prevanguardista, pero los caligramas
existen desde el periodo helenistico. Carroll, entusiasmado por todo tipo de juegos y
trucos, recuperd una praxis que en aquel entonces estaba en desuso, y no seré hasta el
siglo XX cuando los caligramas se popularizaran gracias a Apollinaire y a su libro

Calligrammes. Poémes de la Paix et de la Guerre (1913-1916).

Recordemos que Carroll era un maestro de la experimentacion, como demuestra

no solo en Alicia sino también en la correspondencia que mantenia con distintas nifias:

Les enviaba un aluvién de cartas, muchas de ellas con garabatos, dibujos,

chistes, bromas. Inventaba rompecabezas, juegos de palabras y travesuras; bromeaba,

15 Capitulo 111 de Alicia en el Pais de las Maravillas: «Una carrera en comité y una historia con cola».
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fingia, fantaseaba. Ided un nuevo tipo de cartas: las cartas-jeroglifico; las cartas en
forma de molinete circular; las cartas con escritura invertida que debian leerse
poniéndolas frente a un espejo; las cartas que habia que leer empezando por el final; las
cartas con acertijos, bromas y acrdsticos; las cartas magicas con letra mindscula que
requiere una lupa para leerse, escritas en papel del tamafio de un sello de correos; las
cartas en verso; las cartas poéticas escritas en prosa (para comprobar si el destinatario
descubre las rimas y metros ocultos); las cartas con efectos visuales, con un escarabajo
0 una arafia deslizandose por la pagina. En estas cartas vertié la esencia de si mismo,
ellas le permitieron ganarse un puesto en la historia del arte epistolar (Cohen, 1998:
224).

La experimentacion formal de Carroll, que vuelca en su correspondencia
infantil, también tiene cabida en Alicia. El caligrama, que sin duda debia sorprender al
lector decimononico, es el primer ejemplo de su inventiva, pero cabe destacar también
el «Jabberwocky», poema que debe ponerse frente a un espejo para poder leerse (puesto
que la protagonista ha traspasado la barrera del espejo y ha entrado en un mundo donde
todo estd del revés). Otro ejemplo de la delicadeza de Carroll con respecto a la
tipografia textual lo encontramos en el encuentro de Alicia con el Mosquito en el tercer
capitulo del segundo libro. El autor usa una tipografia mas pequefia en las

intervenciones del Mosquito, para remarcar la fina vocecita del animal.

Pero la inventiva de Carroll no acaba aqui: resulta sorprendente abrir Alicia a
través del espejo y encontrarse con el dibujo de un tablero de ajedrez, con las piezas
rojas y blancas colocadas en distintas posiciones. En la pagina continua hay un esquema
donde aparecen todos los movimientos de la partida, que coinciden con las peripecias de
Alicia a lo largo del libro, desde «Alicia se encuentra con la Reina roja» hasta «Alicia
prende a la Reina roja y gana», pasando por «El Caballo blanco prende al Caballo rojo»
o0 «el Caballo rojo a la segunda casilla del Rey (jaque)», por poner unos cuantos
ejemplos. Asi pues, la historia de Alicia puede leerse pero también jugarse.

5.4 La poesia del nonsense

Salvo en los poemas serios, todas las composiciones poéticas de Alicia tienen
algo de nonsense, algo que remueve al lector, lo descoloca, le hace sonreir. Sin
embargo, dos de ellos son un auténtico sinsentido, aunque por motivos diversos, como
veremos a continuacion. Uno es el dltimo poema de Alicia en el Pais de las Maravillas,

42



Alicia a través del nonsense | Paula Vidal

mientras que el otro es el primero —tras el prélogo— de Alicia a través del espejo. Con
ello, la sensacion de desconcierto que abarca al lector en el final del primer libro le
sigue hasta el segundo; el autor la prolonga de manera voluntaria para enmarcar la

narracion en el mas puro nonsense.

5.4.1 El misterioso juicio

Ultimo capitulo de Alicia en el Pais de las Maravillas: «El testimonio de
Alicia». La protagonista ha sido convocada a un juicio, junto al resto de personajes que
han ido apareciendo a lo largo del libro, ya que alguien ha robado unas tartas. Alicia no

sabe muy bien por qué esta alli, puesto que, como dira cuando le pregunten:
—¢Qué sabes de este asunto? —le preguntd el Rey a Alicia.
—Nada —respondi6 Alicia.
—¢Nada en absoluto? —insistio el Rey.
—Nada en absoluto —confirm¢ Alicia.

—Eso es algo muy trascendente —asegurd el Rey, volviéndose hacia los jurados.
(Carroll, 2013: 148)

El Conejo Blanco lee un poema anénimo que supuestamente aclarara el asunto.
Consideramos este poema como auténtico nonsense, puesto que, aunque todas las
palabras existen y forman sintagmas comprensibles, su conjunto no tiene sentido
alguno. Lo Unico que el lector puede captar de este extrafio poema es un regusto

melancolico y resignado. Veamos algunas de las estrofas de este confuso poema:

Me dijeron que fuiste a verla
y que a él me encomendaste;
a ella le gustoé mi caracter,

pero declar6 que yo no sabia nadar.

El les mand6 decir que yo no habia sido
(nosotros lo damos por cierto).
Pero ¢y si ella insistiera?

¢ Qué seria entonces de ti?
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[...]

Tengo la impresion de que tu fuiste
(antes de que a ella le diera este ataque)
un obstaculo que se interpuso

entre él, nosotros y el suefio.

No dejes que él sepa que ella los querria mas,
Pues esto habréa de ser siempre
Un secreto, que nadie mas sepa,

Entre ta y yo.

Se trata, sin duda, de un poema muy sugerente y distinto del resto de los poemas
del libro. Para empezar, no sabemos quiénes son los sujetos liricos: aunque aparece un
«yo», un «él», un «ella» y un «nosotros», en ningin momento se nos afiade informacién
adicional, y no se puede conectar el poema con los sucesos del libro. Es como si nos
estuvieran contando una historia dando por hecho que ya conocemos los datos que son
relevantes para entenderla, pero sin ser asi. Tras leer el poema, es imposible responder
cualquiera de las preguntas béasicas (quién, qué, cuando, dénde o por qué).

Ya en la primera estrofa, el lector encuentra un tremendo disparate escondido en
una oracion adversativa: «a ella le gust6 mi carécter,/ pero declar6 que yo no sabia
nadar». ¢Acaso tiene alguna relacion el caracter de una persona con sus habilidades
natatorias? La segunda estrofa es todavia mas misteriosa: «El les mando decir que yo no
habia sido». Todo lo que podemos decir es que parece que alguien esta exculpando de
algo grave al sujeto lirico ante otra persona. Luego se abren dos interrogantes que
quedan sin resolver: «Pero ¢y si ella insistiera?/ ;Qué seria entonces de ti?» Seguimos
sin conocer ninguno de los elementos, asi que las preguntas no hacen mas que aumentar
el enigma. En las dos estrofas finales, los componentes de misterio se magnifican:
encontramos el vocablo «suefio», vital en el imaginario de Lewis Carroll y en las
aventuras de Alicia, que pueden sucederse solo cuando la protagonista se duerme. Como
hemos visto, se trata de un sustantivo que explota en los poemas serios que sirven de
prélogo y de epilogo de los libros, y que pone en duda constantemente la frontera entre

realidad y ficcion. Por ultimo, en la estrofa final el yo lirico sugiere que «esto» sera
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siempre un «secreto» entre el yo lirico y su interlocutor. El vocablo «secreto» nos sirve
para el conjunto del poema; todo él parece encriptado para que solo pueda leerlo la

persona indicada, y es esto lo que le confiere la impresion de nonsense.

Si que podemos saber, sin embargo, un par de cosas sobre la composicion de

este poema. Como explica Gardner:

La prueba del Conejo Blanco consiste en seis versos con un montén de
pronombres confusos y de muy poco sentido. Estan tomados, considerablemente
modificados, de un poema disparatado de Carroll, «Ella es como mi imaginacion se la
pintd», aparecido por primera vez en The Comic Times de Londres, en 1855. El
principio del original es copia del verso de «Alice Gray», cancion sentimental de
William Mee que fue popular en su tiempo. El resto del poema no tiene parecido alguno
con la cancién, salvo el metro (2010: 149).

Este enigmatico poema es, dejando de lado los prologos y el epilogo, el Unico
poema serio que hallamos dentro de los libros de Alicia. Y, sin embargo, tras esta
seriedad se erige una barrera imposible de traspasar, que esconde los secretos mas

inconfesables. De Ojeda tiene formada su propia opinion sobre esta composicion:

Este poema es, en realidad, una revision de otro que Carroll publicé por primera
vez en el Comic Times de Londres en 1855. Entonces no fue mas que un galimatias en
el que Carroll mezclaba pronombres y tiempos de verbo en auténtico dadaismo. La
version revisada que aparece en Alicia alude, a mi modesto juicio, al mismo Carroll y a
su relacion medio inconsciente medio confesada con Alicia. Para mi todo este poema

respira la profunda melancolia de ese amor imposible (Carroll, 2013: 345-346).

5.4.2 «Jabberwocky»

Brillaba, brumeando negro, el sol;
Agiliscosos giroscaban los limazones
Banerrando por las vaparas lejanas;
Mimosos se fruncian los borogobios

Mientras el momio rantas murgiflaba.

Estamos ante la primera estrofa del poema mas famoso de Carroll, e
«indiscutiblemente el mas famoso y conocido de todos los disparates poéticos, poemas

del absurdo o sinsentido (nonsense) de la literatura inglesa» (Carroll, 2013: 348). Esta

45



Alicia a través del nonsense | Paula Vidal

estrofa fue compuesta en 1855, afios antes que el resto del poema. Son también los
versos mas repetidos a lo largo del libro (en tres ocasiones, mientras que el poema
entero solo aparece una vez). La pequefia Alicia tiene que afrontar este embrollo por
primera vez en el capitulo inicial de Alicia a través del espejo: encuentra el poema pero
no es capaz de descifrar en qué idioma estd escrito. Como descubrird el lector (y la
propia protagonista) si la estrofa se coloca ante de un espejo, resulta inteligible.
Recordemos que el mismo Carroll realizaba este tipo de artimafias en su

correspondencia con diferentes nifias; estamos, pues, ante un juego mas.

Alicia coloca por fin el poema en frente del espejo y, entonces, lector y nifia
pueden descubrir su significado. Aqui el autor si que nos mostrara el poema de cabo a
rabo, aunque poco podamos entender. Veamos la primera reaccion de la protagonista
después de leerlo: «Me parece muy bonito —dijo Alicia cuando lo hubo terminado—, solo
que es algo dificil de comprender (como veremos, a Alicia no le gustaba confesar, y ni
siquiera tener que reconocer ella sola, que no podia encontrarle ni pies ni cabeza al
poema)» (Carroll, 2013: 182). Carroll se rie asi no solo de su protagonista, sino también
de todos los eruditos que se pasan el dia tratando de buscar un sentido a lo que otros han

escrito.

Pero ¢qué somos capaces de decir sobre este poema? Aunque es imposible
entender nada, puesto que esta era la voluntad del propio autor, si que podemos
centrarnos en los aspectos formales. «Lewis Carroll’s poem is written in the traditional
form of a popular ballad», mientras que «the syntax of the poem is appropriate for a
lively narrative interspersed with dialogue which contains exclamations and rhetorical
questions» (Orero, 2002: 106-107). Segun esta estudiosa, el poema esta tan saturado que
Carroll lleva el nonsense hasta el limite. «In terms of content, Carroll uses the first
stanza to create a surreal atmosphere through the accumulation of a large number of
nonsense words with just enough linking function words to permit a syntactic pattern to
be recognizable» (2002: 107). Si bien no podamos entender el relato, si que podemos

imbuirnos del ritmo narrativo:

Ante todo, el «Galimatazo» empieza por ser la parodia de una balada medieval,
tal como aparecian transcritas en la literatura romantica de la época de Carroll, en la que
la descripcion pausada, lenta y aparentemente despiadada de los peligros miticos que
acechan al héroe va creando en el lector una sensacién de horror y de sentido fatidico

del destino, tan tipica de la literatura nérdica. Esas brumas terrorificas que ya
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encontramos en las leyendas medievales del norte todavia las leemos, expuestas con
curiosa ingenuidad, no solamente en textos del siglo XVII, sino incluso en Walter Scott
y Dickens. El «Jabberwocky» recoge las estratagemas literarias de esas baladas con
gran maestria de parodia, y al sentimiento de horror trdgico suma la risa del ridiculo. La
mezcla es fascinante (Carroll, 2013: 349-350).

Asi pues, leemos oraciones bien puntuadas, formadas por verbos, sustantivos,
adjetivos... y, sin embargo, no somos capaces de reconocernos en ellas, no estamos en
el mismo juego del lenguaje y no encontramos ningun significado. «La invencion
absurda de palabras esta tan admirablemente hecha que no solamente suenan como
palabras verdaderas, sino que ademas evocan auténticos significados que hasta entonces
no habian tenido expresion y que Carroll acrisola en términos que tienen la solera de un
largo uso» (Carroll, 2013: 349). Tal y como recuerda Sewell, «there is only one aspect
of language which nonsense can be said to disorder, and that is reference... the syntax
and grammar are not disordered» (1952: 38). Sin embargo, son muchos los que se han

empefiado en buscarle el sentido:

The first phrase, adopting a casual tone, says something about time and
circumstances; this is followed by a statement about the activity of some creatures at a
particular place. The second sentence introduces us to two different types of creatures or
objects; something said about the state of the first and an activity of the second is
described (Orero, 2002: 107-108).

Ya hemos analizado, en el apartado de los juegos del lenguaje, el significado que
dara Humpty Dumpty a estos primeros versos. Sin embargo, el propio Carroll escribira
algo bien distinto sobre el significado de esta primera estrofa, sin duda, para tomarle el

pelo todavia un poco mas al lector:

Era el atardecer y aquellos &giles tejones de suave y resbaladiza piel cubierta de
vello blanco, que se alimentaban principalmente de queso, rascaban con sus cuernos de
cervatos y cavaban con las pezufias de sus largas patas traseras agujeros en la ladera,
como con barrenas. Los borogobios, especie extinta de loro desprovista de alas, con un
pico torcido hacia arriba, que anidaban en los relojes de sol, alimentandose de ternera,
hacian gestos mimicos de profundo malestar. Las graves y pausadas rantas, especie de
galapagos de cabeza erecta, boca como la de un tiburon, patas delanteras tan curvadas
que solo podian andar de rodillas, cuerpo suave y verde, que vivian de golondrinas y

ostras, chillaban agudamente con su voz oxidada (Carroll, 2013: 350).
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Cohen remarca la sonoridad del «Jabberwocky», que «actia sobre nosotros lo
mismo que la musica: los sonidos se filtran a través de nuestras mentes y van
directamente a nuestros corazones, nuestras emociones aumentan, reventamos de risa»
(1998: 494). La magia del nonsense ha atrapado por completo al lector, que vagara junto
a Alicia por el mundo del espejo preguntandose, continuamente, el porqué del poema,

pero sin hallar nunca una respuesta. Para cada uno significara algo distinto.

6. Conclusiones

«Me pregunto: ¢a qué latitud y a qué longitud habré llegado?» (Carroll, 2013: 14)

En este trabajo me interesaba, méas que nada, descubrir los engranajes del
nonsense a partir de los ejemplos mas emblematicos de este tipo de literatura: Alicia en
el Pais de las Maravillas y A través del espejo. Primero, como no podia ser de otro
modo, he estudiado el contexto en el que se escribieron ambos libros, el porqué de su
éxito y, en definitiva, qué hizo de Carroll un autor tan distinto al resto. Se trata de un
primer acercamiento al texto vital que nos ha hecho comprender la importancia de

Alicia en la historia de la literatura inglesa y universal.

Luego he propuesto una definicion de nonsense que tiene su base en los estudios
mas relevantes que se han llevado a cabo sobre este género. A priori el nonsense parece
no seguir ninguna regla ni razén de ser, pero he descubierto que sus obras tienen
algunos rasgos comunes, entre los que destacan la paradoja, el desorden, la
arbitrariedad, el juego, la serialidad, la distorsion de la realidad y el suefio. He
comprobado, a partir de diversos ejemplos extraidos de la fuente primaria, que todos
estos elementos aparecen tanto en Alicia en el Pais de las Maravillas como en A través
del espejo. También he analizado los principales modelos e influencias de Lewis
Carroll, con lo cual el lector ha podido reconocer sefiales romanticas en los libros de
Alicia y atisbar los rumbos que ha tomado este género literario después de Carroll. Del
mismo modo, hemos visto que, si bien fue el autor de Alicia quien puso de moda el

nonsense, tiene unas raices bien antiguas.

Los dos primeros apartados, aunque cuenten con distintos ejemplos de los libros
de Alicia para respaldar todas las tesis, son sin duda mas tedricos y recopilatorios, pero

48



Alicia a través del nonsense | Paula Vidal

han sido totalmente necesarios para poder dibujar el boceto en el que se enmarcan
ambas novelas. Sin conocer el contexto literario de la Inglaterra victoriana ni el
significado del nonsense, seria indtil hablar de los juegos del lenguaje en Alicia o de la
innovadora poesia que encontramos en practicamente todos los capitulos de los dos
libros. Solo con una buena base tedrica podemos ponernos a colorear ese boceto, y
descubrir diversas facetas del lenguaje carrolliano.

Los dos apartados finales, de caracter mas practico y analitico, se centran en dos
maneras de proyectar nonsense. La primera es a través del juego y de la significacion de
las palabras. Carroll exploraba, con los libros de Alicia, el terreno de la filosofia del
lenguaje, en el que Wittgenstein le tomaria el relevo unos afios mas tarde. Si Alicia esta
impregnada de nonsense en todas sus paginas, también destila un nuevo tipo de filosofia
en ellas. Alicia es una nifia, y las nifias juegan, pero los juegos de Alicia son juegos con
el lenguaje. Ello nos ha llevado a leer Alicia a través de los ojos del fildsofo
Wittgenstein, es decir, a analizar el libro a partir de las premisas que este escribe en sus
Investigaciones filoséficas, para descubrir, asi, la influencia que el pensamiento

carrolliano tuvo en la filosofia y la linglistica de este pensador.

Este trabajo sigue un hilo conductor muy claro: el nonsense. Como resultaba
imposible analizar todos los pasajes de Alicia, me he centrado en aquellos mas
ilustrativos, y he hecho especial hincapié en los juegos del lenguaje y en la poesia. He
expuesto las claves para que el nonsense deje de parecernos algo totalmente
incomprensible y se convierta en nuestro aliado, para que descubramos que, con la
imaginacion, somos capaces de viajar a otros mundos y a otras realidades linguisticas. Y
no podiamos haber tenido, en nuestro trayecto por el universo del nonsense, un
compafiero de viaje méas avispado que la pequefia Alicia ni un mejor mentor que Lewis

Carroll.

Asi pues, ha sido un placer realizar este trabajo y recorrer una y otra vez las
paginas de Alicia, maravillandome como siempre en cada capitulo, en cada escena, con
la aparicion de cada personaje, con cada chiste o juego de palabras. He disfrutado
repensando cada una de las paginas de estos libros gracias a la informacién que he ido
recopilando sobre el nonsense, me he sorprendido al captar la gran influencia que tuvo
Carroll en Wittgenstein y he terminado por entrar en el poemario de Alicia, aspecto que
para un lector del siglo XXI resulta lo més dificil de todo, porque nos faltan la mayoria
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de las referencias para entenderlo. De este modo, he desgranado el lenguaje poético de
Alicia: analizado cuantos poemas hay, qué divisién podemos establecer entre ellos y
comparado los distintos poemas. Los he dividido en serios, parodias y auténtico
nonsense, he comentado los poemas que mas se ocupaban de nuestra tematica y he dado

las pautas pertinentes para el lector que quiera adentrarse en el resto de los poemas.

La filosofia no siempre se encuentra en los libros mas complicados, también
puede estar al alcance de un nifio. De hecho, para el propio Carroll el nifio era un ser
superior al adulto, tanto moralmente como imaginativa y filoséficamente. Si alguien
puede provocar en una persona el regreso a su nifiez, ese es Carroll, y si lo puede lograr
a traves de un libro, ese libro es Alicia. Solo hace falta conocer qué hay detras de las
palabras para que las palabras abran nuevas realidades. Como espero que haya quedado
claro, no hay una sola forma de leer Alicia, el resorte ahora esta activado, pero para cada
uno suscitara algo distinto. Si en el mundo hay més de siete mil millones de personas,
existen mas de siete mil millones de Paises de las Maravillas, del mismo modo que cada
uno de nosotros tiene su propio mundo del espejo: solo tiene que dirigir su mirada hacia

el interior.

Mediante el nonsense y los juegos linguisticos podemos llegar a una aplastante
conclusién: el lenguaje es una barrera que frena nuestro imaginario. Carroll lo explora
constantemente en su obra maestra: «Alicia comenz6 a sentirse muy dormida, y
continué diciendo asi, entre suefios: “;Comeran murciélagos los gatos? ¢Comeran

13

murci¢lagos los gatos?”, y a veces también se le escapaba un “;Comerdn gatos los
murciélagos?” pues, como Veréis, ya que no sabia como contestar a ninguna de las dos
preguntas, no importaba cual de las dos se hiciera» (2013: 15). Si bien el universo
carrolliano solo puede tener cabida en el mundo del suefio, el autor marca un antes y un
después en el mundo real: ensalza el nonsense —que hasta entonces se veia como un
género menor—, transforma de manera irreversible los patrones de la literatura infantil y
mantiene vivo el debate sobre el significado del lenguaje. Alicia es un revulsivo, tanto
de la literatura moralizante de la época como del lenguaje correcto y formal y de las
normas de la sociedad victoriana. Mediante el juego y el chiste, escondido en el
nonsense, Carroll reivindica un estilo de vida y un tipo de literatura fuera de la norma, y
aboga por una sociedad en la que los nifios sean como Alicia: no deben dejar de hacerse

preguntas aunque no hallen nunca la respuesta.
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