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1. A mode d'introduccio

Les imatges del cinema contemporani tendeixen a remetre a un passat
figuratiu 1 d'exploracions tematiques del qual encara es conserva el nom:
la modernitat; analogament, aquest passat, connecta amb la seva
memoria, que €s el cinema classic, amb els manierismes que van marcar

el seu ocas 1 amb els anys d'interrogaci6 estetica que el van seguir.

Des d'aquesta perspectiva i, ara per ara, obviant les vanguardies i la
multiplicitat de moviments experimentals que van examinar el mitja
filmic 1 van qiiestionar-ne l'ontologia, la historia del cinema tal i com
s'acostuma a presentar a través dels seus principals relats esta marcada
per dues escissions: per una banda, la que separa el cinema classic de la
modernitat 1 que es gesta al llarg de la decada dels cinquanta, havent
comengat a cristal-litzar en els moviments cinematografics que s'inicien
després de la Segona Guerra Mundial; per l'altra, la que construeix un
mur entre la modernitat i el periode que neix i es desenvolupa des dels
anys vuitanta i que encara perdura, amb la impossibilitat de donar

continuitat a la ruptura prévia.

En aquest sentit, les cinematografies actuals han esdevingut forgcosament
autoconscients de la seva condicid 1 dels discursos d'aquests dos passats.
Aixi, com argumenta en les seves reflexions sobre la historia del cinema i
els seus relats el critic Carlos Losilla, actualment el mitja viu immers en

la malenconia d'una malenconia’.

Després de la primera gran ruptura, que volia alliberar el cinema de les

1 Veure les obres La invencion de Hollywood o como olvidarse de una vez por todas
del cine clasico i especialment La invencion de la modernidad o como acabar de
una vez por todas con la historia del cine, en les que l'autor reexamina criticament
com s'han concebut els relats de la historia del cinema que encara es conserven.



constriccions formals i1 narratives del classicisme de Hollywood, les
reflexions envers la “politica dels autors” del cercle de la Nouvelle Vague
van donar pas a un nou marc interpretatiu que incidia en el caracter
subjectiu 1 artistic de les obres, aixi com en la necessitat de reexaminar
els directors classics i singularitzar-los. I tot 1 plantejar innovacions i
posar en dubte els relats existents, els nous cinemes mai van oblidar el
seu passat, al qual retien homenatge® mentre certificaven la incapacitat de

seguir produint textos amb aquelles caracteristiques concretes.

Els nous discursos perd, comencen a qiiestionar-se al llarg dels anys
seixanta, 1 en textos com La mort de l'auteur (1967) de Roland Barthes o
Qu'est-ce qu'un auteur (1969) de Michel Foucault hi ha la Ilavor dels
canvis que sacsejarien tant la critica com la producci6 dels textos actuals,

fonamentant les reflexions sobre I'art postmodern.

D'enca, els plantejaments discursius contemporanis acostumen a partir de
qiiestionaments estetics 1 narratius ja explorats pel mitja, que revisiten
inevitablement culminant-ne 1'alliberaci6 formal com a punt de partida
per estudiar les noves realitats. I és precisament en el discurs sobre
aquestes realitats que prenen importancia les perspectives postmodernes;
“La posmodernidad existe de forma discursiva, es decir, dentro del
discurso que producimos sobre ello y utilizando este término” (McHale,

1992: 1 a Markus, 2011: 18).

A través de la logica del coneixement dels textos passats i en la
impossibilitat de defugir-los ja sigui conscient o inconscientment, s'obren

noves vies d'analisi intertextual que permeten 1 obliguen a descobrir les

2 Un exemple paradigmatic n'és la pel-licula de Jean-Luc Godard Le Mépris (El
desprecio, 1963) en la que fa aparéixer Fritz Lang, durant el rodatge de la qual va
gestar-se l'entrevista que faria un any més tard i que inclouria a la série “Cinéastes
de notre temps”, en el capitol titulat Le dinosaure et le bébé, dialogue en huit parties
entre Fritz Lang et Jean-Luc Godard (1967).
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connexions entre el que s'ha fet i el que es fa i a intentar reflexionar sobre

els punts d'encontre entre les imatges passades i les presents.

La voluntat d'aquest escrit és precisament vincular-se amb aquesta linia
d'investigacié 1 aprofitar les eines que brinda el present. Es busca
permetre una conversa audiovisual entre tres pel-licules allunyades
espacio-temporalment: Mat i Syn (Mare 1 fill, 1997) d'Aleksandr
Sokurov, The Tree of Life (L'arbre de la vida, 2011) de Terrence Malick i
Estiu 1993 (2017) de Carla Simén. Aquesta conversa pero, estara sempre
mediada per 'obra filmica i escrita d'Andrei Tarkovski, i especialment pel
seu film Zerkalo (L'espill, 1975). Aixi, es proposa un estudi des de la
teoria 1 practica tarkovskiana, que fonamentara el discurs i en delimitara
els eixos d'analisi, permetent que les tres pel-licules triades s'hi
“emmirallin” per contemplar-ne els reflexos més o menys deformats i

defensar-ne les connexions, estudiant alhora des d'elles, Tarkovski.

Respecte a l'estructura concreta de l'assaig, primerament s'estudiara la
teoria filmica de Tarkovski exposada en el seu llibre Esculpir en el
tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine per
extreure'n els elements principals i les conclusions adients, revisitant-lo
des d'altres autors. A continuacid, 1 partint d'aquests elements,
s'analitzaran les similituds estetiques de les tres pel-licules triades amb i

des dels plantejaments de Tarkovski.

Finalitzada aquesta comparativa titol a titol, en els dos Ultims apartats de
l'assaig s'estudiara com les tres pel-licules es relacionen entre elles i amb
Zerkalo a través del tractament tematic especific de dos elements: la casa
en relacid a I'imaginari material de la terra i el record; i la representacio

de la mare, absent i present, i les imatges de 'aigua.



Amb el retorn constant a Tarkovski, a part de perseguir associacions
visuals complexes, s'establira una dinamica comparativa que contempla
la possibilitat de centrar el discurs al voltant d'aspectes concrets de cada
obra, sense haver d'incidir en els mateixos analisis separadament.
D'aquesta manera, en els darrers apartats de 1'assaig s'abordaran moments
1 imatges d'aquells fragments que resultin significatius per a I'eix d'analisi

1 el discurs es desplagara lliurement entre les quatre obres.

En el cas de Mat i Syn, s'ha considerat que Sokurov és I'hereu espiritual
d'una certa tradici6 autoral treballada profusament per Tarkovski i que el
connecta amb altres cineastes de 1'0rbita sovietica. A més de dedicar-li el
seu primer llargmetratge® i fer el documental Moskovskaya elegiya
(Elegia de Moscu, 1987) sobre la vida i obra de l'autor, hi ha punts de

trobada entre ambdos que sorgeixen d'un estudi de les respectives obres.

Malick, especialment a The Tree of Life, torna a edificar una filosofia que
evoca una idea de trascendentalitat proxima a la de Tarkovski. La seva
exploracié formal centrada en el fragment i el joc entre estats animics-
temporals junt amb la necessitat de partir de la naturalesa per arribar a la
idea de Déu des d'una visi6 panteista més que des del cristianisme

(protestant, catolic o ortodox), també¢ hi remeten.

Per ultim, si bé el cas de Carla Simoén 1 la seva opera prima Estiu 1993
pot presentar alguna dissonancia respecte a la constel-lacié de Ia
proposta, les connexions més particulars amb 1'obra tarkovskiana tenen a
veure amb la concepcio de les imatges i les aspiracions del discurs. Aqui
es posa en evideéncia el caracter autobiografic de les dues obres. Tal i com
va fer Tarkovski amb la datxa’ de Zerkalo, Simén va partir de fotografies

de la seva infancia per reconstruir literalment seqiiéncies determinades

3 Odinokiy golos cheloveka (La veu solitaria de 'home, 1987).
4 Casa de camp russa, generalment a les periféries de la ciutat.
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d'Estiu 1993; també va treballar en base als records més vivids que
posseia i va donar forma al seu discurs presentant diferents escenes més o

menys inconnexes per parlar d'allo que sentia perod que no sabia.

A través d'aquesta elecci6 s'intentara incorporar una visié panoramica en
la investigaci6 al incloure obres de diferents nacionalitats i temporalment
separades tot 1 la seva contemporaneitat. Alhora, indirectament es buscara
posar emfasi en les possibilitats analitiques que ofereix als estudis
comparatius el fet de partir de motius visuals compartits, sense oblidar
els elements tematics que, a través del dialeg interfilmic, evidencien

relacions que permeten seguir aprofundint en obres ja estudiades.

2. Els fonaments de 1'“esculpir en el temps”

Le temps fera vivre le temps et la vie servira la vie.

Albert Camus®

Per tal d'analitzar les obres proposades i relacionar-les amb 1'obra de
Tarkovski en la seva vessant teorica i practica, €s necessari recorrer als
documents que l'autor va produir en que reflexionava sobre diversos
aspectes del cinema partint sempre de les seves experiencies filmiques.
Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética
del cine ¢és el titol del llibre que n'aglutina les meditacions i en el que
exposa una nova teoria filmica; una visié subjectiva que proposava donar
resposta a les preguntes més basiques referides a I'ontologia del mitja. Es
important posar eémfasi en la voluntat de I'autor de qiiestionar els marcs
teorics existents 1 reelaborar la doctrina cinematografica reivindicant
l'individu, l'artista, fet que alhora el connecta amb les teories que critica i

que comengaven a qiiestionar-se quan ell va iniciar la seva carrera:

5 Camus, A. (1942). Le Mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard, p. 95.
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Cuanto mas consciente iba siendo de los principios de mi quehacer, tanto mas
decididamente me iba separando de las teorias filmicas que conocia; y tanto
mas iba creciendo mi necesidad de exponer mi vision de las leyes artisticas
fundamentales a las que me siento vinculado para toda mi vida. (Tarkovski,

2002: 24)

Aquesta inquietud el porta a escriure sobre els diferents aspectes de la
imatge cinematografica i la seva concepcid. Analitza 1'as dels sons i la
musica, l'estructura del gui6 i els conflictes que sorgeixen del contacte
del cinema amb les altres disciplines artistiques; la relacié de I'artista i el
public... pero allo en el que es centra singularment i que és d'especial
interés per a aquesta investigacid és la relacid que estableix entre el
ritme, el muntatge i el temps, junt amb la necessitat de partir de la realitat
per transmetre una vivencia temporal pura a la qual vol atorgar un
caracter trascendental 1 espiritual. Son aquests elements els que

fonamenten les idees de I'"“esculpir en el temps”. Tarkovski reflexiona:

(De qué forma fija el cine el tiempo? La definiria como una forma factica. El
hecho puede se un acontecimiento, un movimiento humano o cualquier objeto,
que ademas puede ser presentado sin movimiento ni cambio. (...) La fuerza del
cinematdgrafo consiste precisamente en dejar el tiempo en su real e indisoluble
relacion con la materia de esa realidad que nos rodea cada dia, o incluso cada

hora. (83-84)

Aixi, segons l'autor, la determinaci6 de la durada del pla, les condicions
del muntatge 1 el didleg entre les imatges depenen essencialment de les
relacions materials de la realitat fisica. El tall el determina el moviment
interior del pla i les correspondéncies que s'hi produeixen i que deriven
del fluxe del temps expressat en la matéria. Més endavant, aprofundeix
en aquestes idees i introdueix la seva particular concepcio del ritme

cinematografic incidint en els aspectes psicofisics que se'n deriven:



El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del objeto, visible, fijada en
el plano. Asi, del movimiento de los juncos se puede reconocer el caracter de la
corriente del rio, de la presion del agua. Del mismo modo, el proceso vital que
la toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del tiempo.

(Tarkovski: 147)

Conclou que el cinema facilita una experiencia temporal Unica i
eminentment sensitiva. El mitja permet “sentir” el temps representant-lo
a través d'escenes de la realitat material. No obstant, defuig el
naturalisme: “Como forma del conocimiento que es, todo arte tiende a lo
realista, pero lo realista no se debe identificar con la descripcion del
ambiente y con el naturalismo” (183); i és que no proposa fer cinema
observacional ni re-presentar literalment la realitat que el circunda, sind
senzillament servir-se d'aquesta com a origen de la imatge

cinematografica.

Aquestes conclusions provenen d'un examen critic dels origens del
cinema 1 de les qualitats inherents que el defineixen. Tarkovski es sent
fascinat per la capacitat d'encapsular el temps i poder revisitar-lo,

capturant-lo en la seva duracio real.

S'ha comentat fins la sacietat com les fulles mogudes pel vent que poden
veure's en segon pla a Le repas de bébé (L'esmorzar del bebe, 1895) dels
germans Lumiere van captivar Georges M¢élies. En aquest cas pero,
I'anécdota serveix de pont per connectar 1'obra de Tarkovski amb la de
Siegfried Kracauer, concretament amb I'exploracié que duu a terme en el
seu llibre Teoria del cine: la redencion de la realidad fisica. S'ha incidit
poc en les relacions entre els dos autors tot i presentar hipotesis similars;
ambdos reivindiquen la necessitat del cinema de crear un llenguatge Unic

1 allunyar-se d'altres arts de les quals pot ser deudor com ara la literatura,



el teatre, la pintura o la fotografia. A proposit d'aixo, Kracauer comenta
com “Puede presumirse que los logros obtenidos con un medio de
expresion concreto son tanto madas satisfactorios estéticamente si se
edifican a partir de las propiedades especificas de dicho medio” (1989:
32); Tarkovski presenta reflexions similars: “La transposicion de las
caracteristicas especificas de otras artes a la pantalla roba al cine de su
especificidad cinematografica y hace dificil encontrar soluciones que se
apoyen en las poderosas cualidades del cine como arte autonomo” (42). |
precisament com a especificitat propia del mitja, insisteixen en l'afinitat
envers el transcorrer de la vida i els esdeveniments naturals, en una
atraccio inherent de la camera cap a la materialitat 1 els elements: “Al
emplear esta libertad para sacar a la palestra lo inanimado y convertirlo
en el conductor de la accidn, el cine no hace sino destacar su peculiar
inclinacion a explorar toda la existencia fisica, sea humana o no”

(Kracauer: 71).

L'escriptor alemany escriu sobre aquells components naturals
incontrolables que mitjangant el cinema es fan presents; successos que en

el dia a dia s'ignoren o romanen ocults degut a les maneres de mirar.

Vale decir, el material auténtico [del film] no es meramente la vida, en su
dimension de significados articulables, sino la vida que corre por debajo de
ellos, una trama de impresiones y expresiones capaz de llegar a las

profundidades de la existencia fisica. (Kracauer: 98)

Des d'aquest punt de vista, el cinema no fixa la realitat d'acord amb les
percepcions d'aquesta, sind que, actuant com a mediador, fa palesos
detalls que es deriven dels seus condicionaments particulars com a mitja.
Aix0 enllaga amb un dels principis basics de Tarkovski, el qual afirma
que “En el cine, (...) hay una sola cosa importante: la verdad de unos

estados momentaneos” (177). 1 és en aquesta accid que prenen



protagonisme els elements naturals i les seves imatges. Ja sigui l'aigua,
l'aire, el foc, la terra o les conjuncions d'aquests; els animals, els
moviments imprevisibles... la preséncia d'aquestes imatges en l'obra
tarkovskiana facilita que apareguin dubtes respecte al possible
simbolisme de les imatges elementals. Tot 1 aix0, quan se li preguntava
per la carrega significativa que podien tenir aquestes representacions, ell

s sorprenia:

Muy a menudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por el significado
de la lluvia. Por qué aparece en todas mis peliculas. Y por qué aparece siempre
el viento, el fuego y el agua. Preguntas de este tipo me confunden. (...) La
lluvia, el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los campos son elementos del
ambiente material en el que vivimos, son -si se quiere- una verdad de la vida.

(Tarkovski: 236)

Per fonamentar el discurs sobre el qual reflexiona en la teoria i en la
practica, Tarkovski utilitza aquests elements degut a la seva esséncia
material i els empra per requeriments estetics en la seva condicié factica.

Conseqlientment, els nega una possible carrega simbolica.

Tarkovsky believed that film’s ultimate goal can not be the interplay of
concepts because the film-image, specifically the time-image, is tied to the
concreteness of time and the temporality of matter, reaching out along
mysterious paths to regions beyond infinity. For this reason, the poetics of
cinema, a mixture of base, everyday material substances, is very much resistant

to symbolism (in the Tarkovskian sense). (Menard, 2003)

Aixi, retornant a la comparativa Tarkovski — Kracauer, es pot afirmar, no
sense matissos, que ambdds autors parteixen del real-visible per fixar les
bases de les respectives tesis i examinar criticament els fonaments del
mitja cinematografic. No obstant, hi ha elements que singularitzen la

teoria tarkovskiana 1 la separen dels acostaments de Kracauer que cal



clarificar perqué, posteriorment, seran utils en la comparaci6 amb les tres

obres contemporanies ja introduides.

S'ha insinuat en I'inici d'aquest apartat que el cineasta sovictic fa un us
particular de la realitat fisica per vehicular el seu dispositiu filmic i
concebre les imatges com a portadores d'una certa carrega espiritual,

esdevenint guies cap a I"“absolut™®

. El propi Tarkovski ho sintetitza en
una frase: “(...) lo espiritual, por lo material; lo infinito por lo finito”
(61). Continuament expressa la voluntat de produir imatges “universals”
que permetin l'espectador relacionar-se amb el mitja de manera
subjectiva mentre el remetin a un ideari comi eminentment sensible;
sensitiu 1 no racional. Afirma que “Lo que realmente me preocupa es el
mundo interior de las personas” (227). Fa cinema per a sentir més que
per a pensar reflexivament, i considera que a través de les emocions
transmeses per les imatges es pot assolir 1'ideal artistic, perd sense haver
de recorrer a una reflexi6é logica i conscient sind treballant des d'una
logica que prioritza el sentir; “Tarkovski invente un montage qui échappe
a l'intellect pour se réfugier dans la douceur et la douleur des sens” (De
Baecque, 1989: 78). A nivell metodologic, aixo es tradueix en el treball a
partir del fragment, junt amb les especificitats en relacio al ritme, al
muntatge 1 a I'ts de la matéria que s'han comentat. Cada pla actua com a
unitat i ha d'enllagar-se de forma organica amb el que el precedeix i el
que el seguira; conseqlientment, cal singularitzar cada component i
treballar-lo des d'una logica efimera sense oblidar mai el conjunt. A més
a més, en motiu de la seva preocupacio envers el temps i la mostracio
d'aquest en la seva duracié fenoménica, dona primacia al pla seqiiéncia,

amb duracions que poden arribar a 6 minuts o més.’

6 L'is que fa Tarkovski del terme, sovint nominalitzant-lo enlloc d'utilitzar-lo com a
adjectiu, connecta amb la concepcid hegeliana d'aquest i li atorga un caracter
metafisic.

7 Com és el cas del pentltim pla d'Offret (Sacrifici, 1986).
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Gilles Deleuze, en els seus estudis sobre cinema®, caracteritza la
modernitat cinematografica pel trencament amb la logica sensoriomotora
de les imatges del classicisme, que funcionen amb les regles de la
imatge-moviment. La causalitat férrea i I'organitzacid interna del pla que
preconitzava les figures humanes i el seu moviment, elaboraven un
discurs sobre el temps de manera secundaria. Només a través d'aquests
elements es podia fer evident el temps, que no era representat com a
imatge pura: “El tiempo es necesariamente una representacion indirecta,
porque emana del montaje que liga una imagen-movimiento a otra”
(Deleuze, 1987: 56). Pero després de la Segona Guerra Mundial, a poc a
poc, aquestes connexions deixen de produir-se, i1 €s en aquest context que

neixen els nous cinemes europeus;

(...) las percepciones y acciones ya no se encadenan, y los espacios ya no se
coordinan ni se llenan. Los personajes, apresados en situaciones Opticas y
sonoras puras, se ven condenados a la errancia o al vagabundeo. Son puros
videntes que ya no existen mas que en el intervalo de movimiento y que
tampoco tienen el consuelo de lo sublime, que les permitiria volver a unirse a

la materia o conquistar el espiritu. (Deleuze: 63)

Aquestes linies descriuen les noves connexions que exploren els
cineastes, perd les paraules de Carlos Losilla sintetitzant les
caracteristiques de la modernitat poden ajudar a delimitar encara més el

que Tarkovski explora profundament a Zerkalo:

El tiempo y el espacio se convierten en materias ductiles y transpirables, tan
volatiles como la centralidad del plano, a su vez cuestionada por la nueva
condicion deambulatoria del actor, que pierde asi la iconicidad totémica que le
otorgaba el ordenado universo clasico. El azar de lo real interviene en los
recovecos de la ficcion con el fin de ponerla en duda, de borrar las fronteras

que la separan de lo documental. (2012: 19)

8 Veure La imagen-movimiento 1 La imagen-tiempo.
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Ambdos autors destaquen la pregnancia material d'aquests discursos. En
el cas de Deleuze, com s'ha vist, constantment usa els termes “situaciod
optica pura” 1 “situacié sonora pura” per referir-se a aquells fragments
d'ontologia essencialment visual i1 auditiva desvinculats de qualsevol
plantejament narratiu que evidencien el canvi de paradigma amb el
cinema classic i el trencament amb la logica de la imatge-moviment,
donant pas a la imatge-temps. No és sorprenent que, a proposit d'aixo,
tamb¢é citi Tarkovski per dialogar-ne amb els escrits 1 la practica

cinematografica:

Tarkovski dice que lo esencial es la manera como el tiempo fluye en el plano,
su tension o su enrarecimiento, «la presion del tiempo en el plano». Tarkovski
parece enrolarse asi en la alternativa clasica, plano o montaje, y optar
vigorosamente por el plano («la figura cinematografica no existe mas que en el
interior del plano»). Pero se trata tan sdlo de una apariencia, pues la fuerza o
presion de tiempo se sale de los limites del plano y el montaje mismo opera y

vive en el tiempo. (Deleuze: 65)

Més endavant, torna a referir-lo, aquesta vegada en el context de definir
la “imatge cristall”’, que uneix conceptualment la imatge-temps amb la
memoria a través de la reproducci6 d'un passat que només existeix com a
imatge virtual’ i que, mitjangant el cinema, es presentitza, fent

cristal-litzar els dos fluxes temporals. Sobre Zerkalo, diu el segiient:

(...) Zerkalo constituye un cristal giratorio, de dos caras si se lo refiere al
personaje adulto invisible (su madre, su mujer), de cuatro caras si se lo refiere a
las dos parejas visibles (su madre y el nifio que ¢l ha sido, su mujer y el nifio
que ¢l tiene). Y el cristal gira sobre si mismo como una cabeza indagadora
interrogando a un medio opaco: ;{Qué es Rusia, qué es Rusia...? El germen

parece coagularse en esas imagenes aguadas, lavadas, pesadamente

9 Deleuze utilitza el concepte imatge-virtual per fer referéncia als records, els quals
pertanyen a un passat que només existeix com a memoria en la imaginacio
individual.
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transliicidas, con sus caras ora azuladas, ora morenas, mientras el medio verde
bajo la lluvia parece no poder superar el estado de un cristal liquido guardando
su secreto. (...) Serge Daney observaba que después de Dovjenko, ciertos
cineastas soviéticos (o de la Europa del Este como Zanussi) conservaron la
aficion por las materias pesadas, naturalezas muertas densas que la imagen-
movimiento del cine occidental, por el contrario, eliminaba." La imagen-cristal
encierra esa busqueda mutua, ciega y titubeante de la materia y el espiritu: mas

alla de la imagen-movimiento, «que nos hace atn piadososy. (106)

Es interessant corroborar que de I'obra filmica de Tarkovski se'n
destaquen el treball temporal que connecta amb la memoria i
especialment “I'afici6 per les materies pesades” que identifica Daney, fet
que explicita la relacio de Tarkovski amb el conjunt de moviments
cinematografics que van sorgir als paisos de 1'est d'Europa dins 1'0orbita
sovictica a partir de mitjans dels anys cinquanta, després de la mort de
Stalin.'® Precisament quan escriuen sobre aquests moviments, Fran
Benavente 1 Santiago Fillol comenten el segiient sobre Tarkvoski: “La
insistencia temporal sobre las materias -casi siempre primordiales,
originales-, sobre los cuerpos, le permite “esculpir en el tiempo” y abrir

camino, asi a través de las materias, hacia la metafisica” (2006: 123)

Aquesta obertura cap a la metafisica en l'obra del cineasta i especialment
en Zerkalo, s'aconsegueix alhora mitjangant un discurs temporal en el
que es produeixen continues confusions ontologiques. Els salts entre les
tres linies temporals que cusen la pel-licula ocorren sense previ avis i els
mateixos actors interpreten multiples personatges en cadascuna d'elles.
Gracies a aquestes particularitats narratives i als elements ja discutits en
relacid a la preséncia de I'existéncia fisica, l'autor aconsegueix transmetre
una sensacidé de simultaneitat d'estats espacio-temporals que fixen les

escenes inconnexes de la pel-licula, aprofundint en el discurs metafisic.

10 Per incidir en les divergéncies a nivell nacional i autoral d'aquestes cinematografies,
consultar Vientos del este. Los nuevos cines en los paises socialistas europeos, 1955-
1975 editat per Carlos Losilla i José Enrique Monterde.
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Seguint aquest paradigma basat en el treball unitari que persegueix una
coherencia total en el muntatge final 1 un cop determinats els elements
caracteristics de l'obra tarkovskiana, es poden estudiar les obres
contemporanies elegides 1 préviament introduides (7he Tree of Life, Mat i
Syn 1 Estiu 1993), veient com s'hi relacionen i elaboren un discurs Unic

que connecta amb aquest analisi.

3. Reelaboracions de 1'“esculpir en el temps”

Discontinuity that is revealed at the heart of continuity,
difference at the heart of similarity.
Linda Hutcheon"

The Tree of Life obre amb una citaci6 biblica, Job 38: 4, 7'?, mitjancant la
qual Malick introdueix la seva particular al-legoria de la creacid de la
vida 1 insinua com vehiculara el seu discurs filmic. Les primeres imatges
son plans preciosistes d'una nena mirant a l'exterior a través d'una
finestra, el cel blau, un camp ple de gira-sols, la mateixa nena envoltada
de vaques enmig d'un prat on destaquen nombrosos arbres... 1 plans de la
familia que protagonitzara el film. Simultaniament, hi ha una voice over
(mecanisme narratiu recurrent i variat que operara durant gran part del
llargmetratge) que acompanya aquests fragments amb les segilients
paraules: “The nuns taught us there are two ways through life, the way of
Nature and the way of Grace. You have to choose which one you'll
follow”. Malick assenta les bases d'allo en el que li interessa aprofundir,
per després centrar-se en moments concrets de la vida d'una familia de

classe mitjana al sud dels Estats Units durant els anys 50. Aquesta trama

11 Hutcheon, L. (1996). 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction.
Cambridge: Routledge, p. 11.

12 “Where were you when I laid the foundations of the earth?...When the morning stars
sang together, and all the sons of God shouted for joy?”
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pero, es va intercal-lant al llarg de la pel-licula amb d'altres fragments de
la situacié vital del fill gran en el present i, alhora, amb escenes que
pretenen contenir la historia de l'univers 1 de la vida a la terra des dels
seus origens. Aquesta disgressido cosmogonica es produeix al minut 24:45
1 es perllonga fins el 41. Malick endinsa la narracié en aquest interludi
després de presentar les reaccions de la familia al morir un dels fills amb
només 19 anys. La camera es centra en el dol de la mare 1 en el seu
rostre, 1 €s quan ella decideix aillar-se anant a caminar sola pel bosc 1
tanca els ulls que es dona pas a l'origen del cosmos. Nebuloses, una
galaxia 1 astres. De sobte, el foc, la lava i la terra; a poc a poc les imatges
recreades digitalment esdevenen gravacions reals que volen representar
l'estabilitzacio ambiental del planeta prévia a l'aparicié de la vida. Dels
penya-segats fonent-se en les entranyes de la terra, es passa al fang diluit.
Ara surt el sol a 1'horitz6 terraqiii i, després d'un fos a negre, l'aigua. Dins
I'ocea, brota la vida; els primers organismes unicel-lulars 1 les algues;
petits peixos 1 meduses, taurons... i un animal reptilia gestant-se dins 1'ou.
S'arriba al mesozoic. Ara el director situa la narraci6 enmig d'una
frondosa selva amb arbres immensos que s'eleven cap al cel i eviten que
la llum solar penetri la superficie, en la qual destaca un dinosaure, al qual
la camera seguira. SOn imatges (re)creades minuciosament que presenten
un paisatge extingit que remet a una certa virginitat de la naturalesa que
ara ¢és intangible. Ontologicament doncs, aquestes imatges son
problematiques. La seva presencia en el film fa qiiestionar-se si es tracta
d'un element purament estétic carent de significat. 1 és que, amb
l'aparicié de la imatge digital, el paisatge i les seves representacions
poden desconnectar-se de la fisicitat que guiava la contemplacid
d'aquests espectacles naturals, 1 aix0 €s el que pot identificar-se en molts

films de l'actualitat.

La gran paradoja del cine espectaculo contemporaneo, apoyado en los trabajos

de creacion mediante cuerpos artificiales, paisajes cibernéticos, luces sintéticas
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y efectos apabullantes, reside en que a pesar del éxito comercial sus propuestas
en muchos casos ponen en evidencia un claro fracaso estético. (Quintana, 2011:

115)

Malick busca justificar 1'eleccio formal del fragment concret a través de
la necessitat de 1'escena de mostrar els dinosaures en relaci6 directa amb
la seva realitat material. Sempre que pot parteix d'imatges no
digitalitzades i centrades en la natura, perd en la voluntat de recrear
aquestes situacions amb les quals vol fer palesa la logica vital existent en
un passat arcaic, recorre a les técniques que la tecnologia li brinda per tal
de reconstruir una realitat i una metafisica contemporania. I fins i tot en
aquests casos, intenta donar un valor significatiu al dispositiu sense
trivialitzar el paisaitge cinematografic. D'acord amb els objectius del
discurs filmic que presenta la pel-licula 1 que anticipa en l'inici, Malick

requereix 1'as d'aquestes imatges per la seva carrega sensitiva.

La camera malickiana mira constantment al cel, cap a on és guiada
resseguint els troncs i branques dels arbres, i els seus personatges
purguen el que senten en la naturalesa. A través de la fotografia i la
caracteristica llum que havia comengat a explorar en els seus incis els
anys 70 amb Badlands (Males terres, 1973) 1 Days of Heaven (Dies del
cel, 1978), atorga una certa naturalitat a paratges eminentment artificials
com soOn els suburbis residencials estatunidencs. “(...) that hour during
sunrise and sunset where shadows fall large, lighting is balanced and
warm, and everything seems to glow like a Rembrandt painting” (Keeley,

2017: 13).

En la narracio6 de la vida de la familia hi ha escenes com la de la mare en
el gronxador que penja d'una branca robusta de l'arbre que creix en el
jardi, mentre els rajos del sol ponent-se brillen al entrar en contacte amb

la lent de la camera; o com un nen s'embruta de fang plantant un arbre
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que després rega amb 1'ajuda del seu pare (imatges que rimen amb l'inici i
el final d'Offret (Sacrifici, 1986), el testament filmic de Tarkovski). Quan
la narracid es desplaga als interiors sempre es prioritza la llum natural i el
joc d'ombres que permet el moviment de les figures que hi son presents.
Hi ha moltes finestres, cristalls i elements que reflexen i fan jugar la
llum. La camera mai s'atura, i els talls entre plans sovintegen; en una
mateixa escena, poden semblar fins 1 tot injustificats quan impliquen
petites el-lipsis que, d'altra banda, fan evident la materialitat del temps.
Malick fragmenta encara més la narracio 1 el seu procedir retorna a les

“veritats dels estats momentanis” que comentava Tarkovski.

Malick’s style could generously be described as “spontaneous,” and less
generously as “unfocused.” He would often rewrite portions of the script the
night before shooting and divert the camera’s attention away from expensive
and thoroughly choreographed action sequences to focus on a parrot nearby.

(Keeley: 14)

Aquest tipus d'exploracions formals que el director realitza a The Tree of
Life entronquen amb una tradici6 autoctona de la literatura estatunidenca
moderna que troba els seus origens en l'obra poctica de Walt Whitman.
En alguns dels versos de Song of Myself, I'autor cita motius eminentment

visuals que construeixen una serie d'imatges precises i fugaces:

And that a kelson of the creation is love;

And limitless are leaves stiff or drooping in the fields,

And brown ants in the little wells beneath them,

And mossy scabs of the wormfence, and heaped stones, and elder and mullen

[and pokeweed.”? (Whitman, 2016: 24)

Malick hereta aquesta técnica 1 la trasllada al mitja amb que treballa;

enlloc de versos, hi ha plans que es conceben a través de la captacio de la

13 La separaci6 entre versos ¢s la de la versio original de 1855.
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realitat fisica. Els fragments s'encadenen per generar un estat emocional
concret que derivi de la dialéctica que ofereixen, i a través d'ells s'intenta
presentar una reflexio sobre aspectes abstractes. De la mateixa manera,
Whitman treballa des de 1'observacio i s'allunya de constriccions formals;
utilitza un léxic senzill per crear imatges poctiques que subrepticiament
elaborin un discurs per adrecar qiiestions trascendentals i acostar-se al

sublim.

Es en aquesta voluntat expressada en les decisions estétiques exposades,
que l'obra de Malick i la de Tarkovski es troben. Si bé és cert que pel que
respecta a la direccid 1 a la concepcid dels plans les diferéncies entre
ambdos realitzadors és notable, comparteixen una logica poctica i una
metafisica que fonamenta els seus estils i que, en el cas de Malick,

culmina amb The Tree of Life.

Marina Pellanda pero, en un article amb aspiracions similars a les
d'aquesta investigacid, afirma que en aquest film les influéncies
tarkovskianes son només miratges, i que a part de cites visuals vacues i
manierismes, no hi ha similituds." L'autora considera que de I'obra de
Malick la pel-licula hereva del cinema de Tarkovski €s The Thin Red
Line (La delgada linea roja, 1998). No es pot negar que la influéncia
estetica ja és present en el llargmetratge, i també comenga a manifestar-se
un treball amb els elements similar al que caracteritza 1'obra del cineasta
sovietic 1 en el que el realitzador estatunidenc no havia aprofundit en els
seus anteriors projectes. Tot 1 aix0, Pellanda oblida completament els
motius tematics que connecten The Tree of Life amb Zerkalo 1 1'objectiu
final que ambdos directors expressen, que ¢és aquesta espiritualitat
discursiva que neix de les imatges dels imaginaris materials i que defuig

els simbolismes per treballar la seva relacié amb el real-visible.

14 Veure l'article Tarkovsky s legacy: Tarkovskian inspirations in contemporary cinema
de I'autora.
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En l'article, Pellanda també cita pel-licules de Lars Von Trier, Marco
Bellocchio 1 Aleksandr Sokurov. D'aquest darrer, ara si, tamb¢ en destaca

Mat i Syn (entre d'altres). Sobre la pel-licula comenta el segiient:

The main characters in this 1997 film are a mother and the son who is taking
care of her: they move through a desert landscape, trapped in its chromatic
density and in the spaces of their physical carnality, their soul and their
spirituality. In Mat’ i syn the director shows the bodies of the characters as they
merge into the grass, the trees, the sand of the trails, the wheat, the skies, and
attempt to live with and within the extension of the universal, narrating death

as an event that carries man away from the space of the world. (Pellanda, 2016)

En la conjunci6 amb la matéria doncs, s'expressa la temporalitat; si
s'observen, per exemple, els nivols moguts pel vent, pla transitiu
recurrent a Mat i Syn, s'hi troba l'emprempta del pas del temps,
relacionant el temps meteorologic amb el temps en la seva experiéncia
durativa; “Es a dir, en el gest de representar els fenomens atmosférics
celests s'introdueix el paisatge en una progressido indefinida
d'esdeveniments, regits pel temps de la natura” (Salvado, 2013: 72).
Mitjangant aquests procediments, la camera es fixa en el transcorrer de la

naturalesa material i, alhora, també¢ ho fan els personatges.

Al film, el fill entra en contacte amb la terra i la materialitat i aprofundeix
en aquesta unié a mesura que la mare transita cap a la mort. El fill abraca
la terra i els arbres que, com en tota la filmografia tarkovskiana, i com
també passava en Malick, esdevenen un motiu visual recurrent que guia
el film 1 la camera del sol al cel. Aquesta obstinacidé en el tacte que
mostra el personatge és també present en els protagonistes dels films de
Tarkovski i en els d'altres realitzadors com Werner Herzog; és una

caracteristica dispositiva que comparteixen. Aquests autors fan
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(...) un cine la preocupacion fundamental del cual no es reflejar ideas
abstractas, sino escudrifiar la realidad en su sentido mas fisico para llegar a lo
transcendente. En esta busqueda se trabajara mucho con la nocion de la textura,
del tacto. Tocar la materia supone una acciéon en presente pero también un
contacto con este origen o eternidad de los que hablaba. Los pasos no seran

nunca solo pasos, sino pisadas profundas. (Poch, 2017)

Les “petjades profundes” de les que parla Poch generen una
correspondéncia sensitiva que incideix en una altra materialitat: la dels
sons. Es sent el cruixir de la terra sota els peus del fill que duu la mare a
coll; el vent i el tren a la llunyania, com en I'escena que segueix al proleg
de Zerkalo; els trons, els ocells piulant... detalls que inunden
acusticament 'escena i construeixen un ambient sonor que s'assenta en la

fisicitat d'un paisatge bucolic.

A Zerkalo, a Stalker (1979) o a Offret, 1 fins 1 tot ja a Andrei Rubliov
(1966), Tarkovski s'acosta a la realitat fisica i als elements en tots els seus
aspectes 1 no nomeés els visuals. D'aqui deriven en ultima instancia els
seus dubtes respecte I'is de la musica extradiegética, que sembla
compartir també Sokurov. En el cas de Tarkovski, intenta utilitzar-la el
menys possible i, quan ho fa, busca a través d'ella I'assoliment d'un
paroxisme emotiu. Sempre retorna a peces concretes de Bach, la qual
cosa no sorpren donades les semblances conceptuals de 1'obra dels dos
artistes en els seus respectius camps de treball. A més a més, quan en el
seu cinema treballa melodies originals, parteix del minimalisme melodic.
Sokurov hereta aquestes particularitats i l'interés per la musica classica,

tot 1 que en Mat i Syn aquests elements no prenen tanta importancia.

Sokurov aborda aquesta pel-licula des de la logica del pla seqiiéncia i de

forma similar a la de Tarkovski. Com a element estilistic, és fonamental
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per al seu discurs. Mat i Syn dura 73 minuts i consta de 58 plans, algun
dels quals dura més de 5 minuts. Tots segueixen un moviment fluit i
control-lat i els talls entre ells estan determinats pel desenvolupament de
la narracié 1 sén previsibles (en contraposicid al que s'ha dit sobre la
pel-licula de Malick). L'any 2002 culminaria la investigaci6 formal al
voltant del pla seqiiéncia amb Ruski covtxeg (L'arca russa), en qué
assoliria el repte de realitzar una pel-licula en un sol pla de 96 minuts.
Mitjangant un viatge en el temps des del passat fins l'actualitat centrat
espacialment al museu de I'Ermitage a Sant Petersburg, Sokurov
s'interroga sobre la historia de la seva terra, debatent-se entre “la tentacid
de ser sovietic” 1 “la voluntat de ser rus”, escissid psicologica que

Antoine de Baecque va observar en Tarkovski."

Aquest imaginari comu dels dos realitzadors és en gran part deudor del
context sociocultural que comparteixen, 1 de les pel-licules que
s'analitzen en aquest escrit, ja sigui en els seus aspectes estétics o
tematics, Mat i Syn és la que presenta una influéncia més clara de 1'obra
tarkovskiana. I és que hi ha detalls determinats de la tradicié historica
russa que tenen a veure amb la relacio amb els espais rurals, les datxes,
I'ortodoxia cristiana 1 l'espiritualitat 1 la condicid geografica del pais (a
mig cami entre Europa i Asia), que permetrien tracar una genealogia que
faria encara més evident el lligam entre els dos cineastes i d'altres autors

de diferents disciplines artistiques.'®

Estiu 1993 presenta menys paral-lelismes amb l'obra de Tarkovski, 1 si
Mat i Syn és la més propera de les que s'aborden aqui, I'Opera prima de
Carla Simo6n és la més autonoma. El fet que sigui el primer llargmetratge

de la directora i una peca profundament autobiografica son elements que

15 Veure com ho detalla l'autor a Andrei Tarkovski, entre les pagines 91 15.

16 Degut als objectius i I'extensio d'aquest treball, aquests aspectes no s'estudiaran, si
bé han de considerar-se en els analisis comparatius profunds entre les obres dels dos
cineastes.
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cal tenir en compte per entendre les singularitats de la pel-licula en la

comparacio.

A nivell metodologic, l'autora va plantejar-se recuperar la memoria per
poder treballar les escenes del film, i va servir-se essencialment d'una
série de fotografies que els seus pares adoptius (els seus tiets) havien
guardat de quan era petita. En aquest procés de recordar a partir d'imatges
per traslladar-ho al mitja filmic, va estudiar tot un conjunt de directors i
cinematografies que havien treballat en base al record 1 la reconstruccid
d'un passat perdut, aixi com la representacio de la infancia des d'un to
realista i no romantitzat.'” Entre aquests, es troba Tarkovski, i en concret
el film Zerkalo. Tot 1 aix0, la que havia de ser la seva influéncia estética
principal era Victor Erice, si bé el fet de centrar el seu discurs en les
fotografies, junt amb les condicions de produccid i les complicacions

originades pel treball amb infants, van fer canviar les intencions visuals.

Simoén donava prioritat a crear un discurs mitjancant el qual es pogués
viure aquell passat a través de l'experiéncia de la protagonista. En cap
moment plantejava revisitar nostalgicament 1 des del present la seva
memoria, ja que aixo implicava un distanciament de la historia explicada
que ella volia defugir. A nivell estetic o de posada en escena, ella defensa
que la millor manera d'acostar-se a aquesta proposta era mitjangant 1'as

del pla seqiiéncia:

Vam decidir provar i arriscar-nos de fer plans molt llargs, que és el que ens
donaria aquesta sensaci6 d'estar alla, en el moment i en el present, sempre amb
la nena al centre, sempre agafant-nos en el punt de vista d'ella, pero fer plans
llargs. (...) no hi ha una altra cosa que t'ho mostri igual que un pla seqiiéncia.

(Simén, 2019)

17 Al llarg del text, quan s'al-ludeix o es citen afirmacions de la cineasta, es fa a partir
de l'entrevista de 1'annex.
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Com Tarkovski, incideix en la necessitat de viure el temps en la seva
duraci6d per poder apropar-se a aquesta experiéncia real de la condicid
humana, “estant alla, en el moment”, 1 €és aixi com justifica 1'us del pla
seqliencia que, com s'ha vist, és un dels elements principals dels
dispositius de Tarkovski i Sokurov. Si a Estiu 1993 no hi va poder haver
més plans seqiiéncia va ser principalment per motius extradiegetics. Les
necessitats del guidé havien d'adaptar-se a la manera de treballar de les
nenes, i sovint aixo derivava en complicacions. Es per aquest motiu que
visualment la pel-licula no és com se l'havia imaginada la directora i

encara li costa reconciliar-se estéticament amb el producte final.

En el discurs cinematografic que elabora, evita les artificialitats i1
desenvolupa una posada en escena relativament senzilla en la que els
moviments de la protagonista son el centre de l'accio. “La camera és
super bidimensional a FEstiu. (...) la posavem en un raconet per no
molestar-les, per no tenir una camera super inclusiva” (Simén, 2019).
Alhora, va reflexionar sobre el video domestic i les possibilitats que
oferia una gravaci6 similar per tal d'evocar imatges fonamentades en la

realitat de l'experiéncia propia.

Després de molts assajos previs al rodatge, les nenes eren suficientment
conscients de les escenes i, sind, en la mateixa gravacid, la directora els
recordava que havien de dir si la concreci6 de les paraules era important.
No hi va haver gaire improvisacid. A proposit d'aixo, Simon si que veu
una relacié amb Tarkovski, 1 és la voluntat de control absolut del que
passa a l'escena. També admet pero, que “deixar-se anar” va afectar molt

positivament a la pel-licula.

El film és un conjunt de diverses escenes algunes de les quals presenten

una relacié de causalitat molt clara entre elles, mentre que, en el
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muntatge, d'altres esdevenen fragments que reflexionen sobre les
emocions de la Frida mitjangant la seva relacié amb I'entorn en moments
concrets. Aixi, la pel-licula proposa una radiografia d'aquest primer estiu
que la nena viu allunyada de Barcelona i de la seva mare. Les escenes
son instants que a poc a poc aprofundeixen en l'evolucié emocional de la
protagonista i del llargmetratge. Com que moltes d'aquestes tenen la seva
correspondencia en les imatges fotografiques, aquest tipus de paradigma

fragmentari esdevé més interessant.

No obstant, la col-leccié de situacions que conformen el discurs filmic
d'Estiu 1993 no esta tan basada en la facticitat de la vida de la
realitzadora sin6 que, servint-se d'aquesta, busca generar una atmosfera
d'emocions. Simoén recordava imatges concretes, insuficients per elaborar
escenes conclusives, perd adients per establir les bases del seu treball. No
era necessaria l'estricta fidelitat a les accions 1 vivencies de la seva
infancia per al discurs filmic, siné que allo al que donava primacia era la
possibilitat de connectar sensitivament amb aquelles experiéncies
passades. En paraules de Tarkovski: “La probabilidad y la veracidad
interna, para mi, residen no solo en la fidelidad a los hechos, sino

también en la representacion fiel de las sensaciones” (43).

La materialitat i el moén rural tornen a ser centrals, com en els altres
exemples estudiats. La directora volia ser fidel a les localitzacions de la
seva infancia, i va elegir un poblet de la Garrotxa i una masia situada
enmig del bosc per rodar la pel-licula. Els arbres en els quals les nenes
sempre es pengen i juguen, la terra i 'aigua i el contacte constant de les
protagonistes amb tota la naturalesa que els envolta tant visual, tactil 1
auditivament, soén elements que acompanyen 1 activen les
transformacions que viuen i que, com es veura més endavant en el cas de

l'aigua, havien d'adquirir una funcié més destacada en la narracio.
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4. La casa en la narracio

Fue suerio ayer; manana serd tierra.

Francisco de Quevedo’

Un dels motius que van dur a Andrei Tarkovski a concebre i finalment
realitzar Zerkalo va ser una imatge onirica de la datxa en qué va viure
amb la seva mare i germana quan era un nen. De manera recurrent,
aquest record vivid arrelat en un espai que l'autor associava a la infantesa
es feia present en els seus somnis. Al voltant d'aquesta imatge, a poc a
poc va anar treballant la logica de la pel-licula i va elaborar el discurs que
la conforma, fins al punt que una de les linies temporals es situa
integrament en aquesta casa i els seus voltants. Per aprofundir en el
record doncs, Tarkovski no s'aferra al temps, sind a l'espai. I és que, en
paraules de Gaston Bachelard: “Para el conocimiento de la intimidad es
mas urgente que la determinacion de las fechas la localizacion de nuestra
intimidad en los espacios” (2000: 32). En aquest sentit, en els films en
que certs elements de la seva vida traspuen més clarament, la casa,
associada molt fortament a 1'imaginari de la terra, és el que inicia i posa fi
a la narracio. A Solaris (1972), per exemple, és el lloc on el protagonista
passa 1altim dia abans d'emprendre un viatge espacial sense retorn, i la
imatge de la casa es materializa junt amb la del seu pare en l'ocea del

planeta pensant mentre ell s'agenolla davant del record."

Després del seu exili, aquests discursos prenen més forca. A Nostalghia

18 De Quevedo, F. (2005). Significase la propria brevedad de la vida, sin pensar, y con
padecer, salteada de la muerte. A M. Estrada (Ed.), Antologia poética: Francisco de
Quevedo. Madrid: Diario El Pais, S.A., p. 18.

19 En la pel-licula, com en la novel-la homonima de Stanislaw Lem (1961), el
protagonista emprén un viatge cientific per estudiar el planeta Solaris, en la
superficie del qual hi ha un ocea “conscient” que explora el pensament huma i en
materialitza els records, ja sigui fent reviure els morts o reconstruint els espais.
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(1983) els credits inicials apareixen sobre les imatges en blanc 1 negre
d'un turé emboirat on es distingeixen tres figures femenines, un gos i un
cavall blanc; imatges de la memoria del protagonista. Al llarg de la
pel-licula es fa més palés el record de la terra natal 1 el sentiment que en
ell provoca; quan mor, roman ajagut a terra al tur6 acompanyat pel
mateix gos de l'inici, mentre al fons s'observa la seva llar. Finalment, a
Offret, 1'eix espacial sobre el qual es desenvolupa l'accid €s la casa on
viuen el protagonista i la seva familia. Al final, aquest acaba convencent-
se que linica manera de salvar el planeta d'un apocalipsi nuclear és
renunciant a totes les seves posssessions i, en un paroxisme de follia,

crema la casa, que s'ensorra davant la mirada dels seus estimats 1 veins.

Tot 1 que I'omnipresencia d'aquestes imatges incita a reflexionar sobre la
carrega significativa que els espais, i en concret la casa de la infancia o la
llar, tenen per a l'imaginari filmic, a cap d'aquests exemples de 1'obra del

cineasta sovietic és tan necessaria pel discurs com en el cas de Zerkalo.

A Mat i Syn, com a Offret, tota l'accié pivota al voltant de la casa que,
com a Zerkalo, es troba al mig del bosc. La débil condicid de 1a mare que
li impossibilita moure's sola permet i justifica la unitat espacial. La
pel-licula obre amb un pla tancat d'ella estirada al 1lit descansant mentre
el fill la mira. La poca llum que hi ha, entra per la finestra, pero I'espai es
construeix des de la foscor. Més endavant, ni les flames de la llar de foc
ni l'obertura dels porticons acabaran amb la lugubritat que definira
l'interior de la casa al llarg de la pel-licula. La casa es fa present a través
de les seves imatges exteriors. La primera vegada mitjangant un pla
zenital, que en destaca la mida i I'aillament en el medi; després, la camera
la mostra quan el fill surt per I'enorme porta amb la mare recolzada, la
qual ajuda a ajaure's en un banc que hi ha al davant. Damunt d'ells, el

tronc robust i desviat d'un arbre sembla protegir-los, incidint en la

26



dialéctica d'un espai que atrau i rebutja als personatges que 1'habiten. La

mateixa dialéctica és la que fa evolucionar la Frida a Estiu 1993.

Després de la mort de la seva mare, la Frida abandona Barcelona i se'n va
a viure amb els seus tiets i la seva cosina a un poblet de la Garrotxa, en
una masia al bosc. Aixi, la nena explora I'espai desconegut amb la
carrega emocional que li suposa la perdua materna. Abracada a la seva
nina, mira amb extranyesa els tomaquets i alls que pengen del sostre
mentre les mosques la molesten. La primera nit és incapag d'adormir-se, i
durant els segiients dies intenta reconcilar-se amb el seu entorn, pero li és
complicat. Mira amb recel les gallines, els espais rurals als quals no esta
acostumada i tot el que l'envolta. Una nit, quan plou, la llum se'n va, i en
una cantonada de la casa, passa por. Només comenga a intuir una certa
adaptacio amb la complicitat del seu tiet i, especialment, quan penetra el
bosc 1 hi troba una figura de Santa Rita sobre una font. Les connexions
que la nena estableix entre la figura i la seva mare s'exploraran en el
segiient apartat, pero cal incidir en que a través de 1'acte de perdre's entre

els arbres obre la possibilitat de comengar a enfrontar el dol.

A The Tree of Life, també¢ es fa explicita la intencié de purgar la mort d'un
ésser estimat a través de la naturalesa. Tant el pare com la mare
s'endinsen en el bosc envaits per la frustraci6 i, la mare, mitjangant el seu
dol, activa la disgressi6 de la geénesi univeral que s'ha detallat amb
anterioritat. En Malick, els personatges semblen viure en una mena
d'harmonia amb les forces de la natura, i ells mateixos expressen la

necessitat d'aquesta connexio.

Malickian cinema is less concerned with the development of characters and
their pursuit of a concrete goal than in expressing a soul’s inner longing for
connection with nature, human beings, divine love, the essence of being,

transcendence, and the sublime. (Keeley: 19)
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Hi ha una situacio similar a Mat i Syn, en la qual el fill intenta acceptar la
imminent mort de la mare recorrent els camins que circunden 1'espai del
film 1 unint-se amb la terra, de manera fins 1 tot literal, estirant-se enmig
del bosc entre les fulles seques i ocultant-se en contacte directe amb el
sol. O bé sentint el vent en un tur6 on només el destorba el so del tren
que passa en segon pla. | fins i tot quan esta amb la mare, a qui carrega 1
passeja pels camins que després recorre sol, la preséncia de la natura,
especialment a través dels arbres, és significativa. En un dels camins pels
que es desvien, paren un moment per descansar i, la mare, al recolzar-se
en un tronc, sembla revifar-se. Tamb¢é ho fa la Frida, que puja per les
branques 1 les ressegueix com la camera malickiana que connecta
l'imaginari terrestre amb el celest. En el darrer pla d'Offret, I'dltima
pel-licula que va rodar Tarkovski, la camera fa un moviment analeg, des
de les arrels d'un arbre fins les branques més altes 1 cap al cel, tancant
aixi amb la trajectoria circular que obria amb el mateix motiu visual el
seu primer llargmetratge, Ivanovo detstvo (La infancia d'Ivan, 1962).
Entre dos arbres, el cel i la terra, queda compres 'univers de Tarkovski.
Pero l'arbre no n'és el centre; “La choza es el centro de un universo. Se
toma posesion del universo tomando posesion de la casa” (Bachelard,
2006: 137). En aquest sentit, cal veure com els personatges es relacionen

amb la casa per estabilitzar la di¢gesi.

La vivenda unifamiliar dels suburbis residencials on habita la familia que
protagonitza The Tree of Life és tan ambivalent com la natura, 1 adquireix
un caracter o un altre depenent de 1'emocié de cada escena. Quan el fill
gran, protagonista indiscutible del film, fa enfadar la mare, ella l'espera
de peu creuada de bracos davant la casa. El fill arriba capcot i1 evita
mirar-la. Un cop dins la casa, el joc d'ombres aprofundeix en la separacio

entre els dos personatges; la mirada del fill busca la mare, que és una
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figura fugissera que camina pels passadissos de la casa. Ell 1'observa
mentre s'oculta entre les parets i darrere vidres. Es aixi com la mare,
momentaniament, esdevé una preséncia difusa, llunyana pero atraient, 1
fins 1 tot temuda. Conseqiientment, la construccié de l'espai afecta de

manera directa en la representacio dels personatges i a la inversa.

La figura autoritaria del pare també condiciona la relacidé espacial i
aprofundeix en la dialéctica dels fills amb la terra. A l'inici, com s'ha
comentat, pare i fill planten un arbre i s'embruten les mans aixafant el
fang i regant-lo perque creixi. D'aquesta manera s'introdueix visualment

l'al-legoria que es treballa al llarg del film;

(...) un gran arbol, cuyo tronco es cavernoso y esta cubierto de musgo, nos da la
sensacion del infinito en el tiempo, como el del infinito en altura. Nos presenta
un monumento de los siglos que no vivimos. Si ademds se agrega a ello el
infinito en extension, como cuando divisamos a través de sus oscuros ramajes

vastas lejanias, nuestro respeto aumenta. (Bachelard, 2006: 135)

Aquesta situaci6 remet a quelcom positiu 1 de valor metafisic; no obstant,
més endavant un dels castigs que acostuma a imposar el pare és arrancar
les males herbes. De sobte, la connexié amb la matéria presenta una
carrega negativa. El jardi passa a ser un espai vast que s'incorpora a un
imaginari del cansament i no del repos. Perd la casa, a través de
l'absencia del pare, es reincorpora a aquest darrer. A proposit d'aixo, es
comprova com de diferents son la mare i el pare per a la narraci6. Quan
ell marxa uns dies de viatge, els fills s'alliberen del control al que els
sotmet, 1 la casa desprén vivacitat. No hi ha crits ni amenaces, i el joc de
llums que permeten les finestres i els objectes de la casa, junt amb la
musica, trenquen amb el to que l'espai havia adoptat anteriorment i es
restitueix la imatge de felicitat que retorna a la infancia. Aquestes

imatges primeres acostumen a ser de joia, 1 adquireixen un valor oniric.
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El mundo real se desdibuja de golpe cuando uno va a vivir en la casa del
recuerdo. /Qué pueden valer esas casas de la calle cuando se evoca la casa
natal, la casa de intimidad absoluta, la casa en la que se ha adquirido el sentido
de la intimidad? Esa casa esta lejos, esta perdida, no la habitamos mas,
estamos, jay!, seguros de no volver a habitarla nunca mas. Es entonces mas que
un recuerdo. Es una casa de suefos, nuestra casa onirica. (Bachelard, 2006:

113)

Com comenta Bachelard, aquesta casa esta perduda, oculta en les
profunditats de la memoria, i a través dels imaginaris materials es fa
reviure com una imatge poctica. Perod aquest procés €s complicat, i per tal
de posseir la casa i l'univers diegetic 1 fer les paus amb el record, els

personatges (i els autors) s'hi han d'enfrontar.

Tarkovski va acabar representant en una escena a Zerkalo la imatge que
el perseguia. Al voltant del minut 78 es mostra en blanc i negre el nen de
la linia temporal del passat més llunya caminant sol pels voltants de la
datxa. Mitjancant un zoom in es mostra com una fantasmagoria,
acompanyada d'un so particularment inquietant; la construccié es confon
entre els arbres del bosc. Acte seguit, es veu el nen davant d'una porta
que s'obre, el llindar de la qual sembla no poder creuar. Del grinyol de la
porta es passa a un pla fuga¢ d'un gall trencant una de les finestres de la
casa des de dins per sortir-ne, 1 es fa evident el vent movent la vegetacio.
Ara només se sent el seu udol. Torna a apareixer el nen corrent a camera
lenta pels voltants de la casa fins que, de nou, s'atura davant d'una porta.
Aquesta vegada, és ell qui prova d'obrir-la, perd no pot. Quan s'adona de
la impossibilitat de moure-la, dessisteix 1 abandona el pla. Llavors, la
porta s'obre com si tingués vida propia, i darrere seu apareix la mare
triant patates amb el gos. La dona mira fora de camp en direccid al nen

que I'ha abandonada, pero no actua, i automaticament es proudeix un salt
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a la linia temporal del passat més proxim, no casualment, amb la imatge

d'una altra datxa.

En aquesta escena doncs, s'ha vist com el nen és incapag d'entrar a la
casa. Quan la porta esta oberta hi ha alguna cosa que li impedeix fer-ho;
quan la porta esta tancada, no pot obrir-se, i només quan deixa d'intentar
forgar-la, s'obre. Comentant aquest fragment, Jesis Gonzéalez Requena

afirma el segiient:

(...) no hay refugio posible, la puerta esta cerrada. ;Por qué esta cerrada?
(Porque esta inundada y paralizada por las lagrimas de la madre? ;Son esas
lagrimas el motivo del agua que invade los universos tarkovskianos y que
ahora rezuma en la parte inferior de la puerta? Una puerta que, sin embargo, se
abre, pero so6lo en la medida en que el nifio renuncia a entrar en ella. Ahi esta la
madre, que no le llama. La melancolia lo impregna todo. Y se percibe bien que
la melancolia de Tarkovski hacia el hogar originario es un derivado de la

melancolia de esa madre que, inmersa en si misma, bloqueba el acceso. (2008)

En aquestes paraules 'autor posa de manifest els punts de contacte entre
la casa i la figura de la mare, elements en qué es centren aquest apartat i
el segiient. Es interesssant veure com dialoguen ja que, tot i que en les
pel-licules estudiades tant la casa i la terra com la mare i1 l'aigua es
singularitzen i prenen importancia separadament en el transcurs de la
narracio, I'ambiguitat dels imaginaris materials fa que sovint col-laborin
en la sublimacio de les emocions i en la representacido de les imatges,

especialment les més intimes.

Retornant al motiu de la porta, The Tree of Life ofereix més fragments
que permeten seguir reflexionant sobre la significacio dels espais 1 les
accions a través de les quals s'hi relacionen els personatges. Un altre dels
castigs que el pare imposa al fill quan aquest s'enfada i tanca la porta de

cop, ¢és fer-li tancar suaument repetides vegades. El nen calla i creu,
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mirant dins 1 fora de la casa. Fins que no acaba, el pare no el deixa entrar.
El protagonista vacil-la, i mitjangant l'autoritat paterna la casa adquireix
noves connotacions que determinen la predisposici6 del fill a explorar els
carrers 1 els paratges dels suburbis que habita, fugint momentaniament de

la seva llar.

A Estiu 1993, la Frida sent una 1 altra vegada la tentaci6 d'abandonar la
masia per tornar-se'n a Barcelona, als espais 1 a tot allo que associa a la
seva mare. Quan fa només uns dies que viu amb els seus tiets a la
Garrotxa, 1 d'imprevist, els avis venen a veure-la. A nivell filmic, Simén
decideix abordar-ho mostrant un pla general del bosc tal 1 com es veuria
des de la casa, introduint la veu dels avis cridant “Frida!” repetidament.
Al cap d'uns segons, pujant pel cami de terra que surt de les entranyes del
bosc apareixen les dues figures, i1 la Frida corre a abragar-los. Al bosc hi
¢és la figura de Santa Rita, 1 és d'on surten els avis quan visiten la nena.
Conseqlientment, és 1'espai que condensa l'abséncia de la mare i1 el que
insta la Frida a anclar-se en el passat, connectant-hi espacialment. Aixo
queda reflectit més endavant, quan no només els avis, sind també les
germanes de la seva mare, venen a dinar. En un moment d'intimitat amb
una d'elles, la Frida, mentint, 1i diu que els tiets s'aprofiten d'ella 1
l'obliguen a treballar i a fer feines domestiques com ara fregar els plats o
“netejar la casa”. Quan es preparen per marxar, la nena també puja al
cotxe 1 diu que vol tornar a Barcelona amb ells. El seu tiet dubta, pero la
seva nova mare t¢ clar que han d'evitar-ho. Ell la treu del cotxe mentre la
Frida es resisteix. Al deixar-la anar, la nena persegueix el vehicle en
marxa fins que s'adona que no parara. Aquella mateixa nit, prepara una
motxilla on fica les seves nines 1 surt de la casa sense avisar ningu. Els
seus tiets s'adonen que no hi €s i comencen a buscar-la desesperats, pero
quan surten fora ella ja estd tornant; “Millor marxo dema que ara esta

massa fosc”, diu. Pero ja no marxara, i aquest intent fallit de fuga suposa
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un punt d'inflexié per a la pel-licula. Es necessari que la Frida intenti
marxar per poder acceptar els nous espais que, a poc a poc, també
I'accepten a ella; 1 en ultima instancia, per acceptar la mort de la seva
mare. En aquest sentit, €s un procés que ha de viure sola i que es gesta al
llarg del film amb les nombroses exploracions materials que i permeten

descobrir el que sent.

El protagonista de Mat i Syn vaga indefinidament pels camins de terra,
obligat a allunyar-se de la tomba materna en que s'esta convertint la casa,
1 en aquest procés compren l'inevitabilitat dels fets que han de succeir-se
1 torna a la datxa per acompanyar la seva mare en els seus Ultims
moments. Ell i la Frida, ambdos moguts per les emocions, les evocacions
dels espais 1 la dialéctica de la casa, requereixen aquestes relacions per

curar-se 1 deixar enrere el dol.

Un cop va acabar de muntar Zerkalo, com els personatges estudiats,
Tarkovski va experimentar una catarsi. Va elaborar minuciosament les
diverses escenes que conformen la pel-licula fonamentant-les en la
realitat fisica 1 la fidelitat als espais de la seva memoria; va reconstruir la
datxa en que va viure quan era un infant partint de fotografies i dels seus
records (com Simén faria amb les diverses escenes de la seva Opera
prima), obsessionant-se fins i tot amb la mida del ségol que va fer-hi
plantar. A través d'aquestes decisions basades en el treball directament
material, Tarkovski va poder trascendir l'experiéncia propia i1 va

aconseguir fer les paus amb el passat:

Las imagenes de mi nifiez, que me persiguieron durante afios, robandome la
tranquilidad, se desvanecieron de repente. Dejé de ver en mis suefios la casa en
la que habiamos vivido hacia tanto tiempo y que durante muchos aiios habia
aparecido en mis suefos... [...] estoy comentando lo que me pas6é cuando

terminé E! espejo. (Tarkovksi: 154)
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5. La representacio de la mare

Helpless among the living and the dead,
like a cold water among broken reeds.

Edward Thomas?

Des d'un punt de vista narratiu, la figura de la mare és 1'eix vertebrador
de I'estructura de totes les pel-licules proposades o, com a minim, n'és un
dels principals. En I'obra tarkovskiana, sovint, el pare també esdevé un
element problematic la representacido del qual el lliga als imaginaris
materials.”’ No obstant, en Zerkalo, 1'obra més autobiografica de l'autor,
¢s la mare qui condiciona l'evolucié emocional dels personatges i de la

pel-licula en si.

Després del proleg, la primera seqiiencia de Zerkalo obre amb una de les
mares de la narracié asseguda d'esquenes a camera sobre una tanca enmig
del camp, mirant I'horitz6 durant la posta de sol i fumant. A la llunyania,
una figura masculina amb una maleta s'acosta cap a ella. Just després, es
mostra el contrapla, el punt de vista del visitant; darrere la dona, entre els
arbres, s'entreveu la datxa envoltada d'arbres. L'home resulta ser un
metge extraviat i, després d'una conversa peculiar, segueix el seu rumb
allunyant-se mentre el vent aprofundeix en l'aillament de la seva figura
enmig del prat. La mare baixa de la tanca i, abstreta, es dirigeix a poc a

poc cap la casa, que s'erigeix com una fantasmagoria.

En aquestes imatges prenen importancia les paraules anteriors de Jesus

Gonzalez posant de manifest la relacio entre la mare i la casa. Es I'espai

20 Thomas, E. (1979). Rain. A G. Thomas (Ed.), The collected poems of Edward
Thomas. Londres: Faber and Faber, p. 135.
21 Com seria el cas de Solaris o Offret.
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principal des del qual es treballa la figura materna en totes les pel-licules.
Alhora, la carrega significativa de la construccio en si es singularitza a
través de la presencia femenina. A Zerkalo, aquesta unié es viu meés

intensament.

En la seva esséncia, la representacioé de la mare en la pel-licula té origen
en el record del protagonista, que alhora és una projeccié del director.
Partint d'aquesta evidéncia, és facil establir paral-lelismes amb Estiu
1993. No obstant, hi ha una diferéncia significativa, i és el fet que, si bé a
Zerkalo Tarkovski invoca la seva mare personificant-la en l'actriu
Margarita Terekhova i fins i tot fent-la actuar en el film*, en 1'0pera
prima de Carla Simon la preséncia de la mare es vehicula a través de la
seva propia abséncia. Aquesta decisi6 va determinar el treball narratiu 1 el
desenvolupament del personatge de la Frida, ja que mitjancant les seves
experiencies, la mare morta havia de fer-se present. Aixo va suposar un
repte per a la realitzadora que, a diferéncia de Tarkovski, no tenia records

de la seva mare a partir dels quals elaborar les escenes:

(...) en una de les primeres versions del guid, una noia se'l va llegir i em va
donar feedback i em va dir “Perd és que no hi és la teva mare”, i jo “Com que
no hi és?” ,“No estas parlant d'ella a través de la seva abséncia, no hi ha com
una abséncia present”. I em vaig adonar que era veritat, que no estava molt
present perd perqué no me'n recordava d'ella. I llavors aqui va ser de tot el
procés d'escriure el guié el més dur; adonar-me que no tenia records; perquée en
general va ser un procés molt agradable tot lo d'escriure aixo, pero aquest
moment va ser molt frustrant, perqué va ser com “Jo no tinc records i no els

puc generar”. (Simén, 2019)

Va ser necessari que retornés a les cartes que els seus avis guardaven de

la seva mare i, només després d'elaborar un curt visitant els espais des

22 La mare d'Andrei Tarkovski s'interpreta a ella mateixa i apareix en diverses escenes.
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dels quals la seva mare les havia escrites®, va fer-se una imatge de la
seva figura i va poder seguir endavant amb el procés creatiu d'Estiu 1993.
En aquesta voluntat de retornar als espais del record i de la mare, que
comparteix amb Tarkovski i amb els personatges de les pel-licules

analitzades, s'expressa alhora una manera de treballar el text filmic.

En aquest procés, va mantenir la decisié de no fer apareixer la mare de la
Frida 1 de no fer us dels flashbacks. Tot i1 aix0, sent conscient de la
necessitat de transmetre la preséncia materna, va treballar-la prenent una
série de desicions narratives i estétiques. Una d'elles és la de fer evident
la impossibilitat de contacte entre la Frida 1 la seva mare a través de la
paraula. En una escena del film, quan la Frida intenta parlar per teléfon
amb la seva mare marcant el nimero que sap de memoria, es produeix
una conversa absolutament unidireccional i es posa de manifest la
incapacitat de connexi6 directa entre les dues. La Frida persisteix en
intentar dialogar amb la seva mare morta en diverses ocasions, pero
Simoén, volent-se allunyar de la proposta de pel-licules com Cria cuervos

(1975) de Carlos Saura*, evita donar-li un cos i una veu a la mare.

A les altres obres en les que es centra aquest assaig, si bé la mare és
representada i té veu, hi ha situacions comparables. A Mat i Syn, la mare
arriba a afirmar que el seu fill és qui I'esta matant, quan moments abans li
mostrava la seva estima 1 la necessitat fisica de sentir-lo amb ella. A The
Tree of Life, en l'escena comentada en la qual la mare mostra el seu
enfadament, la veu del fill ressona dient “Mother, I can't talk to you™; i a
Zerkalo, especialment en relacid als espais, tal i com s'ha estudiat en
I'apartat anterior, la mare es separa del fill i aquest desconeix com

acostar-s'hi, tement-la perod estimant-la. Aixi, en les escenes descrites, la

23 El curt en qiiestio mai va arribar a estrenar-se i duu per titol Llacunes.
24 A la pel-licula de Saura, la mare morta es fa present en la mateixa linia temporal en
que la filla esta de dol i es produeixen diverses converses entre ambdues.
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mare s'humanitza i es mostra com un personatge dialeéctic en el qual
convergeixen els discursos de cada film, si bé simultaniament esdevé un

vector de conflicte.

Un altre element que s'ha mencionat anteriorment i que ajuda a construir
la mare a Estiu 1993 té a veure amb el que hi ha al bosc. Cal aprofundir
en la figura de Santa Rita que la nena hi descobreix precisament per la
utilitat del motiu visual de la icona a I'hora d'abordar la representacio de

les diverses mares de les altres pel-licules que s'estudien.

Quan la Frida descobreix la figura, estableix un vincle directe 1 material
amb la seva mare. A partir de llavors, comenga a fer-1i visites duent-li
objectes diversos que ella associa a la seva mare, confiant que Santa Rita
li pugui fer arribar. A més a més, cada nit i d'acord amb el que li ha dit la
seva avia, resa un pare nostre. Des d'aquests dos elements, la figura i
I'oraci6, la Frida aconsegueix fer present la seva mare o, com a minim,
evitar-ne la desaparici6. Per tant, el discurs religids 1 la iconografia

cristiana prenen importancia en el text filmic.

A The Tree of Life aquestes caracteristiques es fan paleses en I'inici del
llargmetratge 1 ho segueixen sent en el seu desenvolupament. Els
personatges van a missa, oren abans de menjar i verbalitzen constantment
la necessitat de sentir la presencia de Déu. Perd Malick també treballa la
iconografia cristiana de manera obertament secular i a través de la figura
de la mare, concretament a partir del seu rostre. Aixi, invertint el motiu
d'Estiu 1993, ara ¢és la mare qui encarna la Santa. A The Tree of Life pero,
aquesta associacid s'aconsegueix centrant la narracio en el cos femeni i
en els gestos facials de I'actriu en expressar el dol, la joia o la por, per tal
de definir aquesta mare que, en paraules de Cyril Béghin és “belle

comme une icone” (2011: 8).
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Des d'aquesta logica, podrien estudiar-se també certes imatges de Mat i
Syn 1 de Zerkalo. En moments concrets, tant Tarkovski com Sokurov
s'aturen en el rostre fragil de les actrius que encarnen les mares de les
seves respectives pel-licules. La il-luminacid6 i la postura juguen un paper
clau en la creacié d'unes imatges que, en ambdds casos, son obertament
pictoriques. Al seu llibre, Tarkovski comenta aspectes concrets de
Zerkalo 1 detalla l'ambivaléncia del rostre de I'actriu Margarita
Terekhova, que compara amb 1'obra Retrat de Ginebra de Benci (1474 -
1476) de Leonardo Da Vinci dient el segiient: “Nos atrae y a la vez nos
repele. Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo declaramente
diabdlico, que nos asusta” (131). Tal 1 com l'autor detalla a través
d'aquesta comparacio, també els altres cineastes que s'estudien
aprofundeixen en la dialéctica emocional que fonamenta la representacio

de la mare, que de vegades somriu 1 estima 1 d'altres sofreix i plora.

I si aquestes figures s'estabilitzen mitjancant una aproximacid estctica
que el cinema apropia de la pintura, el motiu de la llagrima atorga al
mitja un valor propi que l'allunya d'aquest art 1 el permet vincular
I'evolucié emocional de la pel-licula amb el temps i la fisicitat; “En
comparacion con la lagrima detenida de la pintura, la lagrima
cinematografica se hace sensible en su duracion, en su aparecer y
desaparecer” (De Lucas, 2016: 361). A proposit d'aixo, es retorna a la

temporalitat expressada a través de la realitat material.
Simultaniament, la 1lagrima permet que la narracid trascendeixi a través
de l'expressid6 de l'emocid, iconitzant els rostres de les actrius i

aprofundint aixi en la condicié metafisica i quasi religiosa del discurs:

Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais
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le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous, alors
nous comprenons comment on peut nous avons accés a la
connaissance et nous comprenons comment on peut devenir saint

apres avoir été¢ un homme. (Cioran, 2010: 11)

A través del plor, alhora, s'introdueix la qiiestio liquida i la preséncia de
l'aigua en el discurs filmic. I és que la representacid de la mare no pot
treballar-se sense el dinamisme de 1'imaginari de l'aigua ni en Zerkalo ni
en les altres pel-licules. En aquest sentit, si la casa i la carrega sensitiva
que li atorgava a la narracié estava condicionada directament per
I'imaginari de la terra, en el cas de la mare 1 l'aigua es poden plantejar
connexions similars. Si bé la construccié de la figura materna no en

depen exclusivament, és necessari analitzar-la també des d'aquesta Optica.

L'aigua pot presentar-se de diverses formes 1, d'acord amb el context
narratiu de cada imatge, adquireix un valor o un altre i condiciona la
narraci6 de manera particular. Aixi, a través de la pluja, la neu, el mar, els
llacs, els bassals, una font... o fins i tot la llet, el fang (en la simbiosi de
l'aigua i la terra) 1 les llagrimes, com s'ha evidenciat, es treballa I'estetica
cinematografica des de la imaginacidé material de I'aigua i s'elabora un

discurs concret que la integra en I'evolucié emocional del film.

A Zerkalo, en les primeres imatges, un cop la mare entra dins la casa es
mostren els seus fills. Estan asseguts i han vessat llet damunt la taula. La
mare, aillada en la penombra d'una de les cantonades de la cambra, es
dirigeix a la finestra i mira cap enfora. Ella arrenca a plorar, i es mostra
que comenca a ploure. En una escena doncs, 1'aigua apareix representada
en tres ocasions. A través d'aquestes imatges, s'aprofundeix de bon
principi en el vincle establert entre I'element i la mare. Primer, a través de

la llet i en preséncia dels nens, el liquid vehicula un discurs sobre la
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maternitat 1 aquesta “aigua primera” de la que parla Bachelard; “(...) la
imagen material de la leche sostiene las imagenes, mas conscientes, de
las aguas” (1978: 179). La llet pero, en l'escena es mostra vessada, i
després de la presentacio d'aquestes imatges €s quan la camera es centra

en el rostre femeni de l'actriu plorant.

Tot 1 que no pot establir-se una connexi6 causal entre ambdos elements, a
través de les diferents imatges de l'aigua s'introdueix i1 es treballa la

problematica del film envers les relacions maternofilials.

Respecte a la pluja, i més generalment l'aigua en 1'obra tarkovskiana, De
Baecque la supedita a la terra 1 en destaca la preseéncia mitjancant dues
representacions recurrents: el fang, en la seva conjuncidé dels dos
elements, i l'aigua del cel. L'autor articula com l'aigua és un element
essencial de Tarkovski, pero determina que la pluja adquireix una carrega
particular: “Le bien-étre réside alors, semble-t-il, dans la
complémentarité des deux formes différentes de I'¢lément liquide. L'eau
de la terre est omniprésent, figure non dissimulé de la production; I'eau
du ciel est précieuse, manifestation rare d'une annonciation” (De
Baecque: 30). La pluja apareix en moments emocionalment determinants

1 obre la possibilitat de les connexions amb el record.

L'aigua i la terra fonamenten part de l'estetica de la narracidé no només en
Tarkovski, sin6 també en The Tree of Life 1 en Estiu 1993. En I'obra de
Malick, la disgressi6 cosmogonica es centra en l'imaginari hidric, 1 és
precisament a l'ocea primigeni on apareix la vida terrestre; “Ilimitadas e
inmortales, las aguas son el principio y fin de todas las cosas de la tierra”
(Cirlot, 1992: 54). A més a més, quan plou, l'aigua incideix de nou en la
connexid entre cel i terra i fa que el discurs esdevingui permeable a la

carrega espiritual que permet trascendir als personatges.
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Fins i tot en Mat i Syn, en la qual l'aigua no té tanta importancia, les
seves imatges materials esdevenen significatives estudiades en relacio a
la narraci6. En la pel-licula de Sokurov, quan el fill explora el seu entorn
relacionant-s'hi fisicament per purgar la imminent mort de la seva mare,
finalitza el viatge contemplant el mar des de la llunyania. Davant la
imatge de la immensa massa d'aigua mobil, el fill és capag¢ de plorar.
L'aigua aconsegueix vehicular les emocions ocultes del personatge que

experimenta una catarsi en la meditacié que indueix el paisatge.

A Estiu 1993, és la Frida qui, momentaniament, contempla l'aigua.
Després d'enganyar la seva germanastra i abandonar-la al bosc, la Frida
ajuda a buscar-la, mentint a la seva tieta sobre la darrera vegada que I'ha
vista. En aquest context, es presenta un pla de la Frida en silenci mirant
un tram de riu que passa pel bosc en el qual l'aigua sembla estar
estancada. Tot 1 que les imatges incitin a l'espectador a contemplar la
possibilitat que la nena s'hagi ofegat, connecten amb una necessitat per
part de la Frida d'establir un vincle amb l'aigua per mantenir el contacte
amb la seva mare, ja que encara experimenta certes contradiccions al
relacionar-se amb la seva nova familia. En aquestes situacions, l'aigua

presentitza el record 1 el dol.

Las aguas inmoéviles evocan a los muertos porque las aguas muertas son aguas
durmientes. (...) El lago de aguas durmientes es el simbolo de ese suefio total,
de ese sueiio del cual no queremos despertarnos, de ese suefio guardado por el
amor de los vivos, acunado por las letanias del recuerdo. (Bachelard, 1978: 103

- 104)

A través de les aigiies, a la Frida li és més facil sentir la preséncia de la
seva mare morta. Malgrat que no hi ha gaires més exemples que permetin

aprofundir en aquests vincles en la pel-licula, Simén afirma que la relacid
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entre la Frida 1 l'aigua havia de treballar-se molt més, tal i com estava

plantejat en el guio:

En tot el gui6 hi ha una cosa molt forta de la Frida amb l'aigua. Hi ha el riu i
tal... pero no es va traslladar del tot perque a la nena li feia molta por l'aigua i
no ho vam poder jugar fins al final. (...) l'aigua era com un espai per oblidar-se

de les coses. (Simoén, 2019)

La realitzadora tenia la voluntat de treballar emocionalment el
llargmetratge establint connexions continues entre la protagonista i
l'entorn, 1 més concretament l'aigua, per tal de facilitar un

desenvolupament organic de la pel-licula.

En un altre moment, la Frida es banya al riu amb la seva germanastra i
altres nens. La petita cau a I'aigua i comenga a plorar, i el seu pare, el tiet
de la Frida, es llanga a l'aigua per socorrer-la. La Frida contempla
l'escena i a través del pla se l'ailla. Surt de l'aigua i experimenta
I'abséncia de la seva mare de nou. A proposit d'aixd, va a veure Santa
Rita un cop més. Aquella nit, durant la darrera visita que li fa, s'adona de
la impossibilitat que la seva mare torni, recolleix tots els objectes que
havia dut a la icona i, enfadada, li llenca terra. Després d'aquesta
desconnexi6 amb la figura 1 la seva mare, intenta escapar-se de la masia i
retornar a Barcelona. Quan decideix quedar-se, i1 la mateixa nit, la tieta va
a veure-la quan ja esta al llit. Aquesta vegada pero, enlloc de retreure-li el
que ha fet com succeia normalment, 1'abraca i dorm amb ella. A poc a
poc, la seva tieta esdevé la seva nova mare. Aixi s'arriba a la penualtima
escena del film, en qué ambdues parlen obertament de les circumstancies
de la mort de la mare de la nena mentre preparen les coses per quan inicii
el curs escolar. Precisament el mati del primer dia de classe després de
l'estiu, un cop dutxada i1 jugant amb els seus pares 1 la seva germana, de

sobte la Frida es posa a plorar. Els pares es mostren sorpresos i li
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pregunten que ha passat. La nena s'eixuga les llagrimes i somiquejant diu

“No ho sé”. I és que no és res que hagi de saber, sind quelcom que sent.

Estiu 1993 obre amb l'escena d'uns infants, entre els quals es troba la
Frida, jugant a I'un, dos, tres, pica paret. Quan un nen intenta que la Frida
es mogui, li pregunta “I tu per queé no estas plorant?”; la interrogacio
sobre el plor resta sense resposta fins al final del llargmetratge, que tanca
circularment amb la catarsi de la nena. Es necessaria tota la pel-licula, tot
un estiu, perque¢ la Frida aconsegueixi véncer el dol i acceptar el seu

entorn 1 la seva nova familia.

6. A mode de conclusio

Les llagrimes fan cristal-litzar 1'evolucié que es gesta en les exploracions
materials de les pel-licules 1 els personatges i, alhora, en el cas d'Estiu
1993 1 de Mat i Syn, els permet accedir a la darrera etapa del dol. La
Frida 1 el protagonista sense nom del llargmetratge de Sokurov,
investiguen el seu entorn per entendre's a si mateixos i1 acceptar la
inevitabilitat de certes contingéncies vitals que comparteixen 1 que

filmicament s'aborden de manera similar.

En Zerkalo 1 The Tree of Life, amb altres objectius, també es fa evident
com la realitat material 1 les correspondencies psicofisiques que genera
articulen els multiples relats i linies temporals de les obres, aixi com el
trascendir de la narracid. La tensié generada per l'aigua i la terra, que és
omnipresent en tota 1'obra de Tarkovski, 1 recurrent en Malick, permet als

personatges relacionar-se amb el record.

No obstant, en ltima instancia també ha de produir-se una catarsi, i si en

Estiu 1993 1 Mat i Syn es materialitzava en el plor, en Zerkalo 1 The Tree
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of Life s'aconsegueix unint fisicament el present amb el passat. I és que
en ambdues pel-licules coincideixen personatges de diferents linies
temporals, vius 1 morts, ja no en una mateixa escena, sind en un mateix
pla. El passat irromp en el present, que deixa de dictar el temps del
discurs 1, en aquesta unié temporal, la narracio s'altera; “El relato se parte
en pedazos y la enunciacion delira sin centro alguno que la sujete; no
tiene uno, sino varios centros que se arman como una constelacion de
imagenes” (Goyes, 2014: 228). En els dos finals es troben mares i fills,
del present 1 dels passats, units en un temps incognoscible. En el cas de
Malick, es treballa des de la logica del purgatori, espai que desacralitza i,
no casualment, situa en una platja; en el cas de Tarkovski, es presenten
simultaniament els diversos personatges en el mén rural de la seva
infancia, enfosquint la imatge a poc a poc mentre aquests es perden en les

profunditats del bosc.

Totes les obres estudiades atorguen un paper fonamental al real-visible i a
l'evidéncia de la seva condicid fisica en relaci6 als personatges 1 la
narracid. Constantment hi ha una estricta relacid, expressada sovint
mitjangant els sentits, entre el que experimenten els personatges i el méon
que els circunda. I tot i que l'univers diegétic també incorpora altres
subjectes narratius, les relacions entre aquests estan mediades per les
imatges elementals, principalment per les de l'aigua, la terra i les seves
conjuncions. Aixi, s'han plantejat associacions entre la terra 1 els espais,
concretament la casa, 1 I'aigua i la mare, per entendre millor com, a través
de motius visuals i tematics concrets, s'elabora un discurs que permet
establir vincles entre diferents cinematografies que reflexionen sobre les

condicions actuals des de perspectives similars.

Mitjangant aquests mecanismes de reapropiacid natural, el temps es fa

present de manera directa al treballar amb la voluntat d'allunyar-se de la
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logica de la imatge-moviment 1 'acci6 classica. A través de la mostracio
de la naturalesa i el seu dinamisme en base a la duracid fenoménica de
certs esdeveniments, ja sigui a través del pla seqiiencia o des d'una logica
fragmentaria, els cineastes estudiats aconsegueixem que els personatges
encaixin en si mateixos reestablint les connexions amb un moén

ambivalent que rebutjaven i que els rebutjava.

En la comunié d'aquests aspectes, es proposa de manera directa i
indirecta atorgar un valor discursiu als espais naturals i recorrer a les
seves representacions i les connexions que permeten entre la materia i la

propia condicié humana per construir una nova metafisica.

En els vincles exposats al llarg de l'escrit i que comparteixen les obres
estudiades, hi ha els elements que faciliten 'aparicié d'una espiritualitat
discursiva que connecta amb el col-lectiu i l'individu i1 reformula una
imatge poectica propia per al cinema, trascendint la realitat precisament a

través d'ella mateixa.

Totes les obres treballades s'acosten al cinema des d'una logica sensitiva i
emocional, facilitant la relacidé entre els personatges i la realitat que
habiten. Aquests, dinamitzen la narracié quan sén empesos per la carrega
emotiva de les situacions que viuen. En aquest sentit, el discurs
evoluciona materialment a partir del que senten. I és que els autors
busquen “Que los sentimientos causen los acontecimientos. No a la

inversa” (Bresson, 1979: 34).

Concloient, els cineastes en els quals s'ha aprofundit en aquest escrit
exploren la possibilitat de reconfigurar una realitat que permeti ser
aprehesa 1 amb la qual poder establir relacions directes 1, aixi, descobrir

una connexio valida per reconcilar-se amb el temps present i el passat.
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Annex

Entrevista 1

Entrevista realitzada a Carla Simon Pipo el dijous 4 d'abril del 2019 a la
biblioteca de la Facultat de Comunicacio de la Universitat Pompeu
Fabra per Ferran Blanco Mestre.

Ferran: Com t'has relacionat amb I'obra de Tarkovski, i en concret amb
El espejo?

Carla: El conec poc, perqué jo sempre em moc en un terreny super
realista; m'interessa molt la vida... quan sento que veig coses que estic
posada alla, d'una manera que sento que estic vivint els fets amb els
personatges. M'interessa un to molt, molt realista.

En el cas d'El espejo, el vaig veure quan estava escrivint Estiu, perque
buscant envers el tema de la memoria, infancies... hi topes, perd no és
una peli que hagi explorat profundament.

Si que vaig fixar-me amb les Polaroids; hi havia algo de la nostalgia que
desprenen les fotos, la llum, I'atmosfera, el fet que son cases enmig d'un
camp; en aquest sentit, si, evidentment m'ha influenciat, perd segur que
hi ha cineastes als que els ha influenciat molt més que a mi.

F: Com vas acostar-te filmicament a la historia per treballar-la de manera
propia?

C: El meu gran repte per a mi amb Estiu era aconseguir fer-la des del
present. En quant a estética, la meva gran influéncia era Victor Erice. Tot
1 aix0, a poc a poc, amb el tema d'explorar més les fotos de la meva
infancia, algi em va dir: “Perd a veure, si la teva influéncia és Victor
Erice, no vols dir que no acaba de quadrar amb fer servir com a
influéncia les fotos de quan eres petita?”; i llavors va ser com un “Es
veritat”.

De sobte, a poc a poc, quan més voltes hi donava, fins i tot va canviar la
forma d'escriure. Tal i com jo estava escrivint el guio era molt més crear
una successio d'imatges i, a poc a poc, em vaig adonar que si intentava
fer aixo 1 estéticament intentava apropar-me més a Victor Erice, seria jo
ara, la Carla actual, intentant recrear els meus records, i no la nena Frida
vivint aquesta experiencia. Llavors, em vaig anar allunyant d'aquesta idea
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1 apropant-me més a les meves fotos tot buscant com podia parlar des del
present de la nena i no des del jo adult, perqueé quan ho fas des d'aquesta
perspectiva, sempre implica molta més nostalgia perd alhora molta més
distancia i, per tant, en el meu parer, menys emocid. Pots arribar a crear
emocid d'una altra manera, perd no des de la connexid absoluta amb la
historia dels personatges. Volia intentar explicar una historia des de la
logica, psicologia i emocié només de la nena.

Vam canviar molt la concepcid visual; a poc a poc vam veure com, la
manera de traslladar aquestes fotos a la pantalla, €s el video domestic.

F: Tot 1 aixo, en la pel-licula hi ha un certa voluntat de treballar la
narracio des del pla seqiiéncia, no?

C: En un principi, vam decidir provar i arriscar-nos fent plans molt
llargs, que ¢és el que ens donaria aquesta sensacié d'estar alla, en el
moment i en el present, sempre amb la nena al centre, sempre agafant-
nos en el punt de vista d'ella. I aix0 va ser com un viatge, perque la
primera setmana vam comengar i les nenes no responien; mirades a
camera, massa temps... un patir. Vam plantejar-nos treballar més en el
muntatge, perd en l'actuaci6 aix0 afectava molt, perque era tot mentida.
Llavors, I'tltim dia de la primera setmana vam veure que les nenes
responien i vam tornar altre cop a la idea inicial.

En aquest sentit, va ser tot un procés que del principi al final va canviar
molt. Continuament vam haver d'adaptar-nos a les situacions. I jo crec
que va ser per bé, perd a mi visualment m'ha costat molt reconciliar-me
amb no haver pogut fer exactament el que jo tenia la cap.

F: En la pel-licula, t'aproximes al passat pero sense salts temporals, sinod
que ets tu des del present anant al passat per reconstruir aquesta historia.
En canvi, tant a El espejo com a El drbol de la vida si que hi ha aquesta
variabilitat temporal. Es a dir que, en aquests exemples, es revisita el
passat també des de la propia pel-licula, 1 aix0 enllaga amb aquesta
problematica d'estar en aquell present per no fer una reconstruccio de la
infancia des de l'actualitat, sind més aviat tornar-hi 1 estar alla.

C: Quants anys tenia Tarkovski quan va fer aquesta peli?

F: Aixo era al 1975 1 ell tenia 43 anys.

C: Clar, és que jo penso que aix0 hi fa molt. Estiu és la meva primera
pel-licula i crec que t'acostes de manera diferent a aquestes histories quan

has tingut fillls, que no ¢€s el meu cas. Jo ara tinc 32 anys, la vam estrenar
quan en tenia 30, pero la vam rodar quan en tenia 29 1 la vaig comengar a
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escriure amb 27... és clar; per que els primers llargmetratges tenen a
veure amb la infancia o amb l'adolescencia? Perque ho sentim més a
prop. Perd quan son primeres pelis normalment és des dels personatges
d'aquesta edat, no? Com més gran et fas jo crec que més allunyat estas
d'aquestes experiencies temporals i és normal que reflexionis sobre el
temps a través d'altres elements formals.

F: En el cas de Tarkovski era la seva cuarta pel-licula, 1 la més
autobiografica que va fer mai.

C: Es una pel-licula molt madura, i estéticament molt treballada. Amb
Estiu en canvi, segueixo tenint molts problemes per reconciliar-m'hi a
nivell visual.

F: També per aixo que has dit, no? Tenies unes idees molt clares en un
principi 1 després a I'hora de trasposar-ho tot va canviar.

C: Sento que hi va haver moltes coses que no van poder ser decisions. I a
part de tot aix0, en el fet de treballar amb nens buscant aquesta naturalitat
amb ells, hi ha moltes coses que esdevenen molt complicades.

En un principi, la camera s'havia de poder moure 360 graus. Tot 1 aixo, la
camera ¢s super bidimensional a Estiu. Es mou aixi perque vam decidir
que la penjariem d'una estructura per poder estar a l'altura de la nena; la
posavem en un raconet per no molestar-les, per no tenir una camera super
inclusiva. I de fet vam fer seguiments de les nenes per darrere, que n'hi
ha quatre, i1 de cara en vam fer un quan busca a la germana al bosc, i ja
esta. Moviments com d'estar més alla amb la camera vam poder fer-los
molt poques vegades. La decisio va ser fer-ho poques vegades perque la
nena se sentia una mica envaida.

F: Les actrius memoritzaven els seus moviments?

C: A les nenes no els posavem marques o els deiem res... els deiem
només “T'has de moure per aqui”; llavors la camera s'adaptava una mica;
pero la coordinacié dels actors 1 la camera és zero moltes vegades, 1 €s
una posada en escena bastant senzilla.

F: El treball amb actors infants és complicat... fins a quin punt tenien
llibertat elles? Hi havia alguna cosa improvisada?

C: B¢, per comengar, el casting era per trobar nenes que s'assemblessin

als personatges que estaven escrits. Llavors, la Laia ja tenia molt de la
Frida 1 la Paula molt de I'Anna.
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Vam fer tot aquest treball d'assajos on recreavem moments que van
passar abans de l'estiu de 1993 1 d'alguna manera diriem que els actors
van crear una memoria compartida entre tots. Elles mai van llegir el guio;
vam estar dues setmanes assajant les escenes de la peli al poble 1 a les
localitzacions i llavors vam anar a rodar. No s'havien aprés res; arribavem
a l'escena 1 jo els deia “Tu has de dir aixo0, tu has de dir allo...”; 1 el que
feia era parlar molt durant totes les preses. Jo els anava dient que fer, i
elles es van acostumar a sentir-me perd no mirar-me, i amb el tema del
dialeg igual. Si hi havia coses molt concretes que jo volia que diguessin
els hi llangava 1 ho repetien. I aixi anavem fent.

També hi havia coses que elles recordaven, i en algunes escenes com en
la que la Frida esta fent de mare, per exemple, jo 1li havia fet de mare
mentre assajavem. Li deia “Em fa molt malt el cos, no puc jugar amb tu”,
1 llavors quan vam arribar al rodatge, vaig dir-li: “Recordes aixo que vam
fer tantes vegades? Doncs ara tu m'has d'imitar”.

Aixi doncs, no hi havia gairebé res d'improvisat, si bé voliem que ho
semblés.

F: En la manera de parlar de la nena quan imita la seva mare, hi han els
manierismes de la teva?

C: Hi havia certes coses de dialeg que jo havia tret de les cartes de ma
mare, que és el que treballo en el curt Llacunes. Aquestes paraules
concretes volia que les digués i, sind, jo li llancava 1 ella ho deia. Jo
estava interactuant sempre, perqué no tallavem. Aixo al final és senzill,
pero era com molt arriscat 1 era un repte; no hi ha una altra cosa que t'ho
mostri igual que un pla seqiiencia.

F: A causa d'aquests elements, no devieu poder controlar absolutament
tot el que passava...

C: Crec que el fet de perdre el control quan estas rodant amb nens, en el
meu cas al ser una primera peli, va ser molt beneficios, i crec que jo com
a directora m'agradaria sempre trobar aquelles coses que em fan perdre el
control, perque per a mi el control absolut de tots els elements no aporta
res que a mi em satisfassi.

F: Com es gesta el procés de transformar una fotografia en una escena?
Tu parteixes de la foto, pero les accions que acaben conformant el pla i

ue parteixen d'aquesta imatge, tu com les elabores?
que p q g

C: En realitat no va ser un procés preconcebut 1 clar. Quan vaig decidir
que volia fer aquesta peli jo vaig anar a casa els meus pares, vaig
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escanejar totes aquestes fotos, vaig parlar molt amb ells 1 vaig prendre la
decisio que la pel-licula representaria un estiu, el primer estiu. Llavors
vaig comencar a fer servir aquestes fotos pels dossiers i me les mirava
molt sovint.

Jo no era conscient per exemple que havia posat una escena on estan les
nenes banyant-se a la banyera per aixo. Perd en canvi si que era conscient
que havia posat una escena en la que esta la Frida rentant-se la samarreta
per aquella foto; o que havia posat el tema de les camises de dormir i la
baralla pel regal perque hi ha una foto amb les camises de dormir.

El que vull dir és que hi ha records que les fotos corroboren i hi ha
records que no tinc i les fotos em fan tenir o em fan imaginar. No obstant,
el més fort per mi va ser quan em van dir la primera vegada que anés a
fer una xerrada sobre Estiu i vaig recuperar aquestes fotos. No era
conscient de fins a quin punt hi ha una foto que ¢és la imatge final de la
peli. Jo no n'era conscient. Es dificil dir-te qué ve abans perqué el procés
creatiu €s aixi d'inconnex. Jo mateixa em vaig soprendre quan vaig tornar
a mirar les fotos. També és veritat que les vam mirar sempre: quan jo
escrivia, per vendre la peli... pero després tot l'equip també les tenia,
perque influien molt en qiiestions de vestuari, i tota l'estona en parlavem.

F: Tots els personatges de la pel-licula son un reflex de persones reals?

C: Si, el que passa ¢és que la familia de ma mare biologica - mon pare
d'ara, diguéssim, €és molt nombrosa i son molts més tiets; en un principi
n'hi havia més i després ho vaig anar reduint. I la que fa de tieta jove és
ma germana a la vida real, és a dir, és I'Anna de la peli, que ¢€s actriu.
Conseqiientment, a 1'hora d'assajar amb els avis i la Lola, que és l'altra
tieta, quan ma germana hi era tot esdevenia més interessant perqué sabia
exactament el que estavem buscant. Es diu Berta Pip6; i el meu germa va
fer la musica, que és 1'Ernest Pipo.

F: Tinc una qiiestio amb els noms. A Llacunes he vist que la teva mare €s
deia Neus Pipd Simon. I tu et dius Carla Simén Pipd...

C: Si... a veure, els meus pares van estar els dos molt enganxats a
I'heroina, d'aqui que agafessin el sida. La meva mare ho va deixar perque
volia quedar-se prenyada, perd el meu pare no. Llavors va ser quan la
meva mare va decidir que el meu pare no podia ser pare i que seria mare
soltera. Basicament va decidir que jo no portaria el seu cognom i que si
em deia Pipé Simén com ella semblaria que fossim germanes 1 que per
tant el giravem, i és una cosa molt confusa, perqué els meus germans es
diuen Pip6 Canadenc... ning ho entén mai.
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F: Tinc preguntes més concretes sobre plans. A la pel-licula, també com a
'experiéncia propia, reconstrueixes la figura de la mare a través de la
seva abséncia. Un element que em va semblar molt interessant va ser la
verge al bosc. Que et va fer decidir-te a utilitzar aquesta icona i a situar-la
concretament al bosc?

C: Es Santa Rita, la patrona dels impossibles. El cas és que, quan era
petita, recordo que tenia una foto seva penjada al capgal del 1lit i que cada
nit li donava un pet6 resant el pare nostre perqué¢ m'ho demanava la meva
avia. Recordo que cada vegada el feia més curt, fins que un dia vaig dir
“S'ha acabat, no cal resar més si no vull”. El tema del pare nostre era algo
que portava molt a dins perque jo els ultims mesos havia estat molt a casa
de la meva avia, i a més ma mare va morir al marg, no a I'estiu; aixi, els
ultims tres mesos jo havia acabat classe 1 estava a casa els meus avis amb
la meva tieta i ells.

Eren elements que em feien sentir una mica d'esperanca amb qué igual la
meva mare tornaria. Pero a la pel-licula tenia clar que no volia que
aparegués. Per a mi la verge era un mecanisme narratiu.

F: I la idea de posar-la al bosc, que no estigués a la casa i la nena
s'hagués d'allunyar 1 fer el viatge va ser una decisio...?

C: Era com alguna cosa més sagrada si estava una mica més amagat. [ a
part, entrava dins la logica de la diégesi.

F: Va ser complicat fer notar la preséncia de la mare sense fer-la
apareixer?

C: En una de les primeres versions del guio, una noia se'l va llegir 1 em
va donar feedback 1 em va dir “Pero és que no hi és la teva mare”, i jo
“Com que no hi és?” ; “No estas parlant d'ella a través de la seva
absencia, no hi ha com una abséncia present”. I em vaig adonar que era
veritat, que no estava molt present perd perque no me'n recordava d'ella.
Aquesta va ser la part més dura del procés d'escriptura: adonar-me que no
tenia records. Va ser com “Jo no tinc records 1 no els puc generar. Si no
existeixen no existeixen, no els generaré de sobte”. Llavors va ser quan
vaig fer Llacunes, 1 a través d'aquestes cartes de ma mare 1 de visitar els
llocs des d'on les va escriure corroborava la impossibilitat de generar
records, perd com a minim sentia que estava fent una mena de viatge
mistic que em connectava amb ella, fins al punt que, moltes vegades, al
parlar d'ella li deia Neus, perd després de fer aquest curt de sobte vaig
poder tornar a dir mama. No sempre, pero de tant en tant.

F: Tarkovski a Esculpir en el temps parla de com a ell I'havien perseguit
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imatges clares 1 records 1 que un cop va fer la pel-licula, fins a cert punt,
va fer les paus amb el passat, 1 aquestes imatges van deixar de perseguir-
lo. T'ha passat alguna cosa similar a tu?

C: En el sentit de fer les paus amb el passat?

F: En el sentit de reconciliar-te amb el passat 1 les seves imatges 1 notar
un canvi entre I'abans 1 el després de fer la pel-licula en relaci6 a aquestes
tematiques.

C: Jo sempre dic que he tingut la sort de creéixer amb una familia on hem
parlat molt de tot aix0 1 que no necessitava fer aquesta peli per curar-me
de res perque em sembla molt dificil fer-ho des d'algo traumatic; no va
ser una catarsi. Ara, si que és veritat que a través de la peli vaig aprendre
molt sobre mi mateixa. He llegit molt sobre adopcio, sobre processos de
dol, sobre quée senten els nens... 1 vaig posar-me molt en el lloc dels meus
pares, de la meva germana i de tota la meva familia per entendre que
sentien ells.

Segueixo sent incapag¢ de plorar quan passen coses grosses; continuo sent
molt de pedra amb les meves emocions, pero sento que el fet de fer la
pel-licula m'ha tornat una persona una mica més capag¢ d'obrir-se a I'hora
de parlar d'aquestes coses. El que sentia quan vaig acabar aixo era que
havia crescut deu anys, a nivell personal i professional, les dues coses.

F: Es clar. I en relacié al plor, veig que en la pel-licula hi ha una certa
circularitat. Obres amb la pregunta “I tu per qué no estas plorant?” i
acabes amb el plor final. Era per preguntar-te si aix0 tamb¢ era
autobiografic i si en tu també hi va haver un moment catartic.

C: L'tltima escena si que va passar de veritat, d'alguna manera. Reals,
cent per cent, a la pel-licula hi ha unes quatre o cinc escenes, la resta és
molta ficcid que representa emociones vertaderes, perd ficcid al
capdavall. L'ultima escena si que va passar de veritat, el que passa és que
no va passar en un moment clau, com succeeix a la pel-licula. No va ser
un tancament. Jo plorava molt, pero ploriquejava, 1 ma mare em va
explicar que hi havia un dia que estavem jugant al llit després de dutxar-
nos 1 que de sobte em vaig posar a plorar. Mai m'havia vist plorar
d'aquesta manera. I quan ella m'ho explicava no m'imaginava que seria
tan important... si que €s veritat que jo tinc una capacitat de bloquejar les
emocions que a mi em molesten i postposar-les i1 si que al final la peli
parla d'aixo, pero €s com qualsevol procés de dol; al final és com una
fase molt forta de negacid per arribar fins a l'acceptacio.

F: Per acabar, hi ha un pla en qué hi ha la Frida al bosc quan s'ha perdut
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"Anna on apareix contemplant I'aigua. Qu¢ hi ha darrere aquest pla?

C: Haviem parlat molt del tema de la tensio 1 d'aquest moment; en tot el
guid hi ha una cosa molt forta de la Frida amb l'aigua. Hi ha el riu i tal...
pero no es va traslladar del tot perque a la nena li feia molta por 1'aigua i
no ho vam poder treballar fins al final. Voliem que hi hagués un riu a
prop de casa... hi havia tot un tema de l'aigua per la Frida en el guio,
l'aigua era com un espai per oblidar-se de les coses; perd no va acabar de
plasmar-se per moitus extradiegetics. El tema de l'aigua era constant,
pero €s una cosa que a mi em sap molt greu no haver pogut materialitzar
prou per la nena. I en aquesta escena, era basicament buscar aquest bosc
que tingués aquest rierol al costat també per augmentar la tensid envers la
possibilitat que la petita s'hagués ofegat.

F: Era un riu o era un estany?
C: Era un riu amb aigua que no circulava bé.

F: Entesos. Doncs moltes gracies per permetre'm aquesta entrevista i per
les facilitats, Carla.

C: Gracies a tu!
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