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1. A mode d'introducció

Les imatges del cinema contemporani tendeixen a remetre a un passat

figuratiu i d'exploracions temàtiques del qual encara es conserva el nom:

la  modernitat;  anàlogament,  aquest  passat,  connecta  amb  la  seva

memòria, que és el cinema clàssic, amb els manierismes que van marcar

el seu ocàs i amb els anys d'interrogació estètica que el van seguir. 

Des  d'aquesta  perspectiva  i,  ara  per  ara,  obviant  les  vanguàrdies  i  la

multiplicitat  de  moviments  experimentals  que  van  examinar  el  mitjà

fílmic i  van qüestionar-ne l'ontologia,  la història del cinema tal  i  com

s'acostuma a presentar a través dels seus principals relats està marcada

per dues escissions: per una banda, la que separa el cinema clàssic de la

modernitat  i  que es gesta al  llarg de la dècada dels  cinquanta,  havent

començat a cristal·litzar en els moviments cinematogràfics que s'inicien

després de la Segona Guerra Mundial; per l'altra, la que construeix un

mur entre la modernitat i el període que neix i es desenvolupa des dels

anys  vuitanta  i  que  encara  perdura,  amb  la  impossibilitat  de  donar

continuïtat a la ruptura prèvia. 

En aquest sentit, les cinematografies actuals han esdevingut forçosament

autoconscients de la seva condició i dels discursos d'aquests dos passats.

Així, com argumenta en les seves reflexions sobre la història del cinema i

els seus relats el crític Carlos Losilla, actualment el mitjà viu immers en

la malenconia d'una malenconia1.

Després de la primera gran ruptura, que volia alliberar el cinema de les

1 Veure les obres La invención de Hollywood o cómo olvidarse de una vez por todas
del cine clásico i especialment  La invención de la modernidad o cómo acabar de
una vez por todas con la historia del cine, en les que l'autor reexamina críticament
com s'han concebut els relats de la història del cinema que encara es conserven. 
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constriccions  formals  i  narratives  del  classicisme  de  Hollywood,  les

reflexions envers la “política dels autors” del cercle de la Nouvelle Vague

van  donar  pas  a  un  nou marc  interpretatiu  que  incidia  en  el  caràcter

subjectiu i artístic de les obres, així com en la necessitat de reexaminar

els  directors  clàssics  i  singularitzar-los.  I  tot  i  plantejar  innovacions  i

posar en dubte els relats existents, els nous cinemes mai van oblidar el

seu passat, al qual retien homenatge2 mentre certificaven la incapacitat de

seguir produint textos amb aquelles característiques concretes.

Els  nous  discursos  però,  comencen  a  qüestionar-se  al  llarg  dels  anys

seixanta, i en textos com La mort de l'auteur (1967) de Roland Barthes o

Qu'est-ce qu'un auteur  (1969) de Michel Foucault hi  ha la llavor dels

canvis que sacsejarien tant la crítica com la producció dels textos actuals,

fonamentant les reflexions sobre l'art postmodern. 

D'ençà, els plantejaments discursius contemporanis acostumen a partir de

qüestionaments estètics i narratius ja explorats pel mitjà, que revisiten

inevitablement culminant-ne l'alliberació formal com a punt de partida

per  estudiar  les  noves  realitats.  I  és  precisament  en  el  discurs  sobre

aquestes realitats que prenen importància les perspectives postmodernes;

“La  posmodernidad  existe  de  forma  discursiva,  es  decir,  dentro  del

discurso que producimos sobre ello y utilizando este término” (McHale,

1992: 1 a Markus, 2011: 18). 

A través  de  la  lògica  del  coneixement  dels  textos  passats  i  en  la

impossibilitat de defugir-los ja sigui conscient o inconscientment, s'obren

noves vies d'anàlisi intertextual que permeten i obliguen a descobrir les

2 Un  exemple  paradigmàtic  n'és  la  pel·lícula  de  Jean-Luc  Godard  Le  Mépris  (El
desprecio, 1963) en la que fa aparèixer Fritz Lang, durant el rodatge de la qual va
gestar-se l'entrevista que faria un any més tard i que inclouria a la sèrie “Cinéastes
de notre temps”, en el capítol titulat Le dinosaure et le bébé, dialogue en huit parties
entre Fritz Lang et Jean-Luc Godard  (1967).
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connexions entre el que s'ha fet i el que es fa i a intentar reflexionar sobre

els punts d'encontre entre les imatges passades i les presents.

La voluntat d'aquest escrit és precisament vincular-se amb aquesta línia

d'investigació  i  aprofitar  les  eines  que  brinda  el  present.  Es  busca

permetre  una  conversa  audiovisual  entre  tres  pel·lícules  allunyades

espacio-temporalment:  Mat  i  Syn (Mare  i  fill,  1997)  d'Aleksandr

Sokurov, The Tree of Life (L'arbre de la vida, 2011) de Terrence Malick i

Estiu 1993 (2017) de Carla Simón. Aquesta conversa però, estarà sempre

mediada per l'obra fílmica i escrita d'Andrei Tarkovski, i especialment pel

seu film  Zerkalo (L'espill,  1975). Així, es proposa un estudi des de la

teoria i pràctica tarkovskiana, que fonamentarà el discurs i en delimitarà

els  eixos  d'anàlisi,  permetent  que  les  tres  pel·lícules  triades  s'hi

“emmirallin” per  contemplar-ne els  reflexos més o menys deformats i

defensar-ne les connexions, estudiant alhora des d'elles, Tarkovski.

Respecte  a  l'estructura concreta  de l'assaig,  primerament  s'estudiarà la

teoria  fílmica  de  Tarkovski  exposada  en  el  seu  llibre  Esculpir  en  el

tiempo:  reflexiones sobre el  arte,  la estética y  la poética del  cine per

extreure'n els elements principals i les conclusions adients, revisitant-lo

des  d'altres  autors.  A  continuació,  i  partint  d'aquests  elements,

s'analitzaran les similituds estètiques de les tres pel·lícules triades amb i

des dels plantejaments de Tarkovski. 

Finalitzada aquesta comparativa títol a títol, en els dos últims apartats de

l'assaig s'estudiarà com les tres pel·lícules es relacionen entre elles i amb

Zerkalo a través del tractament temàtic específic de dos elements: la casa

en relació a l'imaginari material de la terra i el record; i la representació

de la mare, absent i present, i les imatges de l'aigua.
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Amb el  retorn  constant  a  Tarkovski,  a  part  de  perseguir  associacions

visuals complexes, s'establirà una dinàmica comparativa que contempla

la possibilitat de centrar el discurs al voltant d'aspectes concrets de cada

obra,  sense  haver  d'incidir  en  els  mateixos  anàlisis  separadament.

D'aquesta manera, en els darrers apartats de l'assaig s'abordaran moments

i imatges d'aquells fragments que resultin significatius per a l'eix d'anàlisi

i el discurs es desplaçarà lliurement entre les quatre obres.

En el cas de Mat i Syn, s'ha considerat que Sokurov és l'hereu espiritual

d'una certa tradició autoral treballada profusament per Tarkovski i que el

connecta amb altres cineastes de l'òrbita soviètica. A més de dedicar-li el

seu  primer  llargmetratge3 i  fer  el  documental  Moskovskaya  elegiya

(Elegia de Moscú, 1987)  sobre la vida i obra de l'autor, hi ha punts de

trobada entre ambdós que sorgeixen d'un estudi de les respectives obres.

Malick, especialment a The Tree of Life, torna a edificar una filosofia que

evoca una idea de trascendentalitat pròxima a la de Tarkovski. La seva

exploració formal centrada en el fragment i el joc entre estats anímics-

temporals junt amb la necessitat de partir de la naturalesa per arribar a la

idea  de  Déu  des  d'una  visió  panteista  més  que  des  del  cristianisme

(protestant, catòlic o ortodox), també hi remeten.

Per últim, si bé el cas de Carla Simón i la seva òpera prima Estiu 1993

pot  presentar  alguna  dissonància  respecte  a  la  constel·lació  de  la

proposta, les connexions més particulars amb l'obra tarkovskiana tenen a

veure amb la concepció de les imatges i les aspiracions del discurs. Aquí

es posa en evidència el caràcter autobiogràfic de les dues obres. Tal i com

va fer Tarkovski amb la datxa4 de Zerkalo, Simón va partir de fotografies

de la seva infància per reconstruir literalment seqüències determinades

3   Odinokiy golos cheloveka (La veu solitària de l'home, 1987).
4   Casa de camp russa, generalment a les perifèries de la ciutat.
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d'Estiu  1993;  també  va  treballar  en  base  als  records  més  vívids  que

posseïa i va donar forma al seu discurs presentant diferents escenes més o

menys inconnexes per parlar d'allò que sentia però que no sabia.

A través d'aquesta elecció s'intentarà incorporar una visió panoràmica en

la investigació al incloure obres de diferents nacionalitats i temporalment

separades tot i la seva contemporaneïtat. Alhora, indirectament es buscarà

posar  èmfasi  en  les  possibilitats  analítiques  que  ofereix  als  estudis

comparatius el fet de partir de motius visuals compartits, sense oblidar

els  elements  temàtics  que,  a  través  del  diàleg  interfílmic,  evidencien

relacions que permeten seguir aprofundint en obres ja estudiades.

2. Els fonaments de l'“esculpir en el temps”

Le temps fera vivre le temps et la vie servira la vie.

Albert Camus5

Per  tal  d'analitzar  les  obres  proposades  i  relacionar-les  amb l'obra  de

Tarkovski en la seva vessant teòrica i pràctica, és necessari recórrer als

documents  que  l'autor  va  produir  en  què  reflexionava  sobre  diversos

aspectes del cinema partint sempre de les seves experiències fílmiques.

Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética

del cine és el títol del llibre que n'aglutina les meditacions i en el que

exposa una nova teoria fílmica; una visió subjectiva que proposava donar

resposta a les preguntes més bàsiques referides a l'ontologia del mitjà. És

important posar èmfasi en la voluntat de l'autor de qüestionar els marcs

teòrics  existents  i  reelaborar  la  doctrina  cinematogràfica  reivindicant

l'individu, l'artista, fet que alhora el connecta amb les teories que critica i

que començaven a qüestionar-se quan ell va iniciar la seva carrera:

5 Camus, A. (1942). Le Mythe de Sisyphe. Paris: Gallimard, p. 95.
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Cuanto más consciente iba siendo de los principios de mi quehacer, tanto más

decididamente me iba separando de las teorías fílmicas que conocía; y tanto

más iba creciendo mi necesidad de exponer mi visión de las leyes artísticas

fundamentales a las que me siento vinculado para toda mi vida. (Tarkovski,

2002: 24)

Aquesta inquietud el porta a escriure sobre els diferents aspectes de la

imatge cinematogràfica i la seva concepció. Analitza l'ús dels sons i la

música, l'estructura del guió i els conflictes que sorgeixen del contacte

del cinema amb les altres disciplines artístiques; la relació de l'artista i el

públic...  però allò en el que es centra singularment i que és d'especial

interés  per  a  aquesta  investigació  és  la  relació  que  estableix  entre  el

ritme, el muntatge i el temps, junt amb la necessitat de partir de la realitat

per  transmetre  una  vivència  temporal  pura  a  la  qual  vol  atorgar  un

caràcter  trascendental  i  espiritual.  Són  aquests  elements  els  que

fonamenten les idees de l'“esculpir en el temps”. Tarkovski reflexiona: 

¿De qué forma fija el cine el tiempo? La definiría como una forma fáctica. El

hecho puede se un acontecimiento, un movimiento humano o cualquier objeto,

que además puede ser presentado sin movimiento ni cambio. (...) La fuerza del

cinematógrafo consiste precisamente en dejar el tiempo en su real e indisoluble

relación con la materia de esa realidad que nos rodea cada día, o incluso cada

hora. (83-84)

Així, segons l'autor, la determinació de la durada del pla, les condicions

del muntatge i el diàleg entre les imatges depenen essencialment de les

relacions materials de la realitat física. El tall el determina el moviment

interior del pla i les correspondències que s'hi produeixen i que deriven

del fluxe del temps expressat en la matèria. Més endavant, aprofundeix

en  aquestes  idees  i  introdueix  la  seva  particular  concepció  del  ritme

cinematogràfic incidint en els aspectes psicofísics que se'n deriven: 
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El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del objeto, visible, fijada en

el plano. Así, del movimiento de los juncos se puede reconocer el carácter de la

corriente del río, de la presión del agua. Del mismo modo, el proceso vital que

la  toma  reproduce  en  su  movimiento  informa  del  movimiento  del  tiempo.

(Tarkovski: 147)

Conclou  que  el  cinema  facilita  una  experiència  temporal  única  i

eminentment sensitiva. El mitjà permet “sentir” el temps representant-lo

a  través  d'escenes  de  la  realitat  material.  No  obstant,  defuig  el

naturalisme: “Como forma del conocimiento que es, todo arte tiende a lo

realista,  pero  lo  realista  no  se  debe  identificar  con la  descripción  del

ambiente y con el naturalismo” (183); i és que no proposa fer cinema

observacional ni re-presentar literalment la realitat que el circunda, sinó

senzillament  servir-se  d'aquesta  com  a  origen  de  la  imatge

cinematogràfica. 

Aquestes  conclusions  provenen  d'un  examen  crític  dels  orígens  del

cinema i de les qualitats inherents que el defineixen. Tarkovski es sent

fascinat  per  la  capacitat  d'encapsular  el  temps  i  poder  revisitar-lo,

capturant-lo en la seva duració real. 

S'ha comentat fins la sacietat com les fulles mogudes pel vent que poden

veure's en segon pla a Le repas de bébé (L'esmorzar del bebè, 1895) dels

germans  Lumière  van  captivar  Georges  Méliès.  En  aquest  cas  però,

l'anècdota serveix de pont per connectar l'obra de Tarkovski amb la de

Siegfried Kracauer, concretament amb l'exploració que duu a terme en el

seu llibre Teoría del cine: la redención de la realidad física. S'ha incidit

poc en les relacions entre els dos autors tot i presentar hipòtesis similars;

ambdós reivindiquen la necessitat del cinema de crear un llenguatge únic

i allunyar-se d'altres arts de les quals pot ser deudor com ara la literatura,
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el teatre, la pintura o la fotografia. A propòsit d'això, Kracauer comenta

com  “Puede  presumirse  que  los  logros  obtenidos  con  un  medio  de

expresión  concreto  son  tanto  más  satisfactorios  estéticamente  si  se

edifican a partir de las propiedades específicas de dicho medio” (1989:

32);  Tarkovski  presenta  reflexions  similars:  “La  transposición  de  las

características específicas de otras artes a la pantalla roba al cine de su

especificidad cinematográfica y hace difícil encontrar soluciones que se

apoyen en las poderosas cualidades del cine como arte autónomo” (42). I

precisament com a especificitat pròpia del mitjà, insisteixen en l'afinitat

envers  el  transcórrer  de  la  vida  i  els  esdeveniments  naturals,  en  una

atracció inherent de la càmera cap a la materialitat i els elements:  “Al

emplear esta libertad para sacar a la palestra lo inanimado y convertirlo

en el conductor de la acción, el cine no hace sino destacar su peculiar

inclinación  a  explorar  toda  la  existencia  física,  sea  humana  o  no”

(Kracauer: 71).

L'escriptor  alemany  escriu  sobre  aquells  components  naturals

incontrolables que mitjançant el cinema es fan presents; successos que en

el dia a dia s'ignoren o romanen ocults degut a les maneres de mirar.

Vale  decir,  el  material  auténtico  [del  film]  no es  meramente  la  vida,  en su

dimensión de significados articulables, sino la vida que corre por debajo de

ellos,  una  trama  de  impresiones  y  expresiones  capaz  de  llegar  a  las

profundidades de la existencia física. (Kracauer: 98)

Des d'aquest punt de vista, el cinema no fixa la realitat d'acord amb les

percepcions  d'aquesta,  sinó  que,  actuant  com  a  mediador,  fa  palesos

detalls que es deriven dels seus condicionaments particulars com a mitjà.

Això enllaça amb un dels principis bàsics de  Tarkovski, el qual afirma

que “En el cine, (...) hay una sola cosa importante: la verdad de unos

estados  momentáneos” (177).  I  és  en  aquesta  acció  que  prenen
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protagonisme els elements naturals i les seves imatges. Ja sigui l'aigua,

l'aire,  el  foc,  la  terra  o  les  conjuncions  d'aquests;  els  animals,  els

moviments  imprevisibles...  la  presència  d'aquestes  imatges  en  l'obra

tarkovskiana  facilita  que  apareguin  dubtes  respecte  al  possible

simbolisme de les imatges elementals. Tot i això, quan se li preguntava

per la càrrega significativa que podien tenir aquestes representacions, ell

es sorprenia: 

Muy a menudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por el significado

de la lluvia. Por qué aparece en todas mis películas. Y por qué aparece siempre

el viento, el  fuego y el agua. Preguntas de este tipo me confunden. (...)  La

lluvia, el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los campos son elementos del

ambiente material en el que vivimos, son -si se quiere- una verdad de la vida.

(Tarkovski: 236)

Per fonamentar el  discurs sobre el  qual reflexiona en la teoria i  en la

pràctica,  Tarkovski  utilitza  aquests  elements  degut  a  la  seva  essència

material i els empra per requeriments estètics en la seva condició fàctica.

Conseqüentment, els nega una possible càrrega simbòlica. 

Tarkovsky  believed  that  film’s  ultimate  goal  can  not  be  the  interplay  of

concepts  because  the film-image,  specifically the  time-image,  is  tied  to  the

concreteness  of  time  and  the  temporality  of  matter,  reaching  out  along

mysterious  paths  to  regions beyond infinity.  For this  reason,  the poetics  of

cinema, a mixture of base, everyday material substances, is very much resistant

to symbolism (in the Tarkovskian sense). (Menard, 2003)

Així, retornant a la comparativa Tarkovski – Kracauer, es pot afirmar, no

sense matissos, que ambdós autors parteixen del real-visible per fixar les

bases de les respectives tesis i examinar críticament els fonaments del

mitjà  cinematogràfic.  No obstant,  hi  ha  elements  que  singularitzen  la

teoria tarkovskiana i  la  separen dels  acostaments de Kracauer que cal
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clarificar perquè, posteriorment, seran útils en la comparació amb les tres

obres contemporànies ja introduïdes. 

S'ha insinuat en l'inici d'aquest apartat que el cineasta soviètic fa un ús

particular  de  la  realitat  física  per  vehicular  el  seu  dispositiu  fílmic  i

concebre  les  imatges  com a  portadores  d'una  certa  càrrega  espiritual,

esdevenint guies cap a l'“absolut”6. El propi Tarkovski ho sintetitza en

una frase: “(...)  lo espiritual,  por lo material;  lo infinito por lo finito”

(61). Contínuament expressa la voluntat de produir imatges “universals”

que  permetin  l'espectador  relacionar-se  amb  el  mitjà  de  manera

subjectiva  mentre  el  remetin  a  un  ideari  comú eminentment  sensible;

sensitiu i no racional. Afirma que “Lo que realmente me preocupa es el

mundo interior de las personas” (227). Fa cinema per a sentir més que

per  a  pensar  reflexivament,  i  considera  que  a  través  de  les  emocions

transmeses per les imatges es pot assolir l'ideal artístic, però sense haver

de  recòrrer  a  una reflexió  lògica  i  conscient  sinó treballant  des  d'una

lògica que prioritza el sentir; “Tarkovski invente un montage qui échappe

à l'intellect pour se réfugier dans la douceur et la douleur des sens” (De

Baecque, 1989: 78). A nivell metodològic, això es tradueix en el treball a

partir  del  fragment,  junt  amb les  especificitats  en  relació  al  ritme,  al

muntatge i a l'ús de la matèria que s'han comentat. Cada pla actua com a

unitat i ha d'enllaçar-se de forma orgànica amb el que el precedeix i el

que  el  seguirà;  conseqüentment,  cal  singularitzar  cada  component  i

treballar-lo des d'una lògica efímera sense oblidar mai el conjunt.  A més

a més, en motiu de la seva preocupació envers el temps i la mostració

d'aquest en la seva duració fenomènica, dóna primacia al pla seqüència,

amb duracions que poden arribar a 6 minuts o més.7 

6 L'ús que fa Tarkovski del terme, sovint nominalitzant-lo enlloc d'utilitzar-lo com a
adjectiu,  connecta  amb  la  concepció  hegeliana  d'aquest  i  li  atorga  un  caràcter
metafísic.

7 Com és el cas del penúltim pla d'Offret (Sacrifici, 1986).

10



Gilles  Deleuze,  en  els  seus  estudis  sobre  cinema8,  caracteritza  la

modernitat cinematogràfica pel trencament amb la lògica sensoriomotora

de  les  imatges  del  classicisme,  que  funcionen  amb  les  regles  de  la

imatge-moviment. La causalitat fèrrea i l'organització interna del pla que

preconitzava  les  figures  humanes  i  el  seu  moviment,  elaboraven  un

discurs sobre el temps de manera secundària. Només a través d'aquests

elements es podia fer  evident  el  temps,  que no era representat  com a

imatge pura: “El tiempo es necesariamente una representación indirecta,

porque  emana  del  montaje  que  liga  una  imagen-movimiento  a  otra”

(Deleuze, 1987: 56). Però després de la Segona Guerra Mundial, a poc a

poc, aquestes connexions deixen de produir-se, i és en aquest context que

neixen els nous cinemes europeus;

(...) las percepciones y acciones ya no se encadenan, y los espacios ya no se

coordinan  ni  se  llenan.  Los  personajes,  apresados  en  situaciones  ópticas  y

sonoras puras, se ven condenados a la errancia o al vagabundeo. Son puros

videntes  que  ya  no  existen  más  que  en  el  intervalo  de  movimiento  y  que

tampoco tienen el consuelo de lo sublime, que les permitiría volver a unirse a

la materia o conquistar el espíritu. (Deleuze: 63)

Aquestes  línies  descriuen  les  noves  connexions  que  exploren  els

cineastes,  però  les  paraules  de  Carlos  Losilla  sintetitzant  les

característiques de la modernitat poden ajudar a delimitar encara més el

que Tarkovski explora profundament a Zerkalo: 

El tiempo y el espacio se convierten en materias dúctiles y transpirables, tan

volátiles  como la centralidad  del  plano,  a  su vez  cuestionada por  la  nueva

condición deambulatoria del actor, que pierde así la iconicidad totémica que le

otorgaba el  ordenado universo  clásico.  El  azar  de  lo  real  interviene  en  los

recovecos de la ficción con el fin de ponerla en duda, de borrar las fronteras

que la separan de lo documental. (2012: 19) 

8 Veure La imagen-movimiento i La imagen-tiempo.
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Ambdós autors destaquen la pregnància material d'aquests discursos. En

el cas de Deleuze, com s'ha vist, constantment usa els termes “situació

òptica pura” i “situació sonora pura” per referir-se a aquells fragments

d'ontologia  essencialment  visual  i  auditiva  desvinculats  de  qualsevol

plantejament  narratiu  que  evidencien  el  canvi  de  paradigma  amb  el

cinema clàssic  i  el  trencament  amb la  lògica  de la  imatge-moviment,

donant pas a la imatge-temps.  No és sorprenent que, a propòsit d'això,

també  citi  Tarkovski  per  dialogar-ne  amb  els  escrits  i  la  pràctica

cinematogràfica:

 

Tarkovski dice que lo esencial es la manera como el tiempo fluye en el plano,

su tensión o su enrarecimiento, «la presión del tiempo en el plano». Tarkovski

parece  enrolarse  así  en  la  alternativa  clásica,  plano  o  montaje,  y  optar

vigorosamente por el plano («la figura cinematográfica no existe más que en el

interior del plano»). Pero se trata tan sólo de una apariencia, pues la fuerza o

presión de tiempo se sale de los límites del plano y el montaje mismo opera y

vive en el tiempo. (Deleuze: 65)

Més endavant, torna a referir-lo, aquesta vegada en el context de definir

la “imatge cristall”, que uneix conceptualment la imatge-temps amb la

memòria a través de la reproducció d'un passat que només existeix com a

imatge  virtual9 i  que,  mitjançant  el  cinema,  es  presentitza,  fent

cristal·litzar els dos fluxes temporals. Sobre Zerkalo, diu el següent:

(...)  Zerkalo  constituye  un  cristal  giratorio,  de  dos  caras  si  se  lo  refiere  al

personaje adulto invisible (su madre, su mujer), de cuatro caras si se lo refiere a

las dos parejas visibles (su madre y el niño que él ha sido, su mujer y el niño

que él tiene). Y el cristal gira sobre sí mismo como una cabeza indagadora

interrogando a un medio opaco: ¿Qué es Rusia,  qué es Rusia...?  El germen

parece  coagularse  en  esas  imágenes  aguadas,  lavadas,  pesadamente

9 Deleuze utilitza el concepte imatge-virtual per fer referència als records, els quals
pertanyen  a  un  passat  que  només  existeix  com  a  memòria  en  la  imaginació
individual.
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translúcidas, con sus caras ora azuladas, ora morenas, mientras el medio verde

bajo la lluvia parece no poder superar el estado de un cristal líquido guardando

su  secreto.  (...)  Serge  Daney  observaba  que  después  de  Dovjenko,  ciertos

cineastas soviéticos (o de la Europa del  Este como Zanussi) conservaron la

afición por las materias pesadas,  naturalezas muertas densas que la imagen-

movimiento del cine occidental, por el contrario, eliminaba." La imagen-cristal

encierra esa búsqueda mutua, ciega y titubeante de la materia y el espíritu: más

allá de la imagen-movimiento, «que nos hace aún piadosos». (106)

És  interessant  corroborar  que  de  l'obra  fílmica  de  Tarkovski  se'n

destaquen  el  treball  temporal  que  connecta  amb  la  memòria  i

especialment “l'afició per les materies pesades” que identifica Daney, fet

que  explicita  la  relació  de  Tarkovski  amb  el  conjunt  de  moviments

cinematogràfics que van sorgir als països de l'est d'Europa dins l'òrbita

soviètica a partir de mitjans dels anys cinquanta, després de la mort de

Stalin.10 Precisament  quan  escriuen  sobre  aquests  moviments,  Fran

Benavente i Santiago Fillol comenten el següent sobre Tarkvoski:  “La

insistencia  temporal  sobre  las  materias  -casi  siempre  primordiales,

originales-, sobre los cuerpos, le permite “esculpir en el tiempo” y abrir

camino, así a través de las materias, hacia la metafísica” (2006: 123)

Aquesta obertura cap a la metafísica en l'obra del cineasta i especialment

en  Zerkalo,  s'aconsegueix alhora mitjançant  un discurs temporal  en el

que es produeixen contínues confusions ontològiques. Els salts entre les

tres línies temporals que cusen la pel·lícula ocorren sense previ avís i els

mateixos actors interpreten múltiples personatges en cadascuna d'elles.

Gràcies a aquestes particularitats narratives i als elements ja discutits en

relació a la presència de l'existència física, l'autor aconsegueix transmetre

una  sensació  de  simultaneïtat  d'estats  espacio-temporals  que  fixen  les

escenes inconnexes de la pel·lícula, aprofundint en el discurs metafísic.

10 Per incidir en les divergències a nivell nacional i autoral d'aquestes cinematografies,
consultar Vientos del este. Los nuevos cines en los países socialistas europeos, 1955-
1975 editat per Carlos Losilla i José Enrique Monterde.
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Seguint aquest paradigma basat en el treball unitari que persegueix una

coherència total en el muntatge final i un cop determinats els elements

característics  de  l'obra  tarkovskiana,  es  poden  estudiar  les  obres

contemporànies elegides i prèviament introduïdes (The Tree of Life, Mat i

Syn  i  Estiu 1993), veient com s'hi relacionen i elaboren un discurs únic

que connecta amb aquest anàlisi.

3. Reelaboracions de l'“esculpir en el temps”

 Discontinuity that is revealed at the heart of continuity,

difference at the heart of similarity.

Linda Hutcheon11

The Tree of Life obre amb una citació bíblica, Job 38: 4, 712, mitjançant la

qual Malick introdueix la seva particular al·legoria de la creació de la

vida i insinua com vehicularà el seu discurs fílmic. Les primeres imatges

són  plans  preciosistes  d'una  nena  mirant  a  l'exterior  a  través  d'una

finestra, el cel blau, un camp ple de gira-sols, la mateixa nena envoltada

de vaques enmig d'un prat on destaquen nombrosos arbres... i plans de la

família que protagonitzarà el film. Simultàniament, hi ha una voice over

(mecanisme narratiu recurrent i variat que operarà durant gran part del

llargmetratge) que  acompanya  aquests  fragments  amb  les  següents

paraules: “The nuns taught us there are two ways through life, the way of

Nature  and  the  way of  Grace.  You  have  to  choose  which  one  you'll

follow”. Malick assenta les bases d'allò en el que li interessa aprofundir,

per després centrar-se en moments concrets de la vida d'una família de

classe mitjana al sud dels Estats Units durant els anys 50. Aquesta trama

11 Hutcheon,  L.  (1996).  A  Poetics  of  Postmodernism.  History,  Theory,  Fiction.
Cambridge: Routledge, p. 11.

12 “Where were you when I laid the foundations of the earth?...When the morning stars
sang together, and all the sons of God shouted for joy?”  
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però, es va intercal·lant al llarg de la pel·lícula amb d'altres fragments de

la  situació vital  del fill  gran en el  present i,  alhora,  amb escenes  que

pretenen contenir la història de l'univers i de la vida a la terra des dels

seus orígens. Aquesta disgressió cosmogònica es produeix al minut 24:45

i es perllonga fins el 41. Malick endinsa la narració en aquest interludi

després de presentar les reaccions de la família al morir un dels fills amb

només 19 anys. La càmera es centra en el dol de la mare i en el  seu

rostre, i és quan ella decideix aïllar-se anant a caminar sola pel bosc i

tanca  els  ulls  que  es  dóna pas  a  l'origen  del  cosmos.  Nebuloses,  una

galàxia i astres. De sobte, el foc, la lava i la terra; a poc a poc les imatges

recreades digitalment esdevenen gravacions reals que volen representar

l'estabilització ambiental del planeta prèvia a l'aparició de la vida. Dels

penya-segats fonent-se en les entranyes de la terra, es passa al fang diluït.

Ara surt el sol a l'horitzó terraqüi i, després d'un fos a negre, l'aigua. Dins

l'oceà,  brota la vida; els  primers organismes unicel·lulars i  les algues;

petits peixos i meduses, taurons... i un animal reptilià gestant-se dins l'ou.

S'arriba  al  mesozoic.  Ara  el  director  situa  la  narració  enmig  d'una

frondosa selva amb arbres immensos que s'eleven cap al cel i eviten que

la llum solar penetri la superfície, en la qual destaca un dinosaure, al qual

la càmera seguirà. Són imatges (re)creades minuciosament que presenten

un paisatge extingit que remet a una certa virginitat de la naturalesa que

ara  és  intangible.  Ontològicament  doncs,  aquestes  imatges  són

problemàtiques. La seva presència en el film fa qüestionar-se si es tracta

d'un  element  purament  estètic  carent  de  significat.  I  és  que,  amb

l'aparició  de  la  imatge  digital,  el  paisatge  i  les  seves  representacions

poden  desconnectar-se  de  la  fisicitat  que  guiava  la  contemplació

d'aquests espectacles naturals, i això és el que pot identificar-se en molts

films de l'actualitat. 

La gran paradoja del cine espectáculo contemporáneo, apoyado en los trabajos

de creación mediante cuerpos artificiales, paisajes cibernéticos, luces sintéticas
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y efectos apabullantes, reside en que a pesar del éxito comercial sus propuestas

en muchos casos ponen en evidencia un claro fracaso estético. (Quintana, 2011:

115)

Malick busca justificar l'elecció formal del fragment concret a través de

la necessitat de l'escena de mostrar els dinosaures en relació directa amb

la  seva  realitat  material.  Sempre  que  pot  parteix  d'imatges  no

digitalitzades  i  centrades  en  la  natura,  però  en  la  voluntat  de  recrear

aquestes situacions amb les quals vol fer palesa la lògica vital existent en

un passat arcaic, recorre a les tècniques que la tecnologia li brinda per tal

de reconstruir una realitat i una metafísica contemporània. I fins i tot en

aquests  casos,  intenta  donar  un  valor  significatiu  al  dispositiu  sense

trivialitzar  el  paisaitge  cinematogràfic.  D'acord  amb  els  objectius  del

discurs fílmic que presenta la pel·lícula i que anticipa en l'inici, Malick

requereix l'ús d'aquestes imatges per la seva càrrega sensitiva.

La  càmera  malickiana  mira  constantment  al  cel,  cap  a  on  és  guiada

resseguint  els  troncs  i  branques  dels  arbres,  i  els  seus  personatges

purguen el  que  senten  en la  naturalesa.  A través  de  la  fotografia  i la

característica llum que havia començat a explorar en els seus incis els

anys 70 amb Badlands (Males terres, 1973) i  Days of Heaven (Dies del

cel, 1978), atorga una certa naturalitat a paratges eminentment artificials

com són els suburbis residencials estatunidencs.  “(...)  that hour during

sunrise and sunset  where  shadows fall  large,  lighting  is  balanced and

warm, and everything seems to glow like a Rembrandt painting” (Keeley,

2017: 13). 

En la narració de la vida de la família hi ha escenes com la de la mare en

el gronxador que penja d'una branca robusta de l'arbre que creix en el

jardí, mentre els rajos del sol ponent-se brillen al entrar en contacte amb

la lent de la càmera; o com un nen s'embruta de fang plantant un arbre
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que després rega amb l'ajuda del seu pare (imatges que rimen amb l'inici i

el final d'Offret (Sacrifici, 1986), el testament fílmic de Tarkovski). Quan

la narració es desplaça als interiors sempre es prioritza la llum natural i el

joc d'ombres que permet el moviment de les figures que hi són presents.

Hi ha moltes  finestres,  cristalls  i  elements que reflexen i  fan jugar  la

llum. La càmera mai s'atura, i  els talls entre plans sovintegen; en una

mateixa  escena,  poden  semblar  fins  i  tot  injustificats  quan  impliquen

petites el·lipsis que, d'altra banda, fan evident la materialitat del temps.

Malick fragmenta encara més la narració i el seu procedir retorna a les

“veritats dels estats momentanis” que comentava Tarkovski. 

Malick’s  style  could  generously  be  described  as  “spontaneous,”  and  less

generously as “unfocused.” He would often rewrite portions of the script the

night before shooting and divert the camera’s attention away from expensive

and thoroughly choreographed action sequences to focus on a parrot nearby.

(Keeley: 14)

Aquest tipus d'exploracions formals que el director realitza a The Tree of

Life entronquen amb una tradició autòctona de la literatura estatunidenca

moderna que troba els seus orígens en l'obra poètica de Walt Whitman.

En alguns dels versos de Song of Myself, l'autor cita motius eminentment

visuals que construeixen una sèrie d'imatges precises i fugaces:

And that a kelson of the creation is love;

And limitless are leaves stiff or drooping in the fields,

And brown ants in the little wells beneath them,

And mossy scabs of the wormfence, and heaped stones, and elder and mullen

[and pokeweed.13 (Whitman, 2016: 24)

Malick hereta  aquesta  tècnica i  la trasllada al  mitjà amb què treballa;

enlloc de versos, hi ha plans que es conceben a través de la captació de la

13 La separació entre versos és la de la versió original de 1855.
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realitat física. Els fragments s'encadenen per generar un estat emocional

concret que derivi de la dialèctica que ofereixen, i a través d'ells s'intenta

presentar una reflexió sobre aspectes abstractes. De la mateixa manera,

Whitman treballa des de l'observació i s'allunya de constriccions formals;

utilitza un lèxic senzill per crear imatges poètiques que subreptíciament

elaborin un discurs per adreçar qüestions trascendentals i acostar-se al

sublim.

És en aquesta voluntat expressada en les decisions estètiques exposades,

que l'obra de Malick i la de Tarkovski es troben. Si bé és cert que pel que

respecta a la direcció i a la concepció dels plans les diferències entre

ambdós realitzadors és notable,  comparteixen una lògica poètica i una

metafísica  que  fonamenta  els  seus  estils  i  que,  en  el  cas  de  Malick,

culmina amb The Tree of Life.

Marina  Pellanda  però,  en  un  article  amb  aspiracions  similars  a  les

d'aquesta  investigació,  afirma  que  en  aquest  film les  influències

tarkovskianes són només miratges, i que a part de cites visuals vacues i

manierismes, no hi ha similituds.14 L'autora considera que de l'obra de

Malick la pel·lícula hereva del cinema de Tarkovski és  The Thin Red

Line  (La delgada línea roja,  1998).  No es pot negar  que la influència

estètica ja és present en el llargmetratge, i també comença a manifestar-se

un treball amb els elements similar al que caracteritza l'obra del cineasta

soviètic i en el que el realitzador estatunidenc no havia aprofundit en els

seus  anteriors  projectes.  Tot  i  això,  Pellanda  oblida  completament  els

motius temàtics que connecten The Tree of Life amb Zerkalo i l'objectiu

final  que  ambdós  directors  expressen,  que  és  aquesta  espiritualitat

discursiva que neix de les imatges dels imaginaris materials i que defuig

els simbolismes per treballar la seva relació amb el real-visible. 

14 Veure l'article Tarkovsky’s legacy: Tarkovskian inspirations in contemporary cinema
de l'autora.
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En l'article,  Pellanda  també  cita  pel·lícules  de  Lars  Von Trier,  Marco

Bellocchio i Aleksandr Sokurov. D'aquest darrer, ara sí, també en destaca

Mat i Syn (entre d'altres). Sobre la pel·lícula comenta el següent:        

The main characters in this 1997 film are a mother and the son who is taking

care of her:  they move through a desert landscape, trapped in its  chromatic

density  and  in  the  spaces  of  their  physical  carnality,  their  soul  and  their

spirituality. In Mat’ i syn the director shows the bodies of the characters as they

merge into the grass, the trees, the sand of the trails, the wheat, the skies, and

attempt to live with and within the extension of the universal, narrating death

as an event that carries man away from the space of the world. (Pellanda, 2016)

En  la  conjunció  amb  la  matèria  doncs,  s'expressa  la  temporalitat;  si

s'observen,  per  exemple,  els  núvols  moguts  pel  vent,  pla  transitiu

recurrent  a  Mat  i  Syn,  s'hi  troba  l'emprempta  del  pas  del  temps,

relacionant el temps meteorològic amb el temps en la seva experiència

durativa; “És a dir,  en el gest de representar els fenòmens atmosfèrics

celests  s'introdueix  el  paisatge  en  una  progressió  indefinida

d'esdeveniments,  regits  pel  temps de  la  natura”   (Salvadó,  2013:  72).

Mitjançant aquests procediments, la càmera es fixa en el transcórrer de la

naturalesa material i, alhora, també ho fan els personatges.

Al film, el fill entra en contacte amb la terra i la materialitat i aprofundeix

en aquesta uníó a mesura que la mare transita cap a la mort. El fill abraça

la terra i els arbres que, com en tota la filmografia tarkovskiana, i com

també passava en Malick, esdevenen un motiu visual recurrent que guia

el  film i  la  càmera del  sòl  al  cel.  Aquesta  obstinació  en  el  tacte  que

mostra el personatge és també present en els protagonistes dels films de

Tarkovski  i  en  els  d'altres  realitzadors  com  Werner  Herzog;  és  una

característica dispositiva que comparteixen. Aquests autors fan 
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(...)  un  cine  la  preocupación  fundamental  del  cual  no  es  reflejar  ideas

abstractas, sino escudriñar la realidad en su sentido más físico para llegar a lo

transcendente. En esta búsqueda se trabajará mucho con la noción de la textura,

del  tacto.  Tocar la  materia  supone una acción en presente pero también un

contacto con este origen o eternidad de los que hablaba. Los pasos no serán

nunca solo pasos, sino pisadas profundas. (Poch, 2017)

Les  “petjades  profundes”  de  les  que  parla  Poch  generen  una

correspondència sensitiva que incideix en una altra materialitat: la dels

sons. Es sent el cruixir de la terra sota els peus del fill que duu la mare a

coll; el vent i el tren a la llunyania, com en l'escena que segueix al pròleg

de  Zerkalo;  els  trons,  els  ocells  piulant...  detalls  que  inunden

acústicament l'escena i construeixen un ambient sonor que s'assenta en la

fisicitat d'un paisatge bucòlic. 

A Zerkalo, a  Stalker  (1979) o a  Offret, i fins i tot ja a  Andrei Rubliov

(1966), Tarkovski s'acosta a la realitat física i als elements en tots els seus

aspectes i no només els visuals. D'aquí deriven en última instància els

seus  dubtes  respecte  l'ús  de  la  música  extradiegètica,  que  sembla

compartir també Sokurov. En el cas de Tarkovski, intenta utilitzar-la el

menys  possible  i,  quan  ho  fa,  busca  a  través  d'ella  l'assoliment  d'un

paroxisme emotiu.  Sempre retorna a peces concretes de Bach, la qual

cosa no sorprèn donades les semblances conceptuals de l'obra dels dos

artistes en els seus respectius camps de treball. A més a més, quan en el

seu cinema treballa melodies originals, parteix del minimalisme melòdic.

Sokurov hereta aquestes particularitats i l'interès per la música clàssica,

tot i que en Mat i Syn aquests elements no prenen tanta importància. 

Sokurov aborda aquesta pel·lícula des de la lògica del pla seqüència i de

forma similar a la de Tarkovski. Com a element estilístic, és fonamental
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per al seu discurs. Mat i Syn dura 73 minuts i consta de 58 plans, algun

dels  quals dura més de 5 minuts.  Tots segueixen un moviment  fluït  i

control·lat i els talls entre ells estan determinats pel desenvolupament de

la  narració i  són previsibles (en contraposició al  que s'ha dit  sobre la

pel·lícula de Malick).  L'any 2002 culminaria la investigació formal  al

voltant  del  pla  seqüència  amb  Ruski  covtxeg (L'arca  russa),  en  què

assoliria el repte de realitzar una pel·lícula en un sol pla de 96 minuts.

Mitjançant un viatge en el temps des del passat fins l'actualitat centrat

espacialment  al  museu  de  l'Ermitage  a  Sant  Petersburg,  Sokurov

s'interroga sobre la història de la seva terra, debatent-se entre “la tentació

de  ser  soviètic”  i  “la  voluntat  de  ser  rus”,  escissió  psicològica  que

Antoine de Baecque va observar en Tarkovski.15

Aquest imaginari comú dels dos realitzadors és en gran part deudor del

context  sociocultural  que  comparteixen,  i  de  les  pel·lícules  que

s'analitzen  en  aquest  escrit,  ja  sigui  en  els  seus  aspectes  estètics  o

temàtics, Mat i Syn és la que presenta una influència més clara de l'obra

tarkovskiana. I és que hi ha detalls determinats de la tradició històrica

russa que tenen a veure amb la relació amb els espais rurals, les datxes,

l'ortodòxia cristiana i l'espiritualitat i la condició geogràfica del país (a

mig camí entre Europa i Àsia), que permetrien traçar una genealogia que

faria encara més evident el lligam entre els dos cineastes i d'altres autors

de diferents disciplines artístiques.16 

Estiu 1993 presenta menys paral·lelismes amb l'obra de Tarkovski, i si

Mat i Syn és la més propera de les que s'aborden aquí, l'òpera prima de

Carla Simón és la més autònoma. El fet que sigui el primer llargmetratge

de la directora i una peça profundament autobiogràfica són elements que

15 Veure com ho detalla l'autor a Andrei Tarkovski, entre les pàgines 9 i 15.
16 Degut als objectius i l'extensió d'aquest treball, aquests aspectes no s'estudiaran, si

bé han de considerar-se en els anàlisis comparatius profunds entre les obres dels dos
cineastes.
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cal tenir en compte per entendre les singularitats de la pel·lícula en la

comparació. 

A nivell metodològic, l'autora va plantejar-se recuperar la memòria per

poder treballar les escenes del film, i  va servir-se essencialment d'una

sèrie  de fotografies que els  seus pares adoptius (els  seus tiets)  havien

guardat de quan era petita. En aquest procés de recordar a partir d'imatges

per traslladar-ho al mitjà fílmic, va estudiar tot un conjunt de directors i

cinematografies que havien treballat en base al record i la reconstrucció

d'un passat perdut, així com la representació de la infància des d'un to

realista i no romantitzat.17 Entre aquests, es troba Tarkovski, i en concret

el film Zerkalo. Tot i això, la que havia de ser la seva influència estètica

principal era Víctor Erice, si bé el fet de centrar el seu discurs en les

fotografies,  junt  amb les  condicions  de  producció  i  les  complicacions

originades pel treball amb infants, van fer canviar les intencions visuals.

Simón donava prioritat a crear un discurs mitjançant el qual es pogués

viure aquell passat a través de l'experiència de la protagonista. En cap

moment  plantejava  revisitar  nostàlgicament  i  des  del  present  la  seva

memòria, ja que això implicava un distanciament de la història explicada

que ella volia defugir. A nivell estètic o de posada en escena, ella defensa

que la millor manera d'acostar-se a aquesta proposta era mitjançant l'ús

del pla seqüència:  

Vam decidir provar i arriscar-nos de fer plans molt llargs, que és el que ens

donaria aquesta sensació d'estar allà, en el moment i en el present, sempre amb

la nena al centre, sempre agafant-nos en el punt de vista d'ella, però fer plans

llargs. (...) no hi ha una altra cosa que t'ho mostri igual que un pla seqüència.

(Simón, 2019)

17 Al llarg del text, quan s'al·ludeix o es citen afirmacions de la cineasta, es fa a partir
de l'entrevista de l'annex.
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Com Tarkovski, incideix en la necessitat  de viure el  temps en la seva

duració per poder apropar-se a aquesta experiència real de la condició

humana, “estant allà, en el moment”, i és així com justifica l'ús del pla

seqüència  que,  com  s'ha  vist,  és  un  dels  elements  principals  dels

dispositius de Tarkovski i Sokurov. Si a Estiu 1993 no hi va poder haver

més plans seqüència va ser principalment per motius extradiegètics. Les

necessitats del guió havien d'adaptar-se a la manera de treballar de les

nenes, i sovint això derivava en complicacions. És per aquest motiu que

visualment  la  pel·lícula  no és  com se l'havia imaginada la  directora i

encara li costa reconciliar-se estèticament amb el producte final. 

En  el  discurs  cinematogràfic  que  elabora,  evita  les  artificialitats  i

desenvolupa una posada en escena relativament  senzilla  en la  que els

moviments  de la  protagonista  són el  centre  de l'acció.  “La càmera és

súper  bidimensional  a  Estiu.  (...)  la  posàvem  en  un  raconet  per  no

molestar-les,  per  no tenir  una càmera súper inclusiva” (Simón,  2019).

Alhora,  va  reflexionar  sobre  el  vídeo  domèstic  i  les  possibilitats  que

oferia una gravació similar per tal d'evocar imatges fonamentades en la

realitat de l'experiència pròpia. 

Després de molts assajos previs al rodatge, les nenes eren suficientment

conscients de les escenes i, sinó, en la mateixa gravació, la directora els

recordava què havien de dir si la concreció de les paraules era important.

No hi va haver gaire improvisació. A propòsit d'això, Simón sí que veu

una relació amb Tarkovski, i és la voluntat de control absolut del que

passa a l'escena. També admet però, que “deixar-se anar” va afectar molt

positivament a la pel·lícula.

El film és un conjunt de diverses escenes algunes de les quals presenten

una  relació  de  causalitat  molt  clara  entre  elles,  mentre  que,  en  el
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muntatge,  d'altres  esdevenen  fragments  que  reflexionen  sobre  les

emocions de la Frida mitjançant la seva relació amb l'entorn en moments

concrets. Així, la pel·lícula proposa una radiografia d'aquest primer estiu

que la nena viu allunyada de Barcelona i de la seva mare. Les escenes

són instants que a poc a poc aprofundeixen en l'evolució emocional de la

protagonista i del llargmetratge. Com que moltes d'aquestes tenen la seva

correspondència en les imatges fotogràfiques, aquest tipus de paradigma

fragmentari esdevé més interessant.

No obstant, la col·lecció de situacions que conformen el discurs fílmic

d'Estiu  1993 no  està  tan  basada  en  la  facticitat  de  la  vida  de  la

realitzadora sinó que, servint-se d'aquesta, busca generar una atmòsfera

d'emocions. Simón recordava imatges concretes, insuficients per elaborar

escenes conclusives, però adients per establir les bases del seu treball. No

era  necessària  l'estricta  fidelitat  a  les  accions  i  vivències  de  la  seva

infància per al discurs fílmic, sinó que allò al que donava primacia era la

possibilitat  de  connectar  sensitivament  amb  aquelles  experiències

passades.  En  paraules  de  Tarkovski:  “La  probabilidad  y  la  veracidad

interna,  para  mí,  residen  no  solo  en  la  fidelidad  a  los  hechos,  sino

también en la representación fiel de las sensaciones” (43).

La materialitat  i  el  món rural  tornen a  ser centrals,  com en els  altres

exemples estudiats. La directora volia ser fidel a les localitzacions de la

seva infància, i va elegir un poblet de la Garrotxa i una masia situada

enmig del bosc per rodar la pel·lícula. Els arbres en els quals les nenes

sempre es pengen i juguen, la terra i l'aigua i el contacte constant de les

protagonistes amb tota la naturalesa que els envolta tant visual, tàctil i

auditivament,  són  elements  que  acompanyen  i  activen  les

transformacions que viuen i que, com es veurà més endavant en el cas de

l'aigua, havien d'adquirir una funció més destacada en la narració. 
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4. La casa en la narració

Fue sueño ayer; mañana será tierra.

Francisco de Quevedo18

Un dels motius que van dur a Andrei Tarkovski a concebre i finalment

realitzar  Zerkalo va ser una imatge onírica de la  datxa en què va viure

amb la  seva  mare  i  germana  quan  era  un  nen.  De manera  recurrent,

aquest record vívid arrelat en un espai que l'autor associava a la infantesa

es feia present en els seus somnis. Al voltant d'aquesta imatge, a poc a

poc va anar treballant la lògica de la pel·lícula i va elaborar el discurs que

la  conforma,  fins  al  punt  que  una  de  les  línies  temporals  es  situa

íntegrament  en  aquesta  casa  i  els  seus  voltants.  Per  aprofundir  en  el

record doncs, Tarkovski no s'aferra al temps, sinó a l'espai. I és que, en

paraules de Gaston Bachelard: “Para el conocimiento de la intimidad es

más urgente que la determinación de las fechas la localización de nuestra

intimidad en los espacios” (2000: 32). En aquest sentit, en els films en

què  certs  elements  de  la  seva  vida  traspuen  més  clarament,  la  casa,

associada molt fortament a l'imaginari de la terra, és el que inicia i posa fi

a la narració. A Solaris (1972), per exemple, és el lloc on el protagonista

passa l'últim dia abans d'emprendre un viatge espacial sense retorn, i la

imatge de la casa es materializa junt amb la del seu pare en l'oceà del

planeta pensant mentre ell s'agenolla davant del record.19 

Després del seu exili, aquests discursos prenen més força. A Nostalghia

18 De Quevedo, F. (2005). Signifícase la propria brevedad de la vida, sin pensar, y con
padecer, salteada de la muerte. A M. Estrada (Ed.), Antología poética: Francisco de
Quevedo. Madrid: Diario El País, S.A., p. 18.

19 En  la  pel·lícula,  com  en  la  novel·la  homònima  de  Stanislaw  Lem  (1961),  el
protagonista  emprèn  un  viatge  científic  per  estudiar  el  planeta  Solaris,  en  la
superfície del qual hi ha un oceà “conscient” que explora el pensament humà i en
materialitza els records, ja sigui fent reviure els morts o reconstruint els espais. 
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(1983) els crèdits inicials apareixen sobre les imatges en blanc i negre

d'un turó emboirat on es distingeixen tres figures femenines, un gos i un

cavall  blanc;  imatges  de  la  memòria  del  protagonista.  Al  llarg  de  la

pel·lícula es fa més palès el record de la terra natal i el sentiment que en

ell  provoca;  quan  mor,  roman  ajagut  a  terra  al  turó  acompanyat  pel

mateix gos de l'inici, mentre al fons s'observa la seva llar. Finalment, a

Offret, l'eix espacial sobre el qual es desenvolupa l'acció és la casa on

viuen el protagonista i la seva família. Al final, aquest acaba convencent-

se  que  l'única  manera  de  salvar  el  planeta  d'un  apocalipsi  nuclear  és

renunciant a totes les seves posssessions i,  en un paroxisme de follia,

crema la casa, que s'ensorra davant la mirada dels seus estimats i veïns. 

Tot i que l'omnipresència d'aquestes imatges incita a reflexionar sobre la

càrrega significativa que els espais, i en concret la casa de la infància o la

llar, tenen per a l'imaginari fílmic, a cap d'aquests exemples de l'obra del

cineasta soviètic és tan necessària pel discurs com en el cas de Zerkalo. 

A Mat i Syn, com a  Offret, tota l'acció pivota al voltant de la casa que,

com a Zerkalo, es troba al mig del bosc. La dèbil condició de la mare que

li  impossibilita  moure's  sola  permet  i  justifica  la  unitat  espacial.  La

pel·lícula obre amb un pla tancat d'ella estirada al llit descansant mentre

el fill la mira. La poca llum que hi ha, entra per la finestra, però l'espai es

construeix des de la foscor. Més endavant, ni les flames de la llar de foc

ni  l'obertura  dels  porticons  acabaran  amb  la  lugubritat  que  definirà

l'interior de la casa al llarg de la pel·lícula. La casa es fa present a través

de  les  seves  imatges  exteriors.  La  primera  vegada  mitjançant  un  pla

zenital, que en destaca la mida i l'aïllament en el medi; després, la càmera

la mostra quan el fill surt per l'enorme porta amb la mare recolzada, la

qual ajuda a ajaure's en un banc que hi ha al davant. Damunt d'ells, el

tronc  robust  i  desviat  d'un  arbre  sembla  protegir-los,  incidint  en  la
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dialèctica d'un espai que atrau i rebutja als personatges que l'habiten. La

mateixa dialèctica és la que fa evolucionar la Frida a Estiu 1993.

Després de la mort de la seva mare, la Frida abandona Barcelona i se'n va

a viure amb els seus tiets i la seva cosina a un poblet de la Garrotxa, en

una  masia  al  bosc.  Així,  la  nena  explora  l'espai  desconegut  amb  la

càrrega emocional que li suposa la pèrdua materna. Abraçada a la seva

nina,  mira  amb extranyesa els  tomàquets  i  alls  que pengen del  sostre

mentre les mosques la molesten. La primera nit és incapaç d'adormir-se, i

durant els següents dies intenta reconcilar-se amb el seu entorn, però li és

complicat. Mira amb recel les gallines, els espais rurals als quals no està

acostumada i tot el que l'envolta. Una nit, quan plou, la llum se'n va, i en

una cantonada de la casa, passa por. Només comença a intuir una certa

adaptació amb la complicitat del seu tiet i, especialment, quan penetra el

bosc i hi troba una figura de Santa Rita sobre una font. Les connexions

que la nena estableix entre la figura i  la seva mare s'exploraran en el

següent apartat, però cal incidir en que a través de l'acte de perdre's entre

els arbres obre la possibilitat de començar a enfrontar el dol.  

A The Tree of Life, també es fa explícita la intenció de purgar la mort d'un

ésser  estimat  a  través  de  la  naturalesa.  Tant  el  pare  com  la  mare

s'endinsen en el bosc envaïts per la frustració i, la mare, mitjançant el seu

dol,  activa  la  disgressió  de  la  gènesi  univeral  que  s'ha  detallat  amb

anterioritat.  En  Malick,  els  personatges  semblen  viure  en  una  mena

d'harmonia  amb  les  forces  de  la  natura,  i  ells  mateixos  expressen  la

necessitat d'aquesta connexió.

Malickian cinema is less concerned with the development of characters and

their pursuit of a concrete goal than in expressing a soul’s inner longing for

connection  with  nature,  human  beings,  divine  love,  the  essence  of  being,

transcendence, and the sublime. (Keeley: 19)
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Hi ha una situació similar a Mat i Syn, en la qual el fill intenta acceptar la

imminent mort de la mare recorrent els camins que circunden l'espai del

film i unint-se amb la terra, de manera fins i tot literal, estirant-se enmig

del bosc entre les fulles seques i ocultant-se en contacte directe amb el

sòl. O bé sentint el vent en un turó on només el destorba el so del tren

que passa en segon pla. I fins i tot quan està amb la mare, a qui carrega i

passeja pels camins que després recorre sol,  la presència de la natura,

especialment a través dels arbres, és significativa. En un dels camins pels

que es desvien, paren un moment per descansar i, la mare, al recolzar-se

en un tronc, sembla revifar-se. També ho fa la Frida, que puja per les

branques  i  les  ressegueix  com  la  càmera  malickiana  que  connecta

l'imaginari  terrestre  amb  el  celest.  En  el  darrer  pla  d'Offret,  l'última

pel·lícula que va rodar Tarkovski, la càmera fa un moviment anàleg, des

de les arrels d'un arbre fins les branques més altes i cap al cel, tancant

així amb la trajectòria circular que obria amb el mateix motiu visual el

seu  primer  llargmetratge,  Ivanovo  detstvo (La  infància  d'Ivan,  1962).

Entre dos arbres, el cel i la terra, queda comprès l'univers de Tarkovski.

Però l'arbre no n'és el centre; “La choza es el centro de un universo. Se

toma posesión del  universo tomando posesión de la  casa” (Bachelard,

2006: 137). En aquest sentit, cal veure com els personatges es relacionen

amb la casa per estabilitzar la diègesi.

La vivenda unifamiliar dels suburbis residencials on habita la família que

protagonitza The Tree of Life és tan ambivalent com la natura, i adquireix

un caràcter o un altre depenent de l'emoció de cada escena. Quan el fill

gran, protagonista indiscutible del film, fa enfadar la mare, ella l'espera

de  peu creuada de  braços  davant  la  casa.  El  fill  arriba  capcot  i  evita

mirar-la. Un cop dins la casa, el joc d'ombres aprofundeix en la separació

entre els dos personatges; la mirada del fill busca la mare, que és una
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figura  fugissera  que  camina  pels  passadissos  de  la  casa.  Ell  l'observa

mentre s'oculta entre  les parets  i  darrere vidres.  És així com la mare,

momentàniament, esdevé una presència difusa, llunyana però atraient, i

fins  i  tot  temuda.  Conseqüentment,  la  construcció de l'espai  afecta  de

manera directa en la representació dels personatges i a la inversa.

La  figura  autoritària  del  pare  també  condiciona  la  relació  espacial  i

aprofundeix en la dialèctica dels fills amb la terra.  A l'inici,  com s'ha

comentat, pare i fill planten un arbre i s'embruten les mans aixafant el

fang i regant-lo perquè creixi. D'aquesta manera s'introdueix visualment

l'al·legoria que es treballa al llarg del film;

(...) un gran árbol, cuyo tronco es cavernoso y está cubierto de musgo, nos da la

sensación del infinito en el tiempo, como el del infinito en altura. Nos presenta

un monumento de los siglos que no vivimos. Si además se agrega a ello el

infinito en extensión, como cuando divisamos a través de sus oscuros ramajes

vastas lejanías, nuestro respeto aumenta. (Bachelard, 2006: 135)

Aquesta situació remet a quelcom positiu i de valor metafísic; no obstant,

més endavant un dels càstigs que acostuma a imposar el pare és arrancar

les  males  herbes.  De sobte,  la  connexió  amb la  matèria  presenta  una

càrrega negativa. El jardí passa a ser un espai vast que s'incorpora a un

imaginari  del  cansament  i  no  del  repòs.  Però  la  casa,  a  través  de

l'absència del pare, es reincorpora a aquest darrer. A propòsit d'això, es

comprova com de diferents són la mare i el pare per a la narració. Quan

ell marxa uns dies de viatge, els fills s'alliberen del control al que els

sotmet, i la casa desprèn vivacitat. No hi ha crits ni amenaces, i el joc de

llums que permeten les finestres i els objectes de la casa, junt amb la

música, trenquen amb el to que l'espai havia adoptat anteriorment i es

restitueix  la  imatge  de  felicitat  que  retorna  a  la  infància.  Aquestes

imatges primeres acostumen a ser de joia, i adquireixen un valor oníric.
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El mundo real  se desdibuja de golpe cuando uno va a vivir en la  casa del

recuerdo. ¿Qué pueden valer esas casas de la calle cuando se evoca la casa

natal, la casa de intimidad absoluta, la casa en la que se ha adquirido el sentido

de  la  intimidad?  Esa  casa  está  lejos,  está  perdida,  no  la  habitamos  más,

estamos, ¡ay!, seguros de no volver a habitarla nunca más. Es entonces más que

un recuerdo. Es una casa de sueños, nuestra casa onírica.  (Bachelard, 2006:

113)

Com  comenta  Bachelard,  aquesta  casa  està  perduda,  oculta  en  les

profunditats  de la  memòria,  i  a  través  dels  imaginaris  materials  es  fa

reviure com una imatge poètica. Però aquest procés és complicat, i per tal

de posseir la casa i l'univers diegètic i fer les paus amb el record, els

personatges (i els autors) s'hi han d'enfrontar.

Tarkovski va acabar representant en una escena a Zerkalo la imatge que

el perseguia. Al voltant del minut 78 es mostra en blanc i negre el nen de

la línia temporal del passat més llunyà caminant sol pels voltants de la

datxa.  Mitjançant  un  zoom  in  es  mostra  com  una  fantasmagoria,

acompanyada d'un so particularment inquietant; la construcció es confon

entre els arbres del bosc. Acte seguit, es veu el nen davant d'una porta

que s'obre, el llindar de la qual sembla no poder creuar. Del grinyol de la

porta es passa a un pla fugaç d'un gall trencant una de les finestres de la

casa des de dins per sortir-ne, i es fa evident el vent movent la vegetació.

Ara només se sent el seu udol. Torna a aparèixer el nen corrent a càmera

lenta pels voltants de la casa fins que, de nou, s'atura davant d'una porta.

Aquesta vegada, és ell qui prova d'obrir-la, però no pot. Quan s'adona de

la  impossibilitat  de moure-la,  dessisteix i  abandona el  pla.  Llavors,  la

porta  s'obre com si  tingués  vida pròpia,  i  darrere seu apareix la mare

triant patates amb el gos. La dona mira fora de camp en direcció al nen

que l'ha abandonada, però no actua, i automàticament es proudeix un salt
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a la línia temporal del passat més pròxim, no casualment, amb la imatge

d'una altra datxa.

En aquesta escena doncs, s'ha vist com el nen és incapaç d'entrar a la

casa. Quan la porta està oberta hi ha alguna cosa que li impedeix fer-ho;

quan la porta està tancada, no pot obrir-se, i només quan deixa d'intentar

forçar-la,  s'obre.  Comentant  aquest  fragment,  Jesús González Requena

afirma el següent: 

(...)  no  hay refugio  posible,  la  puerta  está  cerrada.  ¿Por  qué  está  cerrada?

¿Porque está inundada y paralizada por las lágrimas de la madre? ¿Son esas

lágrimas  el  motivo  del  agua  que  invade  los  universos  tarkovskianos  y  que

ahora rezuma en la parte inferior de la puerta? Una puerta que, sin embargo, se

abre, pero sólo en la medida en que el niño renuncia a entrar en ella. Ahí está la

madre, que no le llama. La melancolía lo impregna todo. Y se percibe bien que

la  melancolía  de  Tarkovski  hacia  el  hogar  originario  es  un  derivado  de  la

melancolía de esa madre que, inmersa en sí misma, bloqueba el acceso. (2008)

En aquestes paraules l'autor posa de manifest els punts de contacte entre

la casa i la figura de la mare, elements en què es centren aquest apartat i

el següent. És interesssant veure com dialoguen ja que, tot i que en les

pel·lícules  estudiades  tant  la  casa  i  la  terra  com la  mare  i  l'aigua  es

singularitzen  i  prenen importància  separadament  en  el  transcurs  de la

narració, l'ambiguïtat dels imaginaris materials fa que sovint col·laborin

en la sublimació de les emocions i en la representació de les imatges,

especialment les més íntimes. 

Retornant al motiu de la porta,  The Tree of Life ofereix més fragments

que permeten seguir reflexionant sobre la significació dels espais i les

accions a través de les quals s'hi relacionen els personatges. Un altre dels

càstigs que el pare imposa al fill quan aquest s'enfada i tanca la porta de

cop,  és  fer-li  tancar  suaument  repetides  vegades.  El  nen  calla  i  creu,

31



mirant dins i fora de la casa. Fins que no acaba, el pare no el deixa entrar.

El protagonista vacil·la, i mitjançant l'autoritat paterna la casa adquireix

noves connotacions que determinen la predisposició del fill a explorar els

carrers i els paratges dels suburbis que habita, fugint momentàniament de

la seva llar.

A Estiu 1993, la Frida sent una i altra vegada la tentació d'abandonar la

masia per tornar-se'n a Barcelona, als espais i a tot allò que associa a la

seva  mare.  Quan  fa  només  uns  dies  que  viu  amb els  seus  tiets  a  la

Garrotxa, i d'imprevist, els avis venen a veure-la. A nivell fílmic, Simón

decideix abordar-ho mostrant un pla general del bosc tal i com es veuria

des de la casa, introduint la veu dels avis cridant “Frida!” repetidament.

Al cap d'uns segons, pujant pel camí de terra que surt de les entranyes del

bosc apareixen les dues figures, i la Frida corre a abraçar-los. Al bosc hi

és la figura de Santa Rita, i és d'on surten els avis quan visiten la nena.

Conseqüentment, és l'espai que condensa l'absència de la mare i el que

insta la Frida a anclar-se en el passat, connectant-hi espacialment. Això

queda reflectit  més endavant,  quan no només els  avis,  sinó també les

germanes de la seva mare, venen a dinar. En un moment d'intimitat amb

una  d'elles,  la  Frida,  mentint,  li  diu  que  els  tiets  s'aprofiten  d'ella  i

l'obliguen a treballar i a fer feines domèstiques com ara fregar els plats o

“netejar la casa”. Quan es preparen per marxar, la nena també puja al

cotxe i diu que vol tornar a Barcelona amb ells. El seu tiet dubta, però la

seva nova mare té clar que han d'evitar-ho. Ell la treu del cotxe mentre la

Frida  es  resisteix.  Al  deixar-la  anar,  la  nena  persegueix  el  vehicle  en

marxa fins que s'adona que no pararà. Aquella mateixa nit, prepara una

motxilla on fica les seves nines i surt de la casa sense avisar ningú. Els

seus tiets s'adonen que no hi és i comencen a buscar-la desesperats, però

quan surten fora ella ja està tornant; “Millor marxo demà que ara està

massa fosc”, diu. Però ja no marxarà, i aquest intent fallit de fuga suposa
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un punt d'inflexió per a la pel·lícula.  És necessari que la Frida intenti

marxar  per  poder  acceptar  els  nous  espais  que,  a  poc  a  poc,  també

l'accepten a ella; i en última instància, per acceptar la mort de la seva

mare. En aquest sentit, és un procés que ha de viure sola i que es gesta al

llarg del film amb les nombroses exploracions materials que li permeten

descobrir el que sent. 

El  protagonista de Mat i Syn vaga indefinidament pels camins de terra,

obligat a allunyar-se de la tomba materna en que s'està convertint la casa,

i en aquest procés comprèn l'inevitabilitat dels fets que han de succeïr-se

i  torna  a  la  datxa  per  acompanyar  la  seva  mare  en  els  seus  últims

moments. Ell i la Frida, ambdós moguts per les emocions, les evocacions

dels espais i la dialèctica de la casa, requereixen aquestes relacions per

curar-se i deixar enrere el dol. 

Un  cop  va  acabar  de  muntar  Zerkalo,  com els  personatges  estudiats,

Tarkovski va experimentar  una catarsi.  Va elaborar  minuciosament les

diverses  escenes  que  conformen  la  pel·lícula  fonamentant-les  en  la

realitat física i la fidelitat als espais de la seva memòria; va reconstruir la

datxa en què va viure quan era un infant partint de fotografies i dels seus

records  (com Simón  faria  amb les  diverses  escenes  de  la  seva  òpera

prima),  obsessionant-se fins i  tot  amb la mida del sègol que va fer-hi

plantar. A través d'aquestes decisions basades en el treball directament

material,  Tarkovski  va  poder  trascendir  l'experiència  pròpia  i  va

aconseguir fer les paus amb el passat:

Las imágenes de mi niñez, que me persiguieron durante años, robándome la

tranquilidad, se desvanecieron de repente. Dejé de ver en mis sueños la casa en

la que habíamos vivido hacía tanto tiempo y que durante muchos años había

aparecido  en  mis  sueños...  [...]  estoy  comentando  lo  que  me  pasó  cuando

terminé El espejo. (Tarkovksi: 154)
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5. La representació de la mare

Helpless among the living and the dead,

like a cold water among broken reeds.

Edward Thomas20

Des d'un punt de vista narratiu, la figura de la mare és l'eix vertebrador

de l'estructura de totes les pel·lícules proposades o, com a mínim, n'és un

dels principals. En l'obra tarkovskiana, sovint, el pare també esdevé un

element  problemàtic  la  representació  del  qual  el  lliga  als  imaginaris

materials.21 No obstant, en Zerkalo, l'obra més autobiogràfica de l'autor,

és la mare qui condiciona l'evolució emocional dels personatges i de la

pel·lícula en sí. 

Després del pròleg, la primera seqüència de Zerkalo obre amb una de les

mares de la narració asseguda d'esquenes a càmera sobre una tanca enmig

del camp, mirant l'horitzó durant la posta de sol i fumant. A la llunyania,

una figura masculina amb una maleta s'acosta cap a ella. Just després, es

mostra el contraplà, el punt de vista del visitant; darrere la dona, entre els

arbres,  s'entreveu  la  datxa envoltada  d'arbres.  L'home  resulta  ser  un

metge extraviat i, després d'una conversa peculiar, segueix el seu rumb

allunyant-se mentre el vent aprofundeix en l'aïllament de la seva figura

enmig del prat. La mare baixa de la tanca i, abstreta, es dirigeix a poc a

poc cap la casa, que s'erigeix com una fantasmagoria.

En aquestes imatges prenen importància les paraules anteriors de Jesús

González posant de manifest la relació entre la mare i la casa. És l'espai

20 Thomas,  E.  (1979).  Rain. A G.  Thomas  (Ed.),  The  collected  poems  of  Edward
Thomas. Londres: Faber and Faber, p. 135.

21 Com seria el cas de Solaris o Offret. 
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principal des del qual es treballa la figura materna en totes les pel·lícules.

Alhora, la càrrega significativa de la construcció en sí es singularitza a

través  de  la  presència  femenina.  A  Zerkalo,  aquesta  unió  es  viu  més

intensament. 

En la seva essència, la representació de la mare en la pel·lícula té origen

en el record del protagonista, que alhora és una projecció del director.

Partint  d'aquesta  evidència,  és  fàcil  establir  paral·lelismes  amb  Estiu

1993. No obstant, hi ha una diferència significativa, i és el fet que, si bé a

Zerkalo  Tarkovski  invoca  la  seva  mare  personificant-la  en  l'actriu

Margarita  Terekhova i  fins  i  tot  fent-la  actuar  en  el  film22,  en l'òpera

prima de Carla Simón la presència de la mare es vehicula a través de la

seva pròpia absència. Aquesta decisió va determinar el treball narratiu i el

desenvolupament del personatge de la Frida, ja que mitjançant les seves

experiències, la mare morta havia de fer-se present. Això va suposar un

repte per a la realitzadora que, a diferència de Tarkovski, no tenia records

de la seva mare a partir dels quals elaborar les escenes:

(...) en una de les primeres versions del guió, una noia se'l va llegir i em va

donar feedback i em va dir “Però és que no hi és la teva mare”, i jo “Com que

no hi és?” ,“No estàs parlant d'ella a través de la seva absència, no hi ha com

una absència present”. I em vaig adonar que era veritat, que no estava molt

present però perquè no me'n recordava d'ella. I llavors aquí va ser de tot el

procés d'escriure el guió el més dur; adonar-me que no tenia records; perquè en

general  va  ser  un  procés  molt  agradable  tot  lo  d'escriure  això,  però  aquest

moment va ser molt frustrant, perquè va ser com “Jo no tinc records i no els

puc generar”. (Simón, 2019)

Va ser necessari que retornés a les cartes que els seus avis guardaven de

la seva mare i, només després d'elaborar un curt visitant els espais  des

22 La mare d'Andrei Tarkovski s'interpreta a ella mateixa i apareix en diverses escenes.

35



dels quals la seva mare les havia escrites23, va fer-se una imatge de la

seva figura i va poder seguir endavant amb el procés creatiu d'Estiu 1993.

En aquesta voluntat de retornar als espais del record i de la mare, que

comparteix  amb  Tarkovski  i  amb  els  personatges  de  les  pel·lícules

analitzades, s'expressa alhora una manera de treballar el text fílmic.

En aquest procés, va mantenir la decisió de no fer aparèixer la mare de la

Frida  i  de  no fer  ús  dels  flashbacks.  Tot  i  això,  sent  conscient  de  la

necessitat de transmetre la presència materna, va treballar-la prenent una

sèrie de desicions narratives i estètiques. Una d'elles és la de fer evident

la impossibilitat de contacte entre la Frida i la seva mare a través de la

paraula. En una escena del film, quan la Frida intenta parlar per telèfon

amb la seva mare marcant el número que sap de memòria, es produeix

una  conversa  absolutament  unidireccional  i  es  posa  de  manifest  la

incapacitat  de  connexió  directa  entre  les  dues.  La  Frida  persisteix  en

intentar  dialogar  amb  la  seva  mare  morta  en  diverses  ocasions,  però

Simón, volent-se allunyar de la proposta de pel·lícules com Cría cuervos

(1975) de Carlos Saura24, evita donar-li un cos i una veu a la mare. 

A les altres obres en les que es centra aquest assaig, si bé la mare és

representada i té veu, hi ha situacions comparables. A Mat i Syn, la mare

arriba a afirmar que el seu fill és qui l'està matant, quan moments abans li

mostrava la seva estima i la necessitat física de sentir-lo amb ella. A The

Tree of  Life,  en  l'escena  comentada  en  la  qual  la  mare mostra  el  seu

enfadament, la veu del fill ressona dient “Mother, I can't talk to you”; i a

Zerkalo,  especialment  en relació als  espais,  tal  i  com s'ha estudiat  en

l'apartat  anterior,  la  mare  es  separa  del  fill  i  aquest  desconeix  com

acostar-s'hi, tement-la però estimant-la. Així, en les escenes descrites, la

23 El curt en qüestió mai va arribar a estrenar-se i duu per títol Llacunes. 
24 A la pel·lícula de Saura, la mare morta es fa present en la mateixa línia temporal en

què la filla està de dol i es produeixen diverses converses entre ambdues. 
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mare s'humanitza  i  es  mostra  com un personatge  dialèctic  en  el  qual

convergeixen els discursos de cada film, si bé simultàniament esdevé un

vector de conflicte.

Un altre element que s'ha mencionat anteriorment i que ajuda a construir

la mare a Estiu 1993 té a veure amb el que hi ha al bosc. Cal aprofundir

en la figura de Santa Rita que la nena hi descobreix precisament per la

utilitat del motiu visual de la icona a l'hora d'abordar la representació de

les diverses mares de les altres pel·lícules que s'estudien. 

Quan la Frida descobreix la figura, estableix un vincle directe i material

amb la seva mare. A partir de llavors, comença a fer-li visites duent-li

objectes diversos que ella associa a la seva mare, confiant que Santa Rita

li pugui fer arribar. A més a més, cada nit i d'acord amb el que li ha dit la

seva àvia,  resa un pare nostre.  Des d'aquests dos elements, la figura i

l'oració, la Frida aconsegueix fer present la seva mare o, com a mínim,

evitar-ne  la  desaparició.  Per  tant,  el  discurs  religiós  i  la  iconografia

cristiana prenen importància en el text fílmic. 

A The Tree of Life aquestes característiques es fan paleses en l'inici del

llargmetratge  i  ho  segueixen  sent  en  el  seu  desenvolupament.  Els

personatges van a missa, oren abans de menjar i verbalitzen constantment

la necessitat de sentir la presència de Déu. Però Malick també treballa la

iconografia cristiana de manera obertament secular i a través de la figura

de la mare, concretament a partir del seu rostre. Així, invertint el motiu

d'Estiu 1993, ara és la mare qui encarna la Santa. A The Tree of Life però,

aquesta associació s'aconsegueix centrant la narració en el cos femení i

en els gestos facials de l'actriu en expressar el dol, la joia o la por, per tal

de  definir  aquesta  mare  que,  en  paraules  de  Cyril  Béghin  és  “belle

comme une icône” (2011: 8). 
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Des d'aquesta lògica, podrien estudiar-se també certes imatges de Mat i

Syn i  de  Zerkalo.  En moments  concrets,  tant  Tarkovski  com Sokurov

s'aturen en el rostre fràgil de les actrius que encarnen les mares de les

seves respectives pel·lícules. La il·luminació i la postura juguen un paper

clau en la creació d'unes imatges que, en ambdós casos, són obertament

pictòriques.  Al  seu  llibre,  Tarkovski  comenta  aspectes  concrets  de

Zerkalo i  detalla  l'ambivalència  del  rostre  de  l'actriu  Margarita

Terekhova, que compara amb l'obra Retrat de Ginebra de Benci (1474 -

1476) de Leonardo Da Vinci dient el següent: “Nos atrae y a la vez nos

repele.  Hay en  ella  algo  inexplicablemente  bello  y  algo  declaramente

diabólico,  que  nos  asusta”  (131).  Tal  i  com  l'autor  detalla  a  través

d'aquesta  comparació,  també  els  altres  cineastes  que  s'estudien

aprofundeixen en la dialèctica emocional que fonamenta la representació

de la mare, que de vegades somriu i estima i d'altres sofreix i plora. 

I  si  aquestes figures  s'estabilitzen mitjançant  una aproximació estètica

que el  cinema apropia de la pintura, el motiu de la llàgrima atorga al

mitjà  un  valor  propi  que  l'allunya  d'aquest  art  i  el  permet  vincular

l'evolució  emocional  de  la  pel·lícula  amb el  temps  i  la  fisicitat;  “En

comparación  con  la  lágrima  detenida  de  la  pintura,  la  lágrima

cinematográfica  se  hace  sensible  en  su  duración,  en  su  aparecer  y

desaparecer” (De Lucas, 2016: 361). A propòsit d'això, es retorna a la

temporalitat expressada a través de la realitat material.

Simultàniament, la llàgrima permet que la narració trascendeixi a través

de  l'expressió  de  l'emoció,  iconitzant  els  rostres  de  les  actrius  i

aprofundint així en la condició metafísica i quasi religiosa del discurs:

Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais
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le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous, alors

nous  comprenons  comment  on  peut  nous  avons  accès  à  la

connaissance et nous comprenons comment on peut devenir saint

après avoir été un homme. (Cioran, 2010: 11)

A través del plor, alhora, s'introdueix la qüestió líquida i la presència de

l'aigua en el discurs fílmic. I és que la representació de la mare no pot

treballar-se sense el dinamisme de l'imaginari de l'aigua ni en Zerkalo ni

en les altres pel·lícules. En aquest sentit, si la casa i la càrrega sensitiva

que  li  atorgava  a  la  narració  estava  condicionada  directament  per

l'imaginari de la terra, en el cas de la mare i l'aigua es poden plantejar

connexions  similars.  Si  bé  la  construcció  de  la  figura  materna  no  en

depèn exclusivament, és necessari analitzar-la també des d'aquesta òptica.

L'aigua  pot  presentar-se  de  diverses  formes  i,  d'acord  amb el  context

narratiu de cada imatge,  adquireix un valor o un altre i  condiciona la

narració de manera particular. Així, a través de la pluja, la neu, el mar, els

llacs, els bassals, una font... o fins i tot la llet, el fang (en la simbiosi de

l'aigua i la terra) i les llàgrimes, com s'ha evidenciat, es treballa l'estètica

cinematogràfica des de la imaginació material de l'aigua i s'elabora un

discurs concret que la integra en l'evolució emocional del film.

A Zerkalo, en les primeres imatges, un cop la mare entra dins la casa es

mostren els seus fills. Estan asseguts i han vessat llet damunt la taula. La

mare, aïllada en la penombra d'una de les cantonades de la cambra, es

dirigeix a la finestra i mira cap enfora. Ella arrenca a plorar, i es mostra

que comença a ploure. En una escena doncs, l'aigua apareix representada

en  tres  ocasions.  A través  d'aquestes  imatges,  s'aprofundeix  de  bon

principi en el vincle establert entre l'element i la mare. Primer, a través de

la  llet  i  en presència dels nens,  el  líquid vehicula un discurs sobre la
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maternitat i aquesta “aigua primera” de la que parla Bachelard; “(...)  la

imagen material de la leche sostiene las imágenes, más conscientes, de

las  aguas” (1978:  179).  La llet  però,  en l'escena es mostra  vessada,  i

després de la presentació d'aquestes imatges és quan la càmera es centra

en el rostre femení de l'actriu plorant. 

Tot i que no pot establir-se una connexió causal entre ambdós elements, a

través  de  les  diferents  imatges  de  l'aigua  s'introdueix  i  es  treballa  la

problemàtica del film envers les relacions maternofilials. 

Respecte a la pluja, i més generalment l'aigua en l'obra tarkovskiana,  De

Baecque la supedita a la terra i en destaca la presència mitjançant dues

representacions  recurrents:  el  fang,  en  la  seva  conjunció  dels  dos

elements,  i  l'aigua  del  cel.  L'autor  articula  com l'aigua  és  un element

essencial de Tarkovski, però determina que la pluja adquireix una càrrega

particular:  “Le  bien-être  réside  alors,  semble-t-il,  dans  la

complémentarité des deux formes différentes de l'élément liquide. L'eau

de la terre est omniprésent, figure non dissimulé de la production; l'eau

du  ciel  est  précieuse,  manifestation  rare  d'une  annonciation”  (De

Baecque: 30). La pluja apareix en moments emocionalment determinants

i obre la possibilitat de les connexions amb el record.

L'aigua i la terra fonamenten part de l'estètica de la narració no només en

Tarkovski, sinó també en The Tree of Life i en Estiu 1993. En l'obra de

Malick,  la disgressió cosmogònica es centra en l'imaginari  hídric,  i és

precisament a l'oceà primigeni on apareix la vida terrestre; “Ilimitadas e

inmortales, las aguas son el principio y fin de todas las cosas de la tierra”

(Cirlot, 1992: 54). A més a més, quan plou, l'aigua incideix de nou en la

connexió entre cel i terra i fa que el discurs esdevingui permeable a la

càrrega espiritual que permet trascendir als personatges. 
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Fins i tot en  Mat i Syn, en la qual l'aigua no té tanta importància, les

seves imatges materials esdevenen significatives estudiades en relació a

la narració. En la pel·lícula de Sokurov, quan el fill explora el seu entorn

relacionant-s'hi físicament per purgar la imminent mort de la seva mare,

finalitza  el  viatge  contemplant  el  mar  des  de  la  llunyania.  Davant  la

imatge de la immensa massa d'aigua mòbil,  el  fill  és capaç de plorar.

L'aigua aconsegueix vehicular les emocions ocultes del personatge que

experimenta una catarsi en la meditació que indueix el paisatge.

A  Estiu  1993,  és  la  Frida  qui,  momentàniament,  contempla  l'aigua.

Després d'enganyar la seva germanastra i abandonar-la al bosc, la Frida

ajuda a buscar-la, mentint a la seva tieta sobre la darrera vegada que l'ha

vista. En aquest context, es presenta un pla de la Frida en silenci mirant

un  tram  de  riu  que  passa  pel  bosc  en  el  qual  l'aigua  sembla  estar

estancada.  Tot  i  que les imatges  incitin a l'espectador a  contemplar la

possibilitat que la nena s'hagi ofegat, connecten amb una necessitat per

part de la Frida d'establir un vincle amb l'aigua per mantenir el contacte

amb la  seva mare,  ja  que encara experimenta certes  contradiccions  al

relacionar-se amb la seva nova família.  En aquestes situacions, l'aigua

presentitza el record i el dol.

Las aguas inmóviles evocan a los muertos porque las aguas muertas son aguas

durmientes. (...) El lago de aguas durmientes es el símbolo de ese sueño total,

de ese sueño del cual no queremos despertarnos, de ese sueño guardado por el

amor de los vivos, acunado por las letanías del recuerdo. (Bachelard, 1978: 103

- 104)

A través de les aigües, a la Frida li és més fàcil sentir la presència de la

seva mare morta. Malgrat que no hi ha gaires més exemples que permetin

aprofundir en aquests vincles en la pel·lícula, Simón afirma que la relació
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entre la Frida i l'aigua havia de treballar-se molt més, tal i com estava

plantejat en el guió:

En tot el guió hi ha una cosa molt forta de la Frida amb l'aigua. Hi ha el riu i

tal... però no es va traslladar del tot perquè a la nena li feia molta por l'aigua i

no ho vam poder jugar fins al final. (...) l'aigua era com un espai per oblidar-se

de les coses. (Simón, 2019)

La  realitzadora  tenia  la  voluntat  de  treballar  emocionalment  el

llargmetratge  establint  connexions  contínues  entre  la  protagonista  i

l'entorn,  i  més  concretament  l'aigua,  per  tal  de  facilitar  un

desenvolupament orgànic de la pel·lícula. 

En un altre moment, la Frida es banya al riu amb la seva germanastra i

altres nens. La petita cau a l'aigua i comença a plorar, i el seu pare, el tiet

de  la  Frida,  es  llança  a  l'aigua  per  socórrer-la.  La  Frida  contempla

l'escena  i  a  través  del  pla  se  l'aïlla.  Surt  de  l'aigua  i  experimenta

l'absència de la seva mare de nou. A propòsit d'això, va a veure Santa

Rita un cop més. Aquella nit, durant la darrera visita que li fa, s'adona de

la impossibilitat que la seva mare torni, recolleix tots els objectes que

havia  dut  a  la  icona  i,  enfadada,  li  llença  terra.  Després  d'aquesta

desconnexió amb la figura i la seva mare, intenta escapar-se de la masia i

retornar a Barcelona. Quan decideix quedar-se, i la mateixa nit, la tieta va

a veure-la quan ja està al llit. Aquesta vegada però, enlloc de retreure-li el

que ha fet com succeïa normalment, l'abraça i dorm amb ella. A poc a

poc, la seva tieta esdevé la seva nova mare. Així s'arriba a la penúltima

escena del film, en què ambdues parlen obertament de les circumstàncies

de la mort de la mare de la nena mentre preparen les coses per quan inicïi

el curs escolar. Precisament el matí del primer dia de classe després de

l'estiu, un cop dutxada i jugant amb els seus pares i la seva germana, de

sobte  la  Frida  es  posa  a  plorar.  Els  pares  es  mostren  sorpresos  i  li
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pregunten què ha passat. La nena s'eixuga les llàgrimes i somiquejant diu

“No ho sé”. I és que no és res que hagi de saber, sinó quelcom que sent. 

Estiu 1993 obre amb l'escena d'uns infants, entre els quals es troba la

Frida, jugant a l'un, dos, tres, pica paret. Quan un nen intenta que la Frida

es mogui, li  pregunta “I tu per què no estàs plorant?”; la interrogació

sobre el plor resta sense resposta fins al final del llargmetratge, que tanca

circularment amb la catarsi de la nena. És necessària tota la pel·lícula, tot

un estiu,  perquè la  Frida aconsegueixi  vèncer  el  dol  i  acceptar  el  seu

entorn i la seva nova família. 

6. A mode de conclusió

Les llàgrimes fan cristal·litzar l'evolució que es gesta en les exploracions

materials de les pel·lícules i els personatges i, alhora, en el cas d'Estiu

1993  i  de  Mat i Syn, els permet accedir a la darrera etapa del dol. La

Frida  i  el  protagonista  sense  nom  del  llargmetratge  de  Sokurov,

investiguen  el  seu  entorn  per  entendre's  a  sí  mateixos  i  acceptar  la

inevitabilitat  de  certes  contingències  vitals  que  comparteixen  i  que

fílmicament s'aborden de manera similar.  

En Zerkalo i  The Tree of Life, amb altres objectius, també es fa evident

com la realitat material i les correspondències psicofísiques que genera

articulen els múltiples relats i línies temporals de les obres, així com el

trascendir de la narració. La tensió generada per l'aigua i la terra, que és

omnipresent en tota l'obra de Tarkovski, i recurrent en Malick, permet als

personatges relacionar-se amb el record. 

No obstant, en última instància també ha de produir-se una catarsi, i si en

Estiu 1993 i Mat i Syn es materialitzava en el plor, en Zerkalo i The Tree
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of Life s'aconsegueix unint físicament el present amb el passat. I és que

en  ambdues  pel·lícules  coincideixen  personatges  de  diferents  línies

temporals, vius i morts, ja no en una mateixa escena, sinó en un mateix

pla.  El  passat  irromp en  el  present,  que  deixa  de  dictar  el  temps  del

discurs i, en aquesta unió temporal, la narració s'altera; “El relato se parte

en pedazos y la enunciación delira sin centro alguno que la sujete; no

tiene uno, sino varios centros que se arman como una constelación de

imágenes” (Goyes, 2014: 228). En els dos finals es troben mares i fills,

del present i dels passats, units en un temps incognoscible. En el cas de

Malick, es treballa des de la lògica del purgatori, espai que desacralitza i,

no casualment, situa en una platja; en el cas de Tarkovski, es presenten

simultàniament  els  diversos  personatges  en  el  món  rural  de  la  seva

infància, enfosquint la imatge a poc a poc mentre aquests es perden en les

profunditats del bosc.

Totes les obres estudiades atorguen un paper fonamental al real-visible i a

l'evidència  de  la  seva  condició  física  en  relació  als  personatges  i  la

narració.  Constantment  hi  ha  una  estricta  relació,  expressada  sovint

mitjançant els sentits, entre el que experimenten els personatges i el món

que  els  circunda.  I  tot  i  que  l'univers  diegètic  també incorpora  altres

subjectes  narratius,  les  relacions  entre  aquests  estan  mediades  per  les

imatges elementals, principalment per les de l'aigua, la terra i les seves

conjuncions. Així, s'han plantejat associacions entre la terra i els espais,

concretament la casa, i l'aigua i la mare, per entendre millor com, a través

de motius visuals i  temàtics  concrets,  s'elabora un discurs que permet

establir vincles entre diferents cinematografies que reflexionen sobre les

condicions actuals des de perspectives similars. 

Mitjançant aquests mecanismes de reapropiació natural, el temps es fa

present de manera directa al treballar amb la voluntat d'allunyar-se de la
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lògica de la imatge-moviment i l'acció clàssica. A través de la mostració

de la naturalesa i el seu dinamisme en base a la duració fenomènica de

certs esdeveniments, ja sigui a través del pla seqüència o des d'una lògica

fragmentària, els cineastes estudiats aconsegueixem que els personatges

encaixin  en  sí  mateixos  reestablint  les  connexions  amb  un  món

ambivalent que rebutjaven i que els rebutjava.

En  la  comunió  d'aquests  aspectes,  es  proposa  de  manera  directa  i

indirecta atorgar un valor  discursiu als  espais naturals  i  recórrer a les

seves representacions i les connexions que permeten entre la matèria i la

pròpia condició humana per construir una nova metafísica. 

En els vincles exposats al llarg de l'escrit i que comparteixen les obres

estudiades, hi ha els elements que faciliten l'aparició d'una espiritualitat

discursiva  que connecta amb el  col·lectiu  i  l'individu  i  reformula una

imatge poètica pròpia per al cinema, trascendint la realitat precisament a

través d'ella mateixa. 

Totes les obres treballades s'acosten al cinema des d'una lògica sensitiva i

emocional,  facilitant  la  relació  entre  els  personatges  i  la  realitat  que

habiten. Aquests, dinamitzen la narració quan són empesos per la càrrega

emotiva  de  les  situacions  que  viuen.  En  aquest  sentit,  el  discurs

evoluciona  materialment  a  partir  del  que  senten.  I  és  que  els  autors

busquen  “Que  los  sentimientos  causen  los  acontecimientos.  No  a  la

inversa” (Bresson, 1979: 34). 

Concloient,  els  cineastes  en  els  quals  s'ha  aprofundit  en  aquest  escrit

exploren  la  possibilitat  de  reconfigurar  una  realitat  que  permeti  ser

aprehesa i amb la qual poder establir relacions directes i, així, descobrir

una connexió vàlida per reconcilar-se amb el temps present i el passat. 
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Annex

Entrevista 1

Entrevista realitzada a Carla Simón Pipó el dijous 4 d'abril del 2019 a la
biblioteca  de  la  Facultat  de  Comunicació  de  la  Universitat  Pompeu
Fabra per Ferran Blanco Mestre.

Ferran: Com t'has relacionat amb l'obra de Tarkovski, i en concret amb
El espejo?

Carla: El  conec  poc,  perquè  jo  sempre  em moc en  un  terreny súper
realista; m'interessa molt la vida... quan sento que veig coses que estic
posada allà,  d'una manera que sento  que estic  vivint  els  fets  amb els
personatges. M'interessa un to molt, molt realista. 

En el cas d'El espejo, el vaig veure quan estava escrivint  Estiu, perquè
buscant envers el tema de la memòria, infàncies... hi topes, però no és
una peli que hagi explorat profundament. 

Sí que vaig fixar-me amb les Polaroids; hi havia algo de la nostàlgia que
desprenen les fotos, la llum, l'atmòsfera, el fet que són cases enmig d'un
camp; en aquest sentit, sí, evidentment m'ha influenciat, però segur que
hi ha cineastes als que els ha influenciat molt més que a mi. 

F: Com vas acostar-te fílmicament a la història per treballar-la de manera
pròpia?

C:  El meu gran repte per a mi amb  Estiu era aconseguir fer-la des del
present. En quant a estètica, la meva gran influència era Víctor Erice. Tot
i  això,  a poc a poc,  amb el tema d'explorar més les fotos de la meva
infància, algú em va dir: “Però a veure, si la teva influència és Víctor
Erice,  no  vols  dir  que  no  acaba  de  quadrar  amb  fer  servir  com  a
influència les  fotos de quan eres petita?”; i llavors va ser com un “És
veritat”. 

De sobte, a poc a poc, quan més voltes hi donava, fins i tot va canviar la
forma d'escriure. Tal i com jo estava escrivint el guió era molt més crear
una successió d'imatges i, a poc a poc, em vaig adonar que si intentava
fer això i estèticament intentava apropar-me més a Víctor Erice, seria jo
ara, la Carla actual, intentant recrear els meus records, i no la nena Frida
vivint aquesta experiència. Llavors, em vaig anar allunyant d'aquesta idea
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i apropant-me més a les meves fotos tot buscant com podia parlar des del
present de la nena i no des del jo adult, perquè quan ho fas des d'aquesta
perspectiva, sempre implica molta més nostàlgia però alhora molta més
distància i, per tant, en el meu parer, menys emoció. Pots arribar a crear
emoció d'una altra manera, però no des de la connexió absoluta amb la
història dels personatges. Volia intentar explicar una història des de la
lògica, psicologia i emoció només de la nena. 

Vam canviar molt la concepció visual; a poc a poc vam veure com, la
manera de traslladar aquestes fotos a la pantalla, és el vídeo domèstic. 

F: Tot  i  això,  en  la  pel·lícula  hi  ha  un  certa  voluntat  de  treballar  la
narració des del pla seqüència, no?

C: En  un  principi,  vam decidir  provar  i  arriscar-nos  fent  plans  molt
llargs,  que  és  el  que  ens  donaria  aquesta  sensació  d'estar  allà,  en  el
moment i en el present, sempre amb la nena al centre, sempre agafant-
nos en el  punt de vista d'ella.  I  això va ser com un viatge,  perquè la
primera  setmana  vam  començar  i  les  nenes  no  responien;  mirades  a
càmera,  massa temps...  un patir.  Vam plantejar-nos treballar més en el
muntatge, però en l'actuació això afectava molt, perquè era tot mentida.
Llavors,  l'últim  dia  de  la  primera  setmana  vam  veure  que  les  nenes
responien i vam tornar altre cop a la idea inicial.

En aquest sentit, va ser tot un procés que del principi al final va canviar
molt. Contínuament vam haver d'adaptar-nos a les situacions. I jo crec
que va ser per bé, però a mi visualment m'ha costat molt reconciliar-me
amb no haver pogut fer exactament el que jo tenia la cap. 

F: En la pel·lícula, t'aproximes al passat però sense salts temporals, sinó
que ets tu des del present anant al passat per reconstruir aquesta història.
En canvi, tant a El espejo com a El árbol de la vida sí que hi ha aquesta
variabilitat  temporal.  És a dir  que, en aquests  exemples, es revisita el
passat  també  des  de  la  pròpia  pel·lícula,  i  això  enllaça  amb  aquesta
problemàtica d'estar en aquell present per no fer una reconstrucció de la
infància des de l'actualitat, sinó més aviat tornar-hi i estar allà. 

C: Quants anys tenia Tarkovski quan va fer aquesta peli?

F: Això era al 1975 i ell tenia 43 anys.

C: Clar, és que jo penso que això hi fa molt.  Estiu és la meva primera
pel·lícula i crec que t'acostes de manera diferent a aquestes històries quan
has tingut fillls, que no és el meu cas. Jo ara tinc 32 anys, la vam estrenar
quan en tenia 30, però la vam rodar quan en tenia 29 i la vaig començar a
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escriure  amb 27...  és  clar;  per  què  els  primers  llargmetratges  tenen a
veure amb la  infància  o amb l'adolescència? Perquè ho sentim més a
prop. Però quan són primeres pelis normalment és des dels personatges
d'aquesta edat, no? Com més gran et fas jo crec que més allunyat estàs
d'aquestes  experiències temporals  i  és  normal  que reflexionis  sobre el
temps a través d'altres elements formals.

F:  En  el  cas  de  Tarkovski  era  la  seva  cuarta  pel·lícula,  i  la  més
autobiogràfica que va fer mai.

C: És una pel·lícula molt madura, i estèticament molt treballada. Amb
Estiu en canvi,  segueixo tenint molts problemes per reconciliar-m'hi a
nivell visual. 

F: També per això que has dit, no? Tenies unes idees molt clares en un
principi i després a l'hora de trasposar-ho tot va canviar.

C: Sento que hi va haver moltes coses que no van poder ser decisions. I a
part de tot això, en el fet de treballar amb nens buscant aquesta naturalitat
amb ells, hi ha moltes coses que esdevenen molt complicades. 

En un principi, la càmera s'havia de poder moure 360 graus. Tot i això, la
càmera és súper bidimensional a Estiu. Es mou així perquè vam decidir
que la penjaríem d'una estructura per poder estar a l'altura de la nena; la
posàvem en un raconet per no molestar-les, per no tenir una càmera súper
inclusiva. I de fet vam fer seguiments de les nenes per darrere, que n'hi
ha quatre, i de cara en vam fer un quan busca a la germana al bosc, i ja
està. Moviments com d'estar més allà amb la càmera vam poder fer-los
molt poques vegades. La decisió va ser fer-ho poques vegades perquè la
nena se sentia una mica envaïda. 

F: Les actrius memoritzaven els seus moviments?

C:  A les  nenes  no els  posàvem marques  o els  deiem res...  els  deiem
només “T'has de moure per aquí”; llavors la càmera s'adaptava una mica;
però la coordinació dels actors i la càmera és zero moltes vegades, i és
una posada en escena bastant senzilla. 

F:  El treball amb actors infants és complicat... fins a quin punt tenien
llibertat elles? Hi havia alguna cosa improvisada? 

C: Bé, per començar, el càsting era per trobar nenes que s'assemblessin
als personatges que estaven escrits. Llavors, la Laia ja tenia molt de la
Frida i la Paula molt de l'Anna. 
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Vam  fer  tot  aquest  treball  d'assajos  on  recreàvem  moments  que  van
passar abans de l'estiu de 1993 i d'alguna manera diríem que els actors
van crear una memòria compartida entre tots. Elles mai van llegir el guió;
vam estar dues setmanes assajant les escenes de la peli al poble i a les
localitzacions i llavors vam anar a rodar. No s'havien après res; arribàvem
a l'escena i jo els deia “Tu has de dir això, tu has de dir allò...”; i el que
feia era parlar molt durant totes les preses. Jo els anava dient què fer, i
elles es van acostumar a sentir-me però no mirar-me, i amb el tema del
diàleg igual. Si hi havia coses molt concretes que jo volia que diguessin
els hi llançava i ho repetien. I així anàvem fent. 

També hi havia coses que elles recordaven, i en algunes escenes com en
la que la Frida està fent de mare, per exemple, jo li havia fet de mare
mentre assajàvem. Li deia “Em fa molt malt el cos, no puc jugar amb tu”,
i llavors quan vam arribar al rodatge, vaig dir-li: “Recordes això que vam
fer tantes vegades? Doncs ara tu m'has d'imitar”.

Així doncs, no hi havia gairebé res d'improvisat, si bé volíem que ho
semblés.

F: En la manera de parlar de la nena quan imita la seva mare, hi han els
manierismes de la teva?

C: Hi havia certes coses de diàleg que jo havia tret de les cartes de ma
mare,  que  és  el  que  treballo  en  el  curt  Llacunes.  Aquestes  paraules
concretes volia que les digués i,  sinó,  jo li  llançava i  ella ho deia.  Jo
estava interactuant sempre, perquè no tallàvem. Això al final és senzill,
però era com molt arriscat i era un repte; no hi ha una altra cosa que t'ho
mostri igual que un pla seqüència. 

F: A causa d'aquests elements, no devieu poder controlar absolutament
tot el que passava...

C: Crec que el fet de perdre el control quan estàs rodant amb nens, en el
meu cas al ser una primera peli, va ser molt beneficiós, i crec que jo com
a directora m'agradaria sempre trobar aquelles coses que em fan perdre el
control, perquè per a mi el control absolut de tots els elements no aporta
res que a mi em satisfassi. 

F: Com es gesta el procés de transformar una fotografia en una escena?
Tu parteixes de la foto, però les accions que acaben conformant el pla i
que parteixen d'aquesta imatge, tu com les elabores?

C: En realitat no va ser un procés preconcebut i clar. Quan vaig decidir
que  volia  fer  aquesta  peli  jo  vaig  anar  a  casa  els  meus  pares,  vaig
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escanejar totes aquestes fotos, vaig parlar molt amb ells i vaig prendre la
decisió que la pel·lícula representaria un estiu, el primer estiu. Llavors
vaig començar a fer servir aquestes fotos pels dossiers i me les mirava
molt sovint. 

Jo no era conscient per exemple que havia posat una escena on estan les
nenes banyant-se a la banyera per això. Però en canvi sí que era conscient
que havia posat una escena en la que està la Frida rentant-se la samarreta
per aquella foto; o que havia posat el tema de les camises de dormir i la
baralla pel regal perquè hi ha una foto amb les camises de dormir.

El  que vull  dir  és  que hi  ha records  que les  fotos corroboren i  hi  ha
records que no tinc i les fotos em fan tenir o em fan imaginar. No obstant,
el més fort per mi va ser quan em van dir la primera vegada que anés a
fer  una  xerrada  sobre  Estiu i  vaig  recuperar  aquestes  fotos.  No  era
conscient de fins a quin punt hi ha una foto que és la imatge final de la
peli. Jo no n'era conscient. És difícil dir-te què ve abans perquè el procés
creatiu és així d'inconnex. Jo mateixa em vaig soprendre quan vaig tornar
a mirar les fotos. També és veritat que les vam mirar sempre: quan jo
escrivia,  per  vendre la  peli...  però després  tot  l'equip  també les  tenia,
perquè influïen molt en qüestions de vestuari, i tota l'estona en parlàvem.

F: Tots els personatges de la pel·lícula són un reflex de persones reals?

C: Sí, el que passa és que la família de ma mare biològica - mon pare
d'ara, diguéssim, és molt nombrosa i són molts més tiets; en un principi
n'hi havia més i després ho vaig anar reduint. I la que fa de tieta jove és
ma germana a la vida real, és a dir, és l'Anna de la peli, que és actriu.
Conseqüentment, a l'hora d'assajar amb els avis i la Lola, que és l'altra
tieta, quan ma germana hi era tot esdevenia més interessant perquè sabia
exactament el que estàvem buscant. Es diu Berta Pipó; i el meu germà va
fer la música, que és l'Ernest Pipó. 

F: Tinc una qüestió amb els noms. A Llacunes he vist que la teva mare és
deia Neus Pipó Simón. I tu et dius Carla Simón Pipó...

C: Sí...  a  veure,  els  meus  pares  van  estar  els  dos  molt  enganxats  a
l'heroïna, d'aquí que agafessin el sida. La meva mare ho va deixar perquè
volia quedar-se prenyada, però el meu pare no. Llavors va ser quan la
meva mare va decidir que el meu pare no podia ser pare i que seria mare
soltera. Bàsicament va decidir que jo no portaria el seu cognom i que si
em deia Pipó Simón com ella semblaria que fóssim germanes i que per
tant el giràvem, i és una cosa molt confusa, perquè els meus germans es
diuen Pipó Canadenc... ningú ho entèn mai. 
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F: Tinc preguntes més concretes sobre plans. A la pel·lícula, també com a
l'experiència pròpia,  reconstrueixes la figura de la mare a través de la
seva absència. Un element que em va semblar molt interessant va ser la
verge al bosc. Què et va fer decidir-te a utilitzar aquesta icona i a situar-la
concretament al bosc?

C: És Santa Rita, la patrona dels impossibles. El cas és que, quan era
petita, recordo que tenia una foto seva penjada al capçal del llit i que cada
nit li donava un petó resant el pare nostre perquè m'ho demanava la meva
àvia. Recordo que cada vegada el feia més curt, fins que un dia vaig dir
“S'ha acabat, no cal resar més si no vull”. El tema del pare nostre era algo
que portava molt a dins perquè jo els últims mesos havia estat molt a casa
de la meva àvia, i a més ma mare va morir al març, no a l'estiu; així, els
últims tres mesos jo havia acabat classe i estava a casa els meus avis amb
la meva tieta i ells. 

Eren elements que em feien sentir una mica d'esperança amb què igual la
meva  mare  tornaria.  Però  a  la  pel·lícula  tenia  clar  que  no  volia  que
aparegués. Per a mi la verge era un mecanisme narratiu.

F: I  la  idea  de  posar-la  al  bosc,  que  no  estigués  a  la  casa  i  la  nena
s'hagués d'allunyar i fer el viatge va ser una decisió...?

C: Era com alguna cosa més sagrada si estava una mica més amagat. I a
part, entrava dins la lògica de la diègesi.

F: Va  ser  complicat  fer  notar  la  presència  de  la  mare  sense  fer-la
aparèixer?

C: En una de les primeres versions del guió, una noia se'l va llegir i em
va donar  feedback i em va dir “Però és que no hi és la teva mare”, i jo
“Com que  no  hi  és?”  ;  “No  estàs  parlant  d'ella  a  través  de  la  seva
absència, no hi ha com una absència present”. I em vaig adonar que era
veritat, que no estava molt present però perquè no me'n recordava d'ella.
Aquesta va ser la part més dura del procés d'escriptura: adonar-me que no
tenia records. Va ser com “Jo no tinc records i no els puc generar. Si no
existeixen no existeixen, no els generaré de sobte”. Llavors va ser quan
vaig fer Llacunes, i a través d'aquestes cartes de ma mare i de visitar els
llocs des  d'on les  va escriure corroborava la  impossibilitat  de generar
records, però com a mínim sentia que estava fent una mena de viatge
místic que em connectava amb ella, fins al punt que, moltes vegades, al
parlar d'ella li deia Neus, però després de fer aquest curt de sobte vaig
poder tornar a dir mama. No sempre, però de tant en tant.

F: Tarkovski a Esculpir en el temps parla de com a ell l'havien perseguit
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imatges clares i records i que un cop va fer la pel·lícula, fins a cert punt,
va fer les paus amb el passat, i aquestes imatges van deixar de perseguir-
lo. T'ha passat alguna cosa similar a tu?

C: En el sentit de fer les paus amb el passat?

F: En el sentit de reconciliar-te amb el passat i les seves imatges i notar
un canvi entre l'abans i el després de fer la pel·lícula en relació a aquestes
temàtiques.

C: Jo sempre dic que he tingut la sort de crèixer amb una família on hem
parlat molt de tot això i que no necessitava fer aquesta peli per curar-me
de res perquè em sembla molt difícil fer-ho des d'algo traumàtic; no va
ser una catarsi. Ara, sí que és veritat que a través de la peli vaig aprendre
molt sobre mi mateixa. He llegit molt sobre adopció, sobre processos de
dol, sobre què senten els nens... i vaig posar-me molt en el lloc dels meus
pares, de la meva germana i de tota la meva família per entendre què
sentien ells. 

Segueixo sent incapaç de plorar quan passen coses grosses; continuo sent
molt de pedra amb les meves emocions, però sento que el fet de fer la
pel·lícula m'ha tornat una persona una mica més capaç d'obrir-se a l'hora
de parlar d'aquestes coses. El que sentia quan vaig acabar això era que
havia crescut deu anys, a nivell personal i professional, les dues coses.

F: És clar. I en relació al plor, veig que en la pel·lícula hi ha una certa
circularitat.  Obres  amb la  pregunta  “I  tu  per  què  no estàs  plorant?” i
acabes  amb  el  plor  final.  Era  per  preguntar-te  si  això  també  era
autobiogràfic i si en tu també hi va haver un moment catàrtic.

C: L'última escena sí que va passar de veritat, d'alguna manera. Reals,
cent per cent, a la pel·lícula hi ha unes quatre o cinc escenes, la resta és
molta  ficció  que  representa  emociones  vertaderes,  però  ficció  al
capdavall. L'última escena sí que va passar de veritat, el que passa és que
no va passar en un moment clau, com succeeix a la pel·lícula. No va ser
un  tancament.  Jo  plorava  molt,  però  ploriquejava,  i  ma  mare  em va
explicar que hi havia un dia que estàvem jugant al llit després de dutxar-
nos  i  que  de  sobte  em  vaig  posar  a  plorar.  Mai  m'havia  vist  plorar
d'aquesta manera. I quan ella m'ho explicava no m'imaginava que seria
tan important... sí que és veritat que jo tinc una capacitat de bloquejar les
emocions que a mi em molesten i postposar-les i sí que al final la peli
parla d'això, però és com qualsevol procés de dol; al final és com una
fase molt forta de negació per arribar fins a l'acceptació. 

F: Per acabar, hi ha un pla en què hi ha la Frida al bosc quan s'ha perdut
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l'Anna on apareix contemplant l'aigua. Què hi ha darrere aquest pla?

C: Havíem parlat molt del tema de la tensió i d'aquest moment; en tot el
guió hi ha una cosa molt forta de la Frida amb l'aigua. Hi ha el riu i tal...
però no es va traslladar del tot perquè a la nena li feia molta por l'aigua i
no ho vam poder treballar fins al final. Volíem que hi hagués un riu a
prop de casa... hi havia tot un tema de l'aigua per la Frida en el guió,
l'aigua era com un espai per oblidar-se de les coses; però no va acabar de
plasmar-se  per  moitus  extradiegètics.  El  tema  de  l'aigua  era  constant,
però és una cosa que a mi em sap molt greu no haver pogut materialitzar
prou per la nena. I en aquesta escena, era bàsicament buscar aquest bosc
que tingués aquest rierol al costat també per augmentar la tensió envers la
possibilitat que la petita s'hagués ofegat.

F: Era un riu o era un estany?

C: Era un riu amb aigua que no circulava bé. 

F: Entesos. Doncs moltes gràcies per permetre'm aquesta entrevista i per
les facilitats, Carla.

C: Gràcies a tu!

57


