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	1. En su hermoso ensayo sobre el cine de Douglas Sirk, Jesús González Requena habla del efecto que producen los espejos inscritos en la imagen en movimiento: “Las imágenes, demasiado idénticas, se duplican, se vuelven sospechosas (…) El efecto de profundidad queda traicionado: el espejo, que se sabe plano, advierte de lo plano de la propia imagen cinematográfica. Y aparece, sin embargo, otro modo de profundidad: el que separa las dos imágenes que se duplican, ese espacio espeso cuyo vértice es el mismo que el del proceso óptico de la reflexión”[footnoteRef:1]. [1:  Jesús González Requena, La metáfora del espejo. El cine de Douglas Sirk. Valencia: Instituto de Cine y Radio-Televisión/Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986, pág. 18. ] 

	Consideremos, pues, Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows; Douglas Sirk, 1955), y Lejos del cielo (Far from Heaven; Todd Haynes, 2002) como dos espejos que se miran, unidos por una bisagra, Todos nos llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 1974), que hace posible esa mirada. Esa tríada especular, mediada por un ‘entre’ que pondrá en marcha su estrategia semántica, es un solo cuerpo melodramático fractal, que se proyecta en infinitas direcciones para sacar a la luz lo que estaba oculto por los códigos del género inscritos en el clasicismo. No estamos en el dominio del remake, porque ni Fassbinder ni Haynes quieren rehacer a Sirk sino reverlo, someterlo a una doble visión espeleológica, que rescate sus capas de significado de los abismos del subtexto. Carey (Jane Wyman), la viuda de mediana edad que se ha enamorado de su joven jardinero, Ron Kirby (Rock Hudson), se mira con ansiedad en los espejos de su hogar vacío para reconocerse como mujer libre. Sin embargo, lo que le devuelven sus espejos -y, en especial, la pantalla del televisor que le regalan sus hijos por Navidad: “Drama, comedia, el teatro de la vida al alcance de su mano”- es el reino de las apariencias. El mismo Sirk juega con ellas, al someter su alegato contra la intolerancia de la América de los cincuenta a los usos y costumbres de los lucrativos women’s film de los estudios Universal. Se insta al espectador a un doble proceso, de identificación con los mecanismos de representación del melodrama y de excavación en sus ocultaciones. Se trata, pues, de aprender a ver como tiene que hacerlo Carey, de rasgar la tela del trampantojo para saber qué hay detrás. El gran fracaso de la heroína de Solo el cielo lo sabe es no lograr que la comunidad de clase media-alta de un pueblo de Nueva Inglaterra sepa mirar su relación con Ron más allá de lo que aparenta (lo que ven: ella necesita sexo; él, una posición social). 
	Douglas Sirk le confesaba a Jon Hallyday que Solo el cielo lo sabe trataba el conflicto entre una América “fuerte y segura de sí misma (…) que protegía celosamente sus logros e instituciones” frente al modelo rousseauniano que proponía el “Walden” de Thoreau. “Hudson y sus árboles son el pasado y los ideales de América”[footnoteRef:2]. Ron Kirby practica la utopía de Thoreau, en la que la sinceridad, el desprecio por lo banal y por la cultura del éxito y el dinero son la norma. En ese sentido, la película organiza su discurso político enfrentando el apogeo de la sociedad de consumo con el elogio de la fantasía anticapitalista. El juego de oposiciones es claro: la reunión en el club social en la que un adúltero intenta seducir a Carey frente a la fiesta de los amigos de Kirby, bañada por el calor del fuego y el baile. En la hipocresía de esa comunidad cerrada y hostil, propensa al chismorreo y la humillación pública, cabe la posibilidad de que Sirk no solo esté hablando de la América de Eisenhower sino de la Alemania nazi, de la que escapó en un periplo propio de una película de espías. En esencia, nos dice, son idénticas. Casado en segundas nupcias con una mujer judía, acusado de atentar contra la ideología nazi desde su rol como director del teatro de Bremen por actores que él mismo había apoyado, Sirk bien podría ser una versión cultivada de Ron Kirby. El hijo de su primera esposa, al que no se le permitió verle desde su divorcio, cuando tenía cuatro años, se convirtió en estrella del cine ario. Quizás tenía razón Jean-Marc Lalanne[footnoteRef:3] cuando decía que los hijos de Solo el cielo lo sabe, agentes censores del supuesto amor transgresor de su madre en aras del qué dirán, eran hijos de aquel guapo chico nazi, que murió en el frente ruso. En cierto modo, en ese melodrama expresionista estaba el germen del Nuevo Cine Alemán.  [2:  Jon Halliday, Douglas Sirk por Douglas Sirk. Barcelona: Paidós, 2002, pág. 140. ]  [3:  Jean-Marc Lalanne, “Croissance de l’adulte”. París: Cahiers du Cinéma nº571, septiembre de 2002, pág. 14.] 

	2. No es extraño, pues, que Fassbinder se sintiera fascinado por la película después de verla en una retrospectiva dedicada a Sirk, en 1970. En Todos nos llamamos Alí el cineasta alemán borra la capa thoreauniana del filme de Sirk, la desnuda de su vistoso kimono industrial, y la sitúa en la Alemania de principios de los setenta, haciéndola explícitamente portadora del ideario del Nuevo Cine Alemán, a saber: enfrentar al espectador teutón con su pasado, obligarle a recorrer las huellas que ha dejado en el presente, demostrar que el nazismo nació para quedarse. No hay espejos que valgan: una patada rompe aquella televisión que era “gran teatro del mundo”, la violencia impide cualquier reflejo porque ahora solo hay marcos, molduras, rejas que aprisionan a los amantes en un presente que rechaza su unión. De ahí que la película parezca estar encarcelada en sus encuadres, de una rigidez acerada, sellada con silicona. “Fassbinder aleja el conflicto de la internalización de la presión social evidente en Solo el cielo lo sabe”, afirma Elena Gorfinkel en un perceptivo análisis, “para acercarlo a la exteriorización de la lógica bruta de la significación inscrita en la superficie de la piel”[footnoteRef:4]. Esto es, la relación entre Emmi (Brigitte Mira), una limpiadora viuda próxima a la jubilación, y Alí (El Hedi Ben Salem), un mecánico marroquí veinte años más joven que ella, se sustenta en la afinidad que les hace ser invisibles, y la marginación social o la xenofobia les convierte en fantasmas que se reconocen mutuamente. Es cuando se someten a la mirada de los otros cuando esa relación se torna imposiblemente paradójica, tal y como señala Thomas Elsaesser[footnoteRef:5]: por un lado, esa mirada les hace existir en el mundo; por otro, saca a la luz la grieta que les separa, que no es otra que el desprecio institucionalizado por la Alteridad. La diferencia más notable entre la película de Sirk y la de Fassbinder no es solo que esta última aporte una dimensión racial al discurso sobre la intolerancia de la primera sino que convierte a sus personajes en partícipes, activos o pasivo-agresivos, del rechazo social.   [4:  Elena Gorfinkel, “Impossible, Impolitic. Ali: Fear Eats the Soul and Fassbinder’s Asynchronous Bodies”. En: Brigitte Peucker (ed.), A Companion to Rainer Werner Fassbinder. Chichester: Blackwell-Wiley, 2012, pág. 503.]  [5:  Thomas Elsaesser, Fassbinder’s Germany: History, Identity, Subject. Amsterdam: Amsterdam University Press, 1996, pág. 65-66. ] 

Es bien sabido que Fassbinder entiende el vínculo amoroso como un tira y afloja entre la dominación y el sometimiento; en fin, como la representación íntima de una relación de control y poder sobre el Otro. Se tiende a interpretar esta obsesión recurrente con el propio carácter del cineasta, con su tormentosa vida sentimental, en la que la pasión y la exaltación iniciales se correspondían con el desapego y la degradación de un desenlace fatal. Uno de los aspectos más interesantes de la película está implícito en el casting de El Hedi Ben Salem, novio de Fassbinder en la época del rodaje, que acabó suicidándose en 1977 víctima de su despótico desdén. Allí donde Sirk colocaba a un homosexual en el armario, Rock Hudson, como protagonista para reforzar, solo para insiders, su discurso sobre la falsedad de las apariencias, Fassbinder escoge a Salem para convertir a Todos nos llamamos Alí en la crónica doméstica de la disolución de una pareja, en una suerte de mezcla de conmovedora carta de amor y cruel nota de despedida dedicada a su musa. Sin embargo, más allá de lo autobiográfico, más allá de esa inscripción del yo tan característica del cine moderno, hay que pensar este amor de matices sadomasoquistas en el contexto histórico del nazismo y la opresión del pueblo judío para calibrar la virulencia del discurso fassbinderiano. Tal vez hay que empezar a interpretar películas como Las amargas lágrimas de Petra von Kant (Die bitteren Tränen der Petra Von Kant), Todos nos llamamos Alí o Martha (1974) como campos de concentración en miniatura, donde se reproducen las siniestras, complejas estrategias relacionales que hicieron posible la Solución Final, y que Alí define en un escueto silogismo: “Alemán amo, árabe perro”.
Emmi “no es”, dice una de sus vecinas, “una auténtica alemana”. Lleva el apellido de su marido, Kwowski, que era polaco y se quedó en Alemania después de la guerra. Eso sí, ambos estaban afiliados al partido nazi. “¿Sabes quién era Hitler?”, le pregunta Emmi a Alí en su primera noche juntos, en su cocina de formica. “A mis padres no les gustaban los extranjeros”. Lo que hace fascinante al personaje de Emmi es su contradictoria naturaleza: siendo hija del Tercer Reich -estando, pues, del lado de los verdugos, aunque fuera desde el silencio y el espíritu de negación-, es percibida por sus compañeros de raza aria como una extranjera, y se enamora de un hombre que sigue siendo víctima de la onda expansiva del nazismo. En un feliz, irónico requiebro del guion, Emmi y Alí celebran su boda en el restaurante italiano favorito de Hitler, rebelándose frente a la última humillación pública (un camarero entre arrogante y condescendiente) contra su relación antes de que, en un parque, Emmi proponga irse de vacaciones con la esperanza de que, a su vuelta, “todo el mundo sea amable con nosotros”. Como señala acertadamente Salomé Aguilera[footnoteRef:6], esa escena funciona como una bisagra que parte la película en dos: la segunda será un remake de la primera, revisitando varios de los escenarios y personajes que han rechazado a la pareja para ofrecernos una visión especular, a la vez simétrica y en oposición, de la intolerancia de la que han sido víctimas. Esa escena se revela, pues, como un espejo interno a la diégesis que nos muestra, bruscamente, el otro lado de la xenofobia, de una tiranía aún más flagrante si cabe. En su afán de integrarse en el grupo, de ser aceptada por la comunidad (“nadie puede vivir sin los demás”, le alerta una de sus compañeras de trabajo), Emmi empieza a humillar a Alí con una intensidad directamente proporcional a la repentinamente hipócrita aprobación que su entorno, antes hostil, muestra ante su relación. En una de las secuencias más perturbadoras de la película, que no desentonaría en el Paraíso: Amor (Paradies: Liebe, 2012) de Ulrich Seidl, Emmi convierte a su pareja en un cuerpo-objeto, fetichizando su musculosa masculinidad ante sus amistades. Alí acepta su condición de desecho social sexualizado, mientras sus colegas de trabajo se ríen de “la abuela” que viene a buscarlo al taller. Emmi acaba convirtiéndose en la “buena alemana”, Alí en el esclavo a su pesar. Por supuesto, Fassbinder radicaliza el discurso de clase de Sirk: según la lógica del capitalismo avanzado, la clase obrera está condenada a explotarse a sí misma, a mimetizar, en un perverso juego de simulacros y contagios, las estrategias políticas que subliman el hiperconsumo jerárquico de los cuerpos y las voluntades. ¿No es ese capitalismo una versión falsamente civilizada del nazismo? [6:  Salome Aguilera Skvirsky, “The Price of Heaven: Remaking Politics in All that Heaven Allows, Ali: Fears Eats the Soul and Far from Heaven”. Texas: Cinema Journal, 47, nº 3, primavera 2008, pp. 90-121. ] 

[bookmark: _GoBack]3. ¿Cuál es la estética que define a ese capitalismo avanzado que Fredric Jameson identifica con el posmodernismo? “El pastiche”, dice el filósofo norteamericano, “es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa mímica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de hilaridad”[footnoteRef:7]. ¿Es Lejos del cielo un pastiche, diseñado como operación nostálgica que pone en marcha una lectura contrahistórica del pasado? Lo que hace Todd Haynes es sobreimpresionar, en una sofisticada práctica intertextual, la película de Sirk y la de Fassbinder. Su objetivo no es abismar el significado de su monumental fundido-encadenado, buscar en él una profundidad, sino deleitarse en la elocuencia de las superficies. En un momento clave de la película, Cathy (Julianne Moore) le confiesa a su jardinero negro, Raymond (Dennis Haysbert), que no puede ser su amiga. “He sido tan estúpida al pensar…”. “Al pensar ¿qué?”, le espeta Raymond. “¿Qué quizá por un breve instante podías ver más allá de la superficie? ¿Más allá del color de las cosas?”. A lo que ella responde: “Crees que alguna vez vemos más allá de las cosas? ¿Más allá de la superficie?”. Raymond le confiesa que no le queda otro remedio, pero la película entera impugna esa réplica[footnoteRef:8]. Si Fassbinder emprende un viaje al otro lado del espejo para demostrar que las imágenes de Sirk escondían mucho más de lo que aparentaban, Haynes regresa a ellas con la mochila rebosante de interpretaciones. Le basta, pues, con colocar todas las cartas sobre un espacio especular transfigurado por el exceso cromático y melódico; transfigurado por, digamos, una hipérbole de las formas que no solo aglutina las diferentes fases que ha atravesado la apreciación teórica de la obra de Sirk a lo largo de los años -desde el psicoanálisis y el marxismo hasta la teoría de género- sino, principalmente, por el revulsivo que supuso la lectura modernista que hizo Fassbinder de Solo el cielo lo sabe. Que Cathy esté casada con un homosexual en el armario (Dennis Quaid) no hace sino poner en relieve el subtexto ‘queer’ de las películas de Sirk con Rock Hudson. Que el jardinero sea negro rescata el tema del racismo que Fassbinder coloca en el epicentro de Todos nos llamamos Alí, demostrando que la Alemania de los setenta no era tan distinta a la América blanca y burguesa de los cincuenta. Al ampliar el radio de acción de la crítica social de Solo el cielo lo sabe, Haynes invoca el fantasma referencial de Imitación a la vida (Imitation to Life, 1959). Haynes rebate a Jameson: Lejos del cielo no es un pastiche entendido como una parodia vacía de significado, porque, precisamente, sus imágenes son el resultado de filmar significados e interpretaciones. No es “el discurso de una lengua muerta” porque el gesto de la copia existe para que la forma sea el contenido, y asesine cualquier asomo de nostalgia. La fastuosa celebración del diseño de producción que recrea una época en todo su esplendor colorista no se limita a ser el aplicado trabajo de imitación de un original sino que hace visible todo lo que Sirk mantenía en esa sima oculta bajo la prístina belleza de sus imágenes. Y ese proceso de visibilización es posible gracias al poder de mediación de la película de Fassbinder, que, con su teutón escalpelo, abrió las entrañas de Solo el cielo lo sabe para revelar su relevancia a través de la Historia. A saber, que ya sea en la América de Eisenhower o en la de Bush padre, o en la Alemania de Willy Brandt, el espejo siempre son los demás.  [7:  Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica del capitalismo avanzado. Barcelona: Paidós, 2005, pág. 43-44. ]  [8:  Todd Haynes lo confirmaba en unas declaraciones recogidas en un extra de la edición americana en DVD, “The Filmmaker Experience”: “No hay subtexto en la película (…) Todo está en la superficie”. ] 

	 



	
