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Abstract:

En la actualidad, el lenguaje tradicional basado en la busqueda de la verdad a través de

la transparencia discursiva, ha perdido legitimidad para determinados cineastas. En este
marco de rebelion, surgen nuevas formas de narracion basadas en la construcciéon de un
lenguaje deliberadamente opaco, de comprension hermética, mas interesado en confundir
que en clarificar. Una nueva propuesta de dialogo que obliga al espectador a involucrarse
en el relato y a participar activamente en la revelacion del sentido.
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Introduccion

El presente trabajo pretende hacer un recorrido analitico por diferentes discursos
cuyo nexo en comun es una cierta falta de intencionalidad por clarificar el sentido
total de la obra. En este aspecto, no existe una voluntad narrativa por significar lo
que vemos, resolver dudas o facilitar respuestas. Se trata, mas bien, de piezas exentas
de transparencia comunicativa que en lugar de apostar por una higiene del lenguaje,
han optado por permanecer en su eterno estado de incertidumbre, de multiples
posibilidades, de escabrosos sentidos. Es aqui, en esta ausencia de informacion,
donde el espectador se vera obligado a acudir a sus capacidades mas intuitivas con
tal de unificar las piezas sueltas que han quedado distribuidas a lo largo del relato.
Este procedimiento implicara, en mas de una ocasion, una inversidn en la jerarquia
que domina nuestra comprension del sentido, caracterizada por priorizar aquello
que vemos (las imagenes) por encima de aquello que intuimos (lo que se escapa de la

razén).

Héctor Murena, escritor y poeta argentino, ha sido uno de los autores que mas ha
profundizado en la importancia de esta opacidad aplicada al lenguaje. En el prélogo
de su obra, “Homo Atomicus’, sostiene que “cuando una época toca a su fin, las
tentativas por presentar una imagen sistematica del mundo carecen de legitimidad™
Esta afirmacion nos lleva a entender que, en la actualidad, el lenguaje tradicional
basado en la busqueda de la verdad (originario del procedimiento cientifico) y que
nos mueve a desvelar el sentido natural de las cosas, ya no resulta efectivo para la
construccion de nuestra realidad. Asi pues, en un mundo cada vez mds complejo, es
necesario experimentar con la pluralidad del lenguaje y dejar de lado nuestra ansiada
busqueda por encontrar respuestas univocas y totalizadoras. Eso implica tomar
distancia de la clasica pretension cuantitativa de acudir a los datos y esquemas para
poner el prisma en otros factores de interés, como los gestos, el subtexto, o el propio
entorno, a fin de poder interpretar “lo irrepresentable”. Sin embargo, esto no resultara
un proceso facil, ya que la narracion tomara diferentes vias para oscurecer la revelacion
de este sentido, tales como la fisura en el orden cartesiano de las cosas, la ausencia de
coherencia en determinadas acciones o la superpoblacién de elementos que dificulten
su comprension. Una modalidad hermética del lenguaje que, sin duda, requerira de la

completa implicacion del espectador para ser descodificada.



La perversion de Martel

Lucrecia Martel es una de los cineastas que mejor ha sabido llevar al terreno de la
ficcion este tipo de relatos. En peliculas como “La Ciénaga” o “La mujer sin cabeza”
(sin dejar en el olvido a “La nifa Santa”) la directora se desprende de la transparencia
clasica que caracteriza el relato convencional, para adentrarse en terrenos mas
abruptos, dejando al espectador en un estado de duda permanente y obligandole

a involucrarse en el relato y a participar activamente en la revelacion del sentido.
Tomando distancia de los pardmetros introducciéon-nudo-desenlace, la directora inicia
sus relatos en medio de algo, una situacion, un acontecimiento que se ha destapado
sin nosotros y cuyo sentido no logramos interceptar. Como si volviéramos del servicio
en un bar y nos incorporaramos sigilosamente a la conversacion grupal. Intentamos
participar, descubrir su origen tematico, pero no sabemos de qué hablan y tampoco

se nos va a desvelar en ningun momento. Se trata de situaciones impregnadas de
incertidumbre, desconcierto y un alto grado de confusion. Resulta dificil establecer
los vinculos que mantienen los personajes y situar el espacio en el que se mueven los
mismos. Ejemplo de ello lo podemos encontrar en la secuencia inicial de “La Ciénaga”,
en la que se plantea por primera vez una relacién que no acabara por definirse con
claridad ni tan siquiera finalizada la cinta: Momi e Isabel permanecen tendidas sobre
la cama mientras miran la television. En ella, aparecen las imagenes de unos vecinos
que aseguran “no haber visto nada” tras un supuesto avistamiento de la Virgen sobre
un tejado. El calor aprieta y la atmdsfera es cargante. Isabel pone los dedos sobre la
boca de Momi y le da de comer, en un sugerente gesto camuflado de inocencia. Suena
el teléfono, es José, el hermano de Momi, que tras un breve intercambio de palabras
con ella, pide que la mucama se ponga al teléfono. Isabel toma el aparato, asiente con
la cabeza y se marcha de la habitacién. Momi le pregunta por su marcha y la joven le
confiesa que José se lo ha pedido. A partir de este fragmento, Martel marca el inicio
de las numerosas, complejas y desconcertantes relaciones que se van a plantear a lo
largo de toda la historia. Todas ellas confinadas en un universo opaco y hermético que

plantea innumerables dudas en el espectador:



;Qué tipo de idilio mantienen estas jovenes? ;A qué se debe este juego con el montaje,
tan turbiamente contaminado de erotismo? ;Cuando se nos va a revelar el motivo de
esta vacilacion? Y sin embargo, tras todo un visionado en busqueda de respuestas,
nada ocurre. Todo finaliza con la misma incertidumbre y un cierto sentimiento de
“ausencia de algo” nos invade. En este punto, la provocadora actitud de Martel con

el lenguaje legitima que el espectador pueda llegar a sentir un malestar, alimentado,
principalmente, por la escasez en la transparencia discursiva e incrementado
progresivamente a medida que se pone en evidencia la falta de pretensiones de la trama

por clarificar aquello que vemos.

Del mismo modo, la de Momi e Isabel, no es la tinica relaciéon problematica que se
manifiesta a lo largo de la pelicula, ni mucho menos. Primos que se revuelcan sobre

el barro, revelan las tensiones carnales de los cuerpos amontonados; siestas entre
hermanos y duchas medio compartidas ponen a prueba las relaciones de confianza
entre familiares. Alusiones lésbicas; pulsiones promiscuas, entre hermanos, entre
padres e hijos; interferencias de comunicacion entre los personajes; “ruido” semantico
que provoca malentendidos y que da pie a interpretaciones erréneas (o no) y que

bajo su apariencia de descuido, resulta continuo, latente, natural. La ramificacién

de estas situaciones asi como la superpoblacion de los planos, dificultan el proceso

de revelacion de sentido y en lugar de aportar, ofuscan, oscurecen, desinforman y

confunden.

Asistimos pues, a un visionado repleto de borrosidades narrativas, de claroscuros
que no nos dejan ver con precision aquello que verdaderamente esta sucediendo en
realidad. Del mismo modo, los personajes parecen igual de absortos que nosotros,
anestesiados en un eterno estado de reposo que les arrastra como un mantra.

Vagan de manera ciclica y tediosa por su existencia sin ofrecer en su camino un
“strablishing shot” que permita situarnos o poner palabras para definir lo que vemos.
De ahi la perversidad narrativa de Martel, que en su peculiar forma por jugar con
nuestras convencionalidades, es capaz de establecer un dialogo entre la creencia y el

escepticismo, lo sugerido y lo mostrado, lo que vemos y lo que creemos estar viendo.



En una entrevista realizada por David Oubina para completar su estudio critico sobre
“La Ciénaga’, Martel sostiene que “pertenecemos a un mundo en donde el relato es
fundamental para entender una superficie de la realidad”. Frente a esta afirmacion,
podemos extraer que su filmografia se presenta como una osada actitud por subvertir
el lenguaje tradicional con el que soliamos construir nuestra realidad. Al igual que
defiende Murena, es necesario cambiar los parametros clasicos, pues estos ya estan
obsoletos, y apostar por nuevas vias comunicativas. En este punto, la directora hace
su particular aportacion a este tipo de cine a partir de una mirada sesgada y parcial
del entorno, dejando el sentido suspendido a un nivel superior del que se encuentra
la narracidn, abriendo asi nuevas sendas -de no tan facil acceso- para llegar a nuestro
destino. Y a pesar de que aparezcan numerosos personajes —lo cual puede resultar
una contribucion a nivel informativo- , los relatos no se construyen reemplazando
varias historias, sino que todas se vinculan de manera horizontal y transcurren de
manera difusa y desconfiada. Dicho esto, al finalizar el visionado, no hay avance, ni
correspondencia de ningtn tipo. Tampoco hay alternancia. Es, mas bien, un filme
condenado a la deriva, a la eterna suspension, aunque del mismo modo, invita al
espectador a enfrentarse a esta incertidumbre, que mas alla de resultar indiferente,
produce una seductora irritacién por desvelar su sentido. Este sentimiento provocado
por la ausencia de una explicacion también queda perfectamente materializado en “La
mujer sin cabeza”. En la escena catartica del filme, Verénica, una mujer de mediana
edad, ha atropellado algo, no sabe lo que es, puede ser un perro como puede ser un
nifo. Sea lo que fuere lo que ha provocado el accidente, no se detiene a descubrirlo,
decide seguir su camino y hacer como si nada hubiera pasado. Martel filma el suceso
con la misma técnica limitadora que tanto la caracteriza: ubica el accidente fuera de
campo y sitia al personaje en los limites del cuadro, casi decapitandolo (;La mujer
sin cabeza?), para filtrar la dosis de informacion lo maximo posible. Esta estrategia de
recorte, le permite eludir explicaciones, eludir certezas, y presentar mundos complejos
que, bajo la apariencia del “no pasa nada’, se sostienen a través de la inminencia de la
tension. Todas estas lecturas no cierran, porque lo que rige, mas que otra cosa, es el
principio de incertidumbre, llevado a sus extremas consecuencias y provocado por la
invisibilidad que se ve y que se escucha, de manera que el espectador queda condenado
al abismo explicativo y se ve obligado a acudir a sus factores mas intuitivos para

intentar construir el sentido oculto de las imagenes.



Marie Darrieussecq y la picardia literaria

Otro ejemplo de este tipo de opacidad discursiva deliberadamente (mal)intencionada,
lo podemos encontrar en “Marranadas’, opera prima de la escritora francesa, Marie
Darrieussecq. La protagonista de esta historia es una joven y bella dependienta de

una perfumeria que, de modo progresivo, va sufriendo extrafias modificaciones en

el organismo que la hacen oscilar entre la condicién de mujer y la de cerda. El relato
muestra su opacidad desde el momento en el que lo insdlito que puede resultar esta
metamorfosis, queda representado de manera anodina e ingenua. En este sentido, la
joven asiste a esta transformacion sin dramatismos ni sobresaltos. La naturalidad de
sus reacciones permiten teflir la historia de una fina ironia, candida y violenta a partes
iguales. Del mismo modo, la renuncia a definir con precisién determinadas acciones,
como son “los masajes” que ejecutan las dependientas en la perfumeria —tapadera

de un negocio de prostitucion- asi como la presentacion grotesca de determinados
personajes, muestran en su reversibilidad una clara intencién por envestir la moral

y el puritarismo mas convencional de determinados sectores de nuestra sociedad.
Asimismo, el estilo con el que se desarrollan las acciones delata las influencias literarias
que la escritora adopta como referencia en la construccion de su relato. Ejemplo de ello
es el erotismo perverso y falsamente ingenuo que toma de Nabokov, la presencia de
Kafka en la fabula y la metamorfosis, asi como los ecos de Orwell en la propia alegoria
animalesca. Darrieussecq se sirve de estos referentes para recrear su sangrante parodia
sobre la sociedad moderna, una comunidad a la que le ha tocado vivir en un universo
asfixiante, repleto de amenazas y provocador de tensiones irresolubles. Un mundo
similar al planteado por Martel. Del mismo modo, ambas autoras coinciden en adoptar
la ironia como la mejor arma para enarbolar sus discursos, especialmente evidente

en la contradiccion que supone camuflar la turbiedad de determinados actos con la
aparente inocencia que presentan los personajes que los ejecutan. Una correspondencia

que, de manera implicita, necesita de la complicidad del lector para ser interpretada.

“El director debia de estar realmente orgulloso de mi para mostrarse tan bondadoso
conmigo. Luego tuvo la paciencia suficiente como para dedicarme su tiempo y pulir mi
formacién. Me enjugé las ldgrimas. Me tumbd sobre sus rodillas y me introdujo algo
por detras. Aquello me dolié mas que con los clientes, pero él me dijo que era por mi
bien, que luego todo entraria de maravilla, que no volveria a tener problemas. Sangré

un monton, pero a aquello no se le podia llamar regla” (Marradas. Pag. 35)
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Lanthimos - “El irreverente”

Yorgos Lanthimos es uno de los directores mas raros e interesantes que existen en

el panorama cinematografico actual. Su maestria a la hora de explorar la naturaleza
humana desde lo absurdo y lo disparatado asi como su distanciamiento con el
convencional cine de denuncia, no ha pasado desapercibido entre el publico mas
experimentado. Al igual que las autoras ya mencionadas, Lanthimos se basta con
nuestra propia interpretacion de los hechos para azotarnos con sus metaforas extremas,
consiguiendo que nos veamos reflejados desde la propia caricatura del relato. Elabora
este discurso combinando su condicion de irreverente con ciertas dosis de inocencia,
como si a un nifio travieso —ciertamente perturbado- y con mucha imaginacion, le
dieran una camara para hacer cine. Sus peliculas (Kinetta, Canino, Alps y Langosta)
giran en torno a obsesiones, como la alienacion familiar o los limites de la relacién de
pareja, siempre reproducidas en un contexto desfasado e hiperbdlico que cominmente
presenta una problematica entre mensaje y realidad. Con esta breve pero exitosa
filmografia a sus espaldas, Lanthimos ha logrado ganarse al publico internacional a
partir de una identidad visual bien definida y la adopcion de la excentricidad como su
imprenta personal. En sus peliculas, se suele repetir el mismo patrdn: la reproduccidon
robética de convenciones sociales, planteadas desde un contexto distopico y que
acaban por desencadenar en catarsis como tnica via de escape para su protagonistas.
Un modelo estructural consistente pero que logra amoldarse a las aportaciones de
nuevas historias, del mismo modo que nuestra sociedad se adapta a nuevas realidades,

y con ello, a nuevas problematicas generacionales.

Del mismo modo, el director griego también decide prescindir del lenguaje clasico
sobre el cine de denuncia social para elaborar su propio discurso, caracterizado por un
humor corrosivo, irracional y absurdo, pero no por ello menos doliente. Una forma

de comunicacidn criptica y simbdlica que logra sacudir conciencias y revelar sentidos.
Una vez mas, la extrafieza que producen las imagenes se presenta como la mejor de

las reacciones, ya que, bajo la fachada de incongruencia, se esconde siempre una gran
verdad, aquella que en muchas ocasiones queda desechada por nuestra propia moral.
Existe, pues, una gran lucidez por parte de estos autores a la hora de plantear su propio
dispositivo de denuncia. Un modelo que despliega su narrativa de manera oscuray
hermética, pero que al ser descodificada, logra emerger un tipo de violencia seca y

desnuda de aspavientos.



En 2009 Lanthimos estrena la que, con el paso del tiempo, ha pasado a convertirse
en una de las piezas mas anecdoéticas que ha pasado por el festival de Cannes.
Provocadora, desafiante y freak, “Canino” es una retorcida satira moderna que
desborda los limites de la educacion familiar. El argumento trata sobre una familia
griega que vive una auténtica tirania en el hogar. Los tres hijos se mantienen, desde
su nacimiento, aislados del mundo exterior ante la idea paranoica de sus padres por
alejarles de los peligros y amenazas que les depara la sociedad. A partir de aqui, los
chicos transcurren su vida de manera ingenua e inocente en el microcosmos que su

maquiavélico padre, junto a la complicidad de su madre, ha creado para ellos.

Con este despliegue narrativo, Lanthimos lanza un dardo envenenado a la sociedad

a partir del retrato caricaturizado de la familia tradicional. Una critica no exenta de
ironfa y cargada de acidez que logra remover las conciencias de los mas remilgados.
Del mismo modo, destapa la falsa inocencia en la que viven los protagonistas mediante
la propia perversion que sugieren las practicas familiares. Ejemplo de ello es la
peculiar y perturbadora costumbre establecida entre los miembros del clan y que se
basa en lamerse diferentes partes del cuerpo en sefal afectiva y familiar. Aquello que
resulta desconcertante, pues, no es el gesto en si, sino el contexto en el que se realiza.
Observamos, de manera confusa, como una hija intenta captar la atenciéon de su padre
lamiéndole el regazo. Del mismo modo, esta hija se deja masajear por su hermana, con
la que suele compartir bafos conjuntos junto al primogénito de la familia, que a su vez,
mantiene relaciones con Christine, quien en realidad prefiere mantenerlas con la hija

mayor.

Una vez mas, el circulo de perversion se repite. Relaciones incestuosas, lesbianismo,
desenganios, infidelidad. Todo se sugiere sin tener consecuencias a nivel narrativo y

eso lo hace atin mas confuso para el espectador, necesitado de una explicacion que
justifique aberraciones de este tipo. Asi pues, el malestar que esconde su visionado se
cultiva en el propio desconcierto que generan esta y otras rarezas ocurridas durante la
trama, todas ellas confinadas en un universo enfermizo y sérdido donde la violencia, lo
absurdo y la provocacion se convierten en el motor de la historia, dejando toda logica o

moral relegadas a un segundo plano.



De nuevo, se subvierten los parametros que constituyen el lenguaje hegemonico, clasico
y transparente, para elaborar nuevas sendas comunicativas. El propio Lanthimos,
incluso, incorpora un guifio en la propia narracion que aborda esta problematica
comunicativa: para mantener su idilica fachada, el matrimonio ha creado un léxico
propio y limitado. En este dialecto, todas las palabras nocivas o peligrosas cobran un
significado doméstico y aparentemente inofensivo. Asi, un “coflo” es una lampara muy

grande, un “zombie’, una pequefia flor amarilla y el “mar” una silla forrada de cuero.

Claire Denis y la corrupcion del lenguaje

Claire Denis ha forjado su oficio como directora durante largos afos asistiendo a
algunos de los grandes realizadores del séptimo arte, como Jaques Rivette,

Costa Gavras, asi como con los iconos del cine independiente Jim Jarmush y Wim
Wenders. Su cine se caracteriza por su crudeza, desmontando en muchas ocasiones

la fachada idealizadora hacia la republica francesa; y por su poesia filmica, llegando a
combinar de manera magistral el lirismo de las imagenes con el duro discurso que hay
detras. Del mismo modo, Denis es de aquellos cineastas que prefieren guardar silencio
respecto a un determinado alegato cinematografico por encima de acreditar su obra, no
por una voluntad por generar misterio sobre la pieza, ni mucho menos, sino por una
consideracién mas vivencial. Defiende que la propia experiencia cinematografica es

el lugar idéneo para llevar a cabo la lectura del film, ni antes ni después del visionado.
La leccidn se digiere durante, en directo, apelando a los sentidos mads inconscientes y

espontaneos.

En Beau Travail (1999), Denis situa la historia en la en la costefia nacion africana de
Djibouti para centrarse en la rutina de vida y el entrenamiento de un grupo hombres
miembros de la Legion Extranjera de Francia. La pelicula es narrada en primera
persona por el nostalgico Sargento Galoup, que en el presente se encuentra en Marsella
y rememora aquellos tiempos de la Legion. A pesar de que la premisa inicial no resulta
de demasiado lirica, Denis se esmera para que cada imagen dote a la pelicula de un
significado casi ritual, con alusiones incluso sagradas, donde la plasticidad fotografica
y los cuidados movimientos de cdmara aportaran a la historia un nuevo matiz, mas

poético y evocador.



Del mismo modo, también se intuye un cierto cuidado con el tratamiento de los
espacios, destacando especialmente el contraste entre los escenarios maritimos,
cobaltos y purificadores; con el desierto lunar y despoblado en donde se adiestra la
legion. Denis se sirve de estos escenarios para envolver con hermetismo aquello que
no logra emerger a la superficicie del relato: la evolucién de Galoup al sentir atraccion,
luego celos, y finalmente odio, por uno de sus soldados mas sobresalientes. Es en este
nivel de narrativa suspendida es donde se cobijan las pulsiones carnales ocultas en

primer término.

La rutina de ejercicios diarios y en mayor medida, el adiestramiento militar que
ejecutan los soldados de manera sistematica (pruebas de resistencia, planchado de
ropa, cuidado de imagen, puntualidad en las comidas, etc) presentan resquicios que
dejan al descubierto las tensiones a las que son sometidos estos hombres en el rigido
marco en el que se sitiia su rutina. La fuerza de la virilidad y la vehemencia se camuflan
bajo este hastio, pero no logra enmascarar algunos de los impulsos mds primitivos del
hombre, entre ellos, el apetito sexual, que se desprende como un magma imprevisible
e incontrolable. Denis juega con esa idea y la introduce de manera sugerente a partir
de la representacion de los cuerpos, mitificados a partir de figuras esculturales y
fornidas. Los espacios abiertos y silenciosos en los que realizan sus rutinas se sugieren
una especie de invocacion a los dioses. En este sentido, el deseo es palpable, pero no
evidente. Paraddjicamente, aquello que permanece invisible, cobra mayor presencia y

protagonismo que todo lo demas.



“Denis propone una nueva jerarquia de los instrumentos normativos, en la que
ganan terreno los cuerpos y los objetos, y cuya exploracion abre toda una gama de
posibilidades de excitacion de los sentidos en detrimento del didlogo y, sobretodo, de

la construccién y evolucién sicoldgica de los personajes a través del mismo™.

Manuel Yanez, Elogio de l'intrus.

En esta construccion del relato, basada mas en la fuerza que inspiran las imagenes y
menos en el sentido que cobran las palabras, es donde reposa la lectura homosexual
que tifie la historia. Celos, miradas, envidias y traiciones se desnudan del
sentimentalismo mas dramatico y se ubican, esta vez, en un plano mas contenido

y oscuro, pero no por ello menos pulsional. Una vez mas, aquello que se sugiere

adquiere mas valor que aquello que se muestra.

Gracias a esta nueva concepcion sensitiva de la narracidn, es posible que salgan a la luz
planos tan sublimes como el que cierra este filme, en el que Denis Lavant lleva a cabo
un frenético baile de liberacién y todo el contenido del filme, se revela en este instante
de forma original y concisa, transmitiendo al espectador la informacién de una forma
absolutamente fisica que va directamente de los ojos al estdbmago, sin necesidad

alguna de pasar por el filtro del intelecto. Una vez mas, asistimos a un encuentro con
lo inexplicable, un lugar de confrontaciones e infinitas posibilidades, donde lo que
sugerido aporta mayor valor que lo mostrado. Un proceso en el que el espectador

debe tomar el mando para la significacion de la obra, pieza fragil y desamparada,

que alimenta el desconcierto y supera a la razdn; en un proceso colaborativo. En este
punto, es necesario hacer ver que el deseo construido a partir de sus peliculas no esta
inscrito narrativamente, sino que permanece disperso y desencarnado, lo que lo vuelve
elastico y constante, siempre a la espera de un impulso que lo perciba. Porque sin esta

colaboracidn, estaremos eternamente abocados al “no ha pasado nada”.
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