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Abstract: 
En la actualidad, el lenguaje tradicional basado en la búsqueda de la verdad a través de 
la transparencia discursiva, ha perdido legitimidad para determinados cineastas. En este 
marco de rebelión, surgen nuevas formas de narración basadas en la construcción de un 
lenguaje deliberadamente opaco, de comprensión hermética, más interesado en confundir 
que en clarificar. Una nueva propuesta de dialogo que obliga al espectador a involucrarse 
en el relato y a participar activamente en la revelación del sentido. 
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El presente trabajo pretende hacer un recorrido analítico por diferentes discursos 

cuyo nexo en común es una cierta falta de intencionalidad por clarificar el sentido 

total de la obra. En este aspecto, no existe una voluntad narrativa por significar lo 

que vemos, resolver dudas o facilitar respuestas. Se trata, más bien, de piezas exentas 

de transparencia comunicativa que en lugar de apostar por una higiene del lenguaje, 

han optado por permanecer en su eterno estado de incertidumbre, de múltiples 

posibilidades, de escabrosos sentidos. Es aquí, en esta ausencia de información, 

donde el espectador se verá obligado a acudir a sus capacidades más intuitivas con 

tal de unificar las piezas sueltas que han quedado distribuidas a lo largo del relato. 

Este procedimiento implicará, en más de una ocasión, una inversión en la jerarquía 

que domina nuestra comprensión del sentido, caracterizada por priorizar aquello 

que vemos (las imágenes) por encima de aquello que intuimos (lo que se escapa de la 

razón).

Héctor Murena, escritor y poeta argentino, ha sido uno de los autores que más ha 

profundizado en la importancia de esta opacidad aplicada al lenguaje. En el prólogo 

de su obra, “Homo Atomicus”, sostiene que “cuando una época toca a su fin, las 

tentativas por presentar una imagen sistemática del mundo carecen de legitimidad”. 

Esta afirmación nos lleva a entender que, en la actualidad, el lenguaje tradicional 

basado en la búsqueda de la verdad (originario del procedimiento científico) y que 

nos mueve a desvelar el sentido natural de las cosas, ya no resulta efectivo para la 

construcción de nuestra realidad. Así pues, en un mundo cada vez más complejo, es 

necesario experimentar con la pluralidad del lenguaje y dejar de lado nuestra ansiada 

búsqueda por encontrar respuestas unívocas y totalizadoras. Eso implica tomar 

distancia de la clásica pretensión cuantitativa de acudir a los datos y esquemas para 

poner el prisma en otros factores de interés, como los gestos, el subtexto, o el propio 

entorno, a fin de poder interpretar “lo irrepresentable”. Sin embargo, esto no resultará 

un proceso fácil, ya que la narración tomará diferentes vías para oscurecer la revelación 

de este sentido, tales como la fisura en el orden cartesiano de las cosas, la ausencia de 

coherencia en determinadas acciones o la superpoblación de elementos que dificulten 

su comprensión. Una modalidad hermética del lenguaje que, sin duda, requerirá de la 

completa implicación del espectador para ser descodificada. 

Introducción
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La perversión de Martel

Lucrecia Martel es una de los cineastas que mejor ha sabido llevar al terreno de la 

ficción este tipo de relatos. En películas como “La Ciénaga” o “La mujer sin cabeza” 

(sin dejar en el olvido a “La niña Santa”) la directora se desprende de la transparencia 

clásica que caracteriza el relato convencional, para adentrarse en terrenos más 

abruptos, dejando al espectador en un estado de duda permanente y obligándole 

a involucrarse en el relato y a participar activamente en la revelación del sentido. 

Tomando distancia de los parámetros introducción-nudo-desenlace, la directora inicia 

sus relatos en medio de algo, una situación, un acontecimiento que se ha destapado 

sin nosotros y cuyo sentido no logramos interceptar. Como si volviéramos del servicio 

en un bar y nos incorporáramos sigilosamente a la conversación grupal. Intentamos 

participar, descubrir su origen temático, pero no sabemos de qué hablan y tampoco 

se nos va a desvelar en ningún momento. Se trata de situaciones impregnadas de 

incertidumbre, desconcierto y un alto grado de confusión. Resulta difícil establecer 

los vínculos que mantienen los personajes y situar el espacio en el que se mueven los 

mismos. Ejemplo de ello lo podemos encontrar en la secuencia inicial de “La Ciénaga”, 

en la que se plantea por primera vez una relación que no acabará por definirse con 

claridad ni tan siquiera finalizada la cinta: Momi e Isabel permanecen tendidas sobre 

la cama mientras miran la televisión. En ella, aparecen las imágenes de unos vecinos 

que aseguran “no haber visto nada” tras un supuesto avistamiento de la Virgen sobre 

un tejado. El calor aprieta y la atmósfera es cargante. Isabel pone los dedos sobre la 

boca de Momi y le da de comer, en un sugerente gesto camuflado de inocencia. Suena 

el teléfono, es José, el hermano de Momi, que tras un breve intercambio de palabras 

con ella, pide que la mucama se ponga al teléfono. Isabel toma el aparato, asiente con 

la cabeza y se marcha de la habitación. Momi le pregunta por su marcha y la joven le 

confiesa que José se lo ha pedido. A partir de este fragmento, Martel marca el inicio 

de las numerosas, complejas y desconcertantes relaciones que se van a plantear a lo 

largo de toda la historia. Todas ellas confinadas en un universo opaco y hermético que 

plantea innumerables dudas en el espectador: 
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¿Qué tipo de idilio mantienen estas jóvenes? ¿A qué se debe este juego con el montaje, 

tan turbiamente contaminado de erotismo? ¿Cuándo se nos va a revelar el motivo de 

esta vacilación? Y sin embargo, tras todo un visionado en búsqueda de respuestas, 

nada ocurre. Todo finaliza con la misma incertidumbre y un cierto sentimiento de 

“ausencia de algo” nos invade. En este punto, la provocadora actitud de Martel con 

el lenguaje legitima que el espectador pueda llegar a sentir un malestar, alimentado, 

principalmente, por la escasez en la transparencia discursiva e incrementado 

progresivamente a medida que se pone en evidencia la falta de pretensiones de la trama 

por clarificar aquello que vemos. 

Del mismo modo, la de Momi e Isabel, no es la única relación problemática que se 

manifiesta a lo largo de la película, ni mucho menos. Primos que se revuelcan sobre 

el barro, revelan las tensiones carnales de los cuerpos amontonados; siestas entre 

hermanos y duchas medio compartidas ponen a prueba las relaciones de confianza 

entre familiares. Alusiones lésbicas; pulsiones promiscuas, entre hermanos, entre 

padres e hijos; interferencias de comunicación entre los personajes; “ruido” semántico 

que provoca malentendidos y que da pie a interpretaciones erróneas (o no) y que 

bajo su apariencia de descuido, resulta continuo, latente, natural. La ramificación 

de estas situaciones así como la superpoblación de los planos, dificultan el proceso 

de revelación de sentido y en lugar de aportar, ofuscan, oscurecen, desinforman y 

confunden. 

Asistimos pues, a un visionado repleto de borrosidades narrativas, de claroscuros 

que no nos dejan ver con precisión aquello que verdaderamente está sucediendo en 

realidad. Del mismo modo, los personajes parecen igual de absortos que nosotros, 

anestesiados en un eterno estado de reposo que les arrastra como un mantra. 

Vagan de manera cíclica y tediosa por su existencia sin ofrecer en su camino un 

“strablishing shot” que permita situarnos o poner palabras para definir lo que vemos. 

De ahí la perversidad narrativa de Martel, que en su peculiar forma por jugar con 

nuestras convencionalidades, es capaz de establecer un dialogo entre la creencia y el 

escepticismo, lo sugerido y lo mostrado, lo que vemos y lo que creemos estar viendo. 
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En una entrevista realizada por David Oubiña para completar su estudio crítico sobre 

“La Ciénaga”, Martel sostiene que “pertenecemos a un mundo en donde el relato es 

fundamental para entender una superficie de la realidad”. Frente a esta afirmación, 

podemos extraer que su filmografía se presenta como una osada actitud por subvertir 

el lenguaje tradicional con el que solíamos construir nuestra realidad. Al igual que 

defiende Murena, es necesario cambiar los parámetros clásicos, pues estos ya están 

obsoletos, y apostar por nuevas vías comunicativas. En este punto, la directora hace 

su particular aportación a este tipo de cine a partir de una mirada sesgada y parcial 

del entorno,  dejando el sentido suspendido a un nivel superior del que se encuentra 

la narración, abriendo así nuevas sendas -de no tan fácil acceso- para llegar a nuestro 

destino. Y a pesar de que aparezcan numerosos personajes –lo cual puede resultar 

una contribución a nivel informativo- , los relatos no se construyen reemplazando 

varias historias, sino que todas se vinculan de manera horizontal y transcurren de 

manera difusa y desconfiada. Dicho esto, al finalizar el visionado, no hay avance, ni 

correspondencia de ningún tipo. Tampoco hay alternancia. Es, más bien, un filme 

condenado a la deriva, a la eterna suspensión, aunque del mismo modo, invita al 

espectador a enfrentarse a esta incertidumbre, que más allá de resultar indiferente, 

produce una seductora irritación por desvelar su sentido. Este sentimiento provocado 

por la ausencia de una explicación también queda perfectamente materializado en “La 

mujer sin cabeza”. En la escena catártica del filme, Verónica, una mujer de mediana 

edad, ha atropellado algo, no sabe lo que es, puede ser un perro como puede ser un 

niño. Sea lo que fuere lo que ha provocado el accidente, no se detiene a descubrirlo, 

decide seguir su camino y hacer como si nada hubiera pasado. Martel filma el suceso 

con la misma técnica limitadora que tanto la caracteriza: ubica el accidente fuera de 

campo y sitúa al personaje en los límites del cuadro, casi decapitándolo (¿La mujer 

sin cabeza?), para filtrar la dosis de información lo máximo posible. Esta estrategia de 

recorte, le permite eludir explicaciones, eludir certezas, y presentar mundos complejos 

que, bajo la apariencia del “no pasa nada”, se sostienen a través de la inminencia de la 

tensión. Todas estas lecturas no cierran, porque lo que rige, más que otra cosa, es el 

principio de incertidumbre, llevado a sus extremas consecuencias y provocado por la 

invisibilidad que se ve y que se escucha, de manera que el espectador queda condenado 

al abismo explicativo y se ve obligado a acudir a sus factores más intuitivos para 

intentar construir el sentido oculto de las imágenes. 
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Marie Darrieussecq y la picardía literaria 

Otro ejemplo de este tipo de opacidad discursiva deliberadamente (mal)intencionada, 

lo podemos encontrar en “Marranadas”, opera prima de la escritora francesa, Marie 

Darrieussecq. La protagonista de esta historia es una joven y bella dependienta de 

una perfumería que, de modo progresivo, va sufriendo extrañas modificaciones en 

el organismo que la hacen oscilar entre la condición de mujer y la de cerda. El relato 

muestra su opacidad desde el momento en el que lo insólito que puede resultar esta 

metamorfosis, queda representado de manera anodina e ingenua. En este sentido, la 

joven asiste a esta transformación sin dramatismos ni sobresaltos.  La naturalidad de 

sus reacciones permiten teñir la historia de una fina ironía, cándida y violenta a partes 

iguales. Del mismo modo, la renuncia a definir con precisión determinadas acciones, 

como son “los masajes” que ejecutan las dependientas en la perfumería –tapadera 

de un negocio de prostitución- así como la presentación grotesca de determinados 

personajes, muestran en su reversibilidad una clara intención por envestir la moral 

y el puritarismo más convencional de determinados sectores de nuestra sociedad. 

Asimismo, el estilo con el que se desarrollan las acciones delata las influencias literarias 

que la escritora adopta como referencia en la construcción de su relato. Ejemplo de ello 

es el erotismo perverso y falsamente ingenuo que toma de Nabokov, la presencia de 

Kafka en la fabula y la metamorfosis, así como los ecos de Orwell en la propia alegoría 

animalesca. Darrieussecq se sirve de estos referentes para recrear su sangrante parodia 

sobre la sociedad moderna, una comunidad a la que le ha tocado vivir en un universo 

asfixiante, repleto de amenazas y provocador de tensiones irresolubles. Un mundo 

similar al planteado por Martel. Del mismo modo, ambas autoras coinciden en adoptar 

la ironía como la mejor arma para enarbolar sus discursos, especialmente evidente 

en la contradicción que supone camuflar la turbiedad de determinados actos con la 

aparente inocencia que presentan los personajes que los ejecutan. Una correspondencia 

que, de manera implícita, necesita de la complicidad del lector para ser interpretada. 

“El director debía de estar realmente orgulloso de mí para mostrarse tan bondadoso 

conmigo. Luego tuvo la paciencia suficiente como para dedicarme su tiempo y pulir mi 

formación. Me enjugó las lágrimas. Me tumbó sobre sus rodillas y me introdujo algo 

por detrás. Aquello me dolió más que con los clientes, pero él me dijo que era por mi 

bien, que luego todo entraría de maravilla, que no volvería a tener problemas. Sangré 

un montón, pero a aquello no se le podía llamar regla” (Marradas. Pág. 35)
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Lanthimos - “El irreverente”

Yorgos Lanthimos es uno de los directores mas raros e interesantes que existen en 

el panorama cinematográfico actual. Su maestría a la hora de explorar la naturaleza 

humana desde lo absurdo y lo disparatado así como su distanciamiento con el 

convencional cine de denuncia, no ha pasado desapercibido entre el público más 

experimentado. Al igual que las autoras ya mencionadas, Lanthimos se basta con 

nuestra propia interpretación de los hechos para azotarnos con sus metáforas extremas, 

consiguiendo que nos veamos reflejados desde la propia caricatura del relato. Elabora 

este discurso combinando su condición de irreverente con ciertas dosis de inocencia, 

como si a un niño travieso –ciertamente perturbado- y con mucha imaginación, le 

dieran una cámara para hacer cine. Sus películas (Kinetta, Canino, Alps y Langosta) 

giran en torno a obsesiones, como la alienación familiar o los límites de la relación de 

pareja, siempre reproducidas en un contexto desfasado e hiperbólico que comúnmente 

presenta una problemática entre mensaje y realidad. Con esta breve pero exitosa 

filmografía a sus espaldas, Lanthimos ha logrado ganarse al público internacional a 

partir de una identidad visual bien definida y la adopción de la excentricidad como su 

imprenta personal. En sus películas, se suele repetir el mismo patrón: la reproducción 

robótica de convenciones sociales, planteadas desde un contexto distópico y que 

acaban por desencadenar en catarsis como única vía de escape para su protagonistas. 

Un modelo estructural consistente pero que logra amoldarse a las aportaciones de 

nuevas historias, del mismo modo que nuestra sociedad se adapta a nuevas realidades, 

y con ello, a nuevas problemáticas generacionales. 

Del mismo modo, el director griego también decide prescindir del lenguaje clásico 

sobre el cine de denuncia social para elaborar su propio discurso, caracterizado por un 

humor corrosivo, irracional y absurdo, pero no por ello menos doliente. Una forma 

de comunicación críptica y simbólica que logra sacudir conciencias y revelar sentidos. 

Una vez más, la extrañeza que producen las imágenes se presenta como la mejor de 

las reacciones, ya que, bajo la fachada de incongruencia, se esconde siempre una gran 

verdad, aquella que en muchas ocasiones queda desechada por nuestra propia moral. 

Existe, pues, una gran lucidez por parte de estos autores a la hora de plantear su propio 

dispositivo de denuncia. Un modelo que despliega su narrativa de manera oscura y 

hermética, pero que al ser descodificada, logra emerger un tipo de violencia seca y 

desnuda de aspavientos. 
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En 2009 Lanthimos estrena la que, con el paso del tiempo, ha pasado a convertirse 

en una de las piezas más anecdóticas que ha pasado por el festival de Cannes. 

Provocadora, desafiante y freak, “Canino” es una retorcida sátira moderna que 

desborda los límites de la educación familiar. El argumento trata sobre una familia 

griega que vive una auténtica tiranía en el hogar. Los tres hijos se mantienen, desde 

su nacimiento, aislados del mundo exterior ante la idea paranoica de sus padres por 

alejarles de los peligros y amenazas que les depara la sociedad. A partir de aquí, los 

chicos transcurren su vida de manera ingenua e inocente en el microcosmos que su 

maquiavélico padre, junto a la complicidad de su madre, ha creado para ellos. 

Con este despliegue narrativo, Lanthimos lanza un dardo envenenado a la sociedad 

a partir del retrato caricaturizado de la familia tradicional. Una crítica no exenta de 

ironía y cargada de acidez que logra remover las conciencias de los más remilgados. 

Del mismo modo, destapa la falsa inocencia en la que viven los protagonistas mediante 

la propia perversión que sugieren las practicas familiares. Ejemplo de ello es la 

peculiar y perturbadora costumbre establecida entre los miembros del clan y que se 

basa en lamerse diferentes partes del cuerpo en señal afectiva y familiar. Aquello que 

resulta desconcertante, pues, no es el gesto en sí, sino el contexto en el que se realiza. 

Observamos, de manera confusa, como una hija intenta captar la atención de su padre 

lamiéndole el regazo. Del mismo modo, esta hija se deja masajear por su hermana, con 

la que suele compartir baños conjuntos junto al primogénito de la familia, que a su vez, 

mantiene relaciones con Christine, quien en realidad prefiere mantenerlas con la hija 

mayor.

Una vez más, el círculo de perversión se repite. Relaciones incestuosas, lesbianismo, 

desengaños, infidelidad. Todo se sugiere sin tener consecuencias a nivel narrativo y 

eso lo hace aún más confuso para el espectador, necesitado de una explicación que 

justifique aberraciones de este tipo. Así pues, el malestar que esconde su visionado se 

cultiva en el propio desconcierto que generan esta y otras rarezas ocurridas durante la 

trama, todas ellas confinadas en un universo enfermizo y sórdido donde la violencia, lo 

absurdo y la provocación se convierten en el motor de la historia, dejando toda lógica o 

moral relegadas a un segundo plano. 
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De nuevo, se subvierten los parámetros que constituyen el lenguaje hegemónico, clásico 

y transparente, para elaborar nuevas sendas comunicativas. El propio Lanthimos, 

incluso, incorpora un guiño en la propia narración que aborda esta problemática 

comunicativa: para mantener su idílica fachada, el matrimonio ha creado un léxico 

propio y limitado. En este dialecto, todas las palabras nocivas o peligrosas cobran un 

significado doméstico y aparentemente inofensivo. Así, un “coño” es una lámpara muy 

grande, un “zombie”, una pequeña flor amarilla y el “mar” una silla forrada de cuero.  

Claire Denis y la corrupción del lenguaje

Claire Denis ha forjado su oficio como directora durante largos años asistiendo a 

algunos de los grandes realizadores del séptimo arte, como Jaques Rivette, 

Costa Gavras, así como con los íconos del cine independiente Jim Jarmush y Wim 

Wenders. Su cine se caracteriza por su crudeza, desmontando en muchas ocasiones 

la fachada idealizadora hacia la república francesa; y por su poesía fílmica, llegando a 

combinar de manera magistral el lirismo de las imágenes con el duro discurso que hay 

detrás. Del mismo modo, Denis es de aquellos cineastas que prefieren guardar silencio 

respecto a un determinado alegato cinematográfico por encima de acreditar su obra, no 

por una voluntad por generar misterio sobre la pieza, ni mucho menos, sino por una 

consideración más vivencial. Defiende que la propia experiencia cinematográfica es 

el lugar idóneo para llevar a cabo la lectura del film, ni antes ni después del visionado. 

La lección se digiere durante, en directo, apelando a los sentidos más inconscientes y 

espontáneos. 

En Beau Travail (1999), Denis sitúa la historia en la en la costeña nación africana de 

Djibouti para centrarse en la rutina de vida y el entrenamiento de un grupo hombres 

miembros de la Legión Extranjera de Francia. La película es narrada en primera 

persona por el nostálgico Sargento Galoup, que en el presente se encuentra en Marsella 

y rememora aquellos tiempos de la Legión. A pesar de que la premisa inicial no resulta 

de demasiado lírica, Denis se esmera para que cada imagen dote a la película de un 

significado casi ritual, con alusiones incluso sagradas, donde la plasticidad fotográfica 

y los cuidados movimientos de cámara aportaran a la historia un nuevo matiz, más 

poético y evocador.
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Del mismo modo, también se intuye un cierto cuidado con el tratamiento de los 

espacios, destacando especialmente el contraste entre los escenarios marítimos, 

cobaltos y purificadores; con el desierto lunar y despoblado en donde se adiestra la 

legión. Denis se sirve de estos escenarios para envolver con hermetismo aquello que 

no logra emerger a la superfícicie del relato: la evolución de Galoup al sentir atracción, 

luego celos, y finalmente odio, por uno de sus soldados más sobresalientes. Es en este 

nivel de narrativa suspendida es donde se cobijan las pulsiones carnales ocultas en 

primer término. 

La rutina de ejercicios diarios y en mayor medida, el adiestramiento militar que 

ejecutan los soldados de manera sistemática (pruebas de resistencia, planchado de 

ropa, cuidado de imagen, puntualidad en las comidas, etc) presentan resquicios que 

dejan al descubierto las tensiones a las que son sometidos estos hombres en el rígido 

marco en el que se sitúa su rutina. La fuerza de la virilidad y la vehemencia se camuflan 

bajo este hastío, pero no logra enmascarar algunos de los impulsos más primitivos del 

hombre, entre ellos, el apetito sexual, que se desprende como un magma imprevisible 

e incontrolable. Denis juega con esa idea y la introduce de manera sugerente a partir 

de la representación de los cuerpos, mitificados a partir de figuras esculturales y 

fornidas. Los espacios abiertos y silenciosos en los que realizan sus rutinas se sugieren 

una especie de invocación a los dioses. En este sentido, el deseo es palpable, pero no 

evidente. Paradójicamente, aquello que permanece invisible, cobra mayor presencia y 

protagonismo que todo lo demás. 
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“Denis propone una nueva jerarquía de los instrumentos normativos, en la que 

ganan terreno los cuerpos y los objetos, y cuya exploración abre toda una gama de 

posibilidades de excitación de los sentidos en detrimento del diálogo y, sobretodo, de 

la construcción y evolución sicológica de los personajes a través del mismo”.

Manuel Yañez,  Elogio de l’intrus.

En esta construcción del relato, basada más en la fuerza que inspiran las imágenes y 

menos en el sentido que cobran las palabras, es donde reposa la lectura homosexual 

que tiñe la historia. Celos, miradas, envidias y traiciones se desnudan del 

sentimentalismo más dramático y se ubican, esta vez, en un plano más contenido 

y oscuro, pero no por ello menos pulsional. Una vez más, aquello que se sugiere 

adquiere más valor que aquello que se muestra. 

Gracias a esta nueva concepción sensitiva de la narración, es posible que salgan a la luz 

planos tan sublimes como el que cierra este filme, en el que Denis Lavant lleva a cabo 

un frenético baile de liberación y todo el contenido del filme, se revela en este instante 

de forma original y concisa, transmitiendo al espectador la información de una forma 

absolutamente física que va directamente de los ojos al estómago, sin necesidad 

alguna de pasar por el filtro del intelecto. Una vez más, asistimos a un encuentro con 

lo inexplicable, un lugar de confrontaciones e infinitas posibilidades, donde lo que 

sugerido aporta mayor valor que lo mostrado. Un proceso en el que el espectador 

debe tomar el mando para la significación de la obra, pieza frágil y desamparada, 

que alimenta el desconcierto y supera a la razón; en un proceso colaborativo. En este 

punto, es necesario hacer ver que el deseo construido a partir de sus películas no está 

inscrito narrativamente, sino que permanece disperso y desencarnado, lo que lo vuelve 

elástico y constante, siempre a la espera de un impulso que lo perciba. Porque sin esta 

colaboración,  estaremos eternamente abocados al “no ha pasado nada”. 
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