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Resumen. Durante largo tiempo Walter Benjamin acaricio la idea de escribir un ensayo sobre el cuento
“La nueva Melusina”, de Johann Wolfgang von Goethe, aunque nunca llego a realizar su proposito. Se
ha sefialado ya, acertadamente, la afinidad de este relato con la micrologia benjaminiana. El presente
articulo desarrolla como el cuento de Goethe, refleja en su argumento aspectos extrapolables a como
concibi6é Benjamin el arte del narrador y la tarea del filélogo. Asimismo se encuentran analogias entre
el texto de Goethe y algunas de las ideas de Benjamin sobre la naturaleza de la infancia y la evocacion
o el sentimiento amorosos.
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[en] Unfolding Melusine: About an Unfinished Project by Walter Benjamin

Abstract. For a long time Walter Benjamin thought about writing an essay on Johann Wolfgang von
Goethe’s tale “Die neue Melusine”, although he never actually carried out this project. The affinity of
this story with Benjamin’s micrology has already been rightly indicated. This article develops how
Goethe’s tale reflects in its plot some aspects of Benjamin’s conception of the storyteller’s art and the
task of philologists. There are also some analogies between Goethe’s text and several thoughts by Ben-
jamin on the nature of childhood, love feelings and loving evocation.
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Durante largo tiempo Walter Benjamin acaricid la idea de escribir un ensayo sobre el
cuento “La nueva Melusina”, de Johann Wolfgang von Goethe, aunque nunca llegd
a realizar su proposito. Algunos estudios han sefalado ya la afinidad de este cuento,
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por el que el filésofo expresd su admiracion en varias ocasiones, con la micrologia
benjaminiana'. Las siguientes lineas son un intento de enlazar ese proyecto inconclu-
so de Benjamin con algunas de las reflexiones generales de este sobre la naturaleza
de la infancia, la narracion y el amor. Para ello me centraré en los puntos de contacto
entre el argumento del relato, la dindmica de la narraciéon como alternancia entre
el plegarse y el desplegarse, tal como queda sugerida en el ensayo de Benjamin £/
narrador (1936/37), y en algunas reflexiones sobre las caracteristicas de la infancia,
la evocacion y el sentimiento amorosos que el pensador aleman formul6 en distintos
textos.

El abanico de la interpolacion

En una carta fechada el 14 de febrero de 1921 Walter Benjamin comunica a Gers-
chom Scholem lo mucho que le ha conmovido la lectura de “La nueva Melusina”,
un texto que le ha dado pie a pensar como podria ser la tarea de interpolar, de la cual
no da demasiados detalles en la misiva, aunque si identifique el género de la croni-
ca como “historia interpolada” [“interpolierte Geschichte”]?. Hacia 1918, Benjamin
ya habia reflexionado en un apunte sobre distintos métodos de abordar Ia historia,
distinguiendo tres de ellos, que atienden bien al transcurso del tiempo, bien a los
fendmenos en si mismos o bien a la terminologia propia de cada época’. Llama la
atencion la conexion que Benjamin establece en la misiva entre el relato de Goethe,
el género de la crénica y la tarea de interpolar. Peter Fenves subraya el vinculo entre
interpolacion y discontinuidad al definir la primera, en la disciplina filologica, como
el proceso de agregar palabras, frases o pasajes enteros en un texto para reconstruir
el sentido de éste. Para el joven Benjamin —afirma Fenves— la interpretacion autén-
ticamente filologica consistiria en reconocer y revertir en un texto una interpolacion
tras otra, reduciéndolo hasta su minima y mas genuina expresion*. Como veremos,

Cf., por ejemplo, S. Sontag, “Bajo el signo de Saturno”, en S. Sontag, Bajo el signo de Saturno, traduccion de
J. Utrilla Trejo revisada por A. Mayor, Barcelona, Random House Mondadori, 2007, pp.117-143, aqui p. 134,
y S. Arribas, “El mundo en miniatura de Goethe y Walter Benjamin: Promesa de felicidad y ruina en La nueva
Melusina”, Constelaciones. Revista de Teoria Critica, 2, 2010, pp. 61-78.

2 “Defino la filologia no como ciencia o historia del lenguaje, sino —en su estrato mas profundo— como historia
de la terminologia, aun cuando con toda seguridad uno se enfrente entonces con una nocién del tiempo y unos
fenomenos extraordinariamente enigmaticos. También intuyo, aunque no pueda desarrollarlo, lo que usted su-
giere, que es, si no me equivoco, que la filologia se encuentra cerca de la historia, considerada desde la cronica.
En principio la cronica es historia interpolada. En las cronicas la interpretacion filologica saca a relucir senci-
llamente la intencion del contenido en la forma, pues el contenido es historia interpolada. A raiz de la lectura de
una obra que me ha conmovido profundamente y que me ha estimulado a interpolarla, he experimentado con
toda viveza como podria ser esta forma de trabajar. Se trata de «La nueva Melusina», de Goethe. ;La conoce?
Si no, le recomiendo en cualquier caso que [...] la lea sin mas, esto es sin el marco en el que se halla inserta,
como me ocurrié a mi por pura casualidad”. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, edicion de C. Godde y H. Lonitz,
Francfort del Meno, Suhrkamp, 1995-2000, vol. II, p. 137. Cuando no se indica lo contrario, la traduccion es
mia.

W. Benjamin, Gesammelte Schriften, edicion de R. Tiedemann y H. Schweppenhéuser, con la colaboracion de
G. Scholem y T. W. Adorno, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1972, vol. VI, pp. 93-94.

4 P. Fenves, The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time. Stanford (Cal.), Stanford Uni-
versity Press, 2011, p. 237. El investigador americano sefiala que las referencias a la filologia en el intercambio
epistolar entre Benjamin y Scholem estan relacionadas con la nueva orientacion intelectual de este ultimo, quien
paso de estudiar matematicas a interesarse por la Cébala.
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la imagen menguante de este proceso depurativo quedara reflejada en los cambios
fisicos que experimentan los protagonistas del relato de Goethe.

Algunos afios mas adelante, en un pasaje de Calle de direccion unica (1928) en
el que reflexiona sobre la evocacion amorosa, el autor retomara el concepto de la
interpolacion, ilustrandolo mediante la imagen de un abanico que va desplegandose
lentamente:

Todo el mundo habra tenido la experiencia siguiente: cuando se ama a una perso-
na, incluso cuando solo se piensa intensamente en ella, casi no hay libro en el que
no se descubra su retrato. Y hasta se presenta como protagonista o antagonista. En
los relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfosis siempre nuevas. Y de
esto se deduce: la capacidad de la fantasia es el don de interpolar dentro de lo infi-
nitamente pequeflo, de inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad
que se traduzca en extension; en pocas palabras, de considerar cada imagen como
si fuera la de un abanico cerrado que s6lo toma aliento al desplegarse, y en su nue-
va dimension, exhibe los rasgos de la persona amada que ocultaba en su interior®.

Cada varilla vendria a ser una imagen suscitada por una lectura cualquiera. Entre
ésta y la siguiente, el enamorado intercalaria los rasgos de la persona amada. Hacia
el final de su vida, en la coleccion de fragmentos “Zentralpark™ (1938-1939), Ben-
jamin opondra el caracter progresivo de ese acto de recordar [“Erinnerung’], que
apela a la experiencia [“Erfahrung”], al corto recorrido de lo que ¢l denomina una
“reliquia secularizada”: el recuerdo-souvenir [“Andenken’], en el que cristaliza “la
creciente alienacion del hombre, que hace el inventario de su pasado como si de un
bien muerto se tratase™®. Precisamente la alienacion del ser humano, propiciada por
la economia capitalista ligada a un desarrollo tecnoldgico voraz, sera uno de los te-
mas tratados por el filésofo aleman al repensar la funcion del narrador.

El 11 de junio de 1925 Walter Benjamin se dirige al poeta Hugo von Hofmanns-
thal para anunciarle su intencion de escribir sobre “La nueva Melusina”. El interés de
Benjamin por ese relato se ha desplazado hacia la especificidad de la forma Mdrchen o
cuento de hadas, que en este caso no es de tradicion oral popular, sino que fue cuidado-
samente construido por Goethe’. El titulo hace referencia a una leyenda, fijada por Jean
d’Arras entre 1387 y 1392 en el Livre de Mélusine ou La noble histoire de Lusignan,
en la que se funden tres nucleos distintos que aparecen por separado en numerosos
cuentos folkloricos: el encuentro de un ser sobrenatural y un humano, los beneficios
que éste obtiene mientras respeta las condiciones que le impone aquél y el castigo que
sufre al transgredirlas y, por tltimo, el regreso del ser sobrenatural a su mundo, en
forma de dragdn o serpiente®. Las hadas melusinianas se incorporan al mundo terrenal

W. Benjamin, Direccion unica, traduccion de J. J. del Solar y M. Allendesalazar, Madrid, Alfaguara, 2002, pp.
57-58 (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol IV.1, p. 117).

¢ W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 1.2, p. 681. Cf. al respecto M. E. Vazquez 1996, p. 26.

“Este trabajo, que planeo desde hace afios, no debera contraponer el tema literario al trasfondo de la figura de
Goethe, como en el estudio de las Afinidades electivas, sino proporcionar visibilidad a este cuento de autor
[«Kunstmiérchen»] relacionandolo con el cuento de hadas popular [«Volksmarchen»]. Tendré que investigar
especialmente la forma del cuento, puesto que tengo en mente una definicion de éste que de los detalles de su
forma deduce aspectos muy esenciales”. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, op. cit., vol. 111, p. 51.

C. Alvar, “Prélogo”, en J. d’Arras, Melusina o la noble historia de Lusignan, Madrid, Siruela, 1983, segunda
edicion corregida, pp. IX-XVI, aqui p. XII.
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con el fin de iniciar o ampliar su propio linaje con la ayuda de un varéon humano. En
la base de esta relacion desigual, se halla un pacto impuesto por el ser feérico que en
algin momento es violado por el hombre, causando la huida del hada®. En el ambito
germano-hablante la historia de Melusina es retomada por Thiiring von Ringoltingen a
mediados del siglo XV'°. Goethe parte de esta ultima version para reformular el argu-
mento en “La nueva Melusina”, sustituyendo el ultimo nucleo por la huida in extremis
por parte del narrador y coprotagonista del mundo diminuto al que pertenece su amada,
la cual en este caso, ademas, no es un hada, sino descendiente de los enanos.

Inocencia subversiva de la infancia

Como decia, el mencionado proyecto de Benjamin no llegd a materializarse jamas,
pero el deseo de llevarlo a cabo dur6 hasta el final de los dias del pensador aleman.
Varias son las razones que explican ese interés tan prolongado. Aparte de la sutileza
con la que Goethe, segiin Benjamin, refleja argumentalmente los procesos de am-
pliar un texto interpolandolo para intentar comprenderlo mejor y de restituirle con
posterioridad su laconismo original, otro motivo seria la relacion del cuento con la
infancia, etapa de la vida a la que Benjamin se sentia estrechamente ligado gracias
a su fascinacion por los libros ilustrados, los juguetes o la creatividad de los nifios.
Su interés esta muy lejos de una vision fiofia o sentimental de éstos. El autor reco-
noce el potencial subversivo de esta etapa vital. “Superar las formas burguesas de la
infancia y la educacion” significa para €l la posibilidad de “conservar y perpetuar la
promesa de felicidad implicita en la infancia y de realizarla facilitando el camino a
una nueva pedagogia”'!. La afinidad de los cuentos de hadas con algunas estrategias
infantiles para incorporarse al mundo y, a la vez, aprehenderlo y transformarlo, esta
relacionada con la abundancia de metamorfosis que se dan en ellos. La nifiez se
caracteriza por un deseo irrefrenable de disfrazarse o mimetizarse con la realidad
circundante. Ese deseo se traslada también al lenguaje. El nifio vincula fendmenos
o palabras entre si al constatar algin tipo de analogia entre ellos, con la esperanza
de que ese parecido, por remoto que sea, constituya un camino que le conduzca al
interior de lo que le rodea, que ansia conocer y comprender'?. La magia, tan presente
en los cuentos, alude al hecho de que esas analogias no tienen por qué ser evidentes
para ser efectivas, y también a la certeza de que el mundo es habitable, pese a todas
sus dificultades y asperezas. Como veremos, en el cuento de Goethe, la protagonista
a la que alude el titulo hace gala de una facultad verdaderamente asombrosa de al-
terar su tamafio. Hasta que el narrador no se sienta amenazado por esta capacidad,
permanecera al lado de ella.

° L. Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, traduccion del original francés de S.

Vacca, Turin, Einaudi, 1989, pp. 125-126.

10 J. W. Goethe, Los arios itinerantes de Wilhelm Meister, edicion de M. Salmerdn Infante, Madrid, Catedra 2017,
p. 498, nota 458.

" J. Zipes, “Walter Benjamin, Children’s Literature, and the Children’s Public Sphere: An Introduction to
New Trends in West and East Germany”, The Germanic Review, enero 1988, pp. 2-5, aqui p. 3, DOIL
10.1080/00168890.1988.993543 1, version online
https://www.researchgate.net/publication/232948388 Walter Benjamin_Children’s Literature and the Chil-
dren’s_Public_Sphere An_Introduction to New_Trends in West and East Germany (18/12/2018).

12 A. Montané, “Tot el mon deformat de la infantesa”, Comprendre, 18/1, 2016, pp. 95-104, aqui pp. 100-101.
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En el relato “Conversacion sobre el Corso. Ecos de un carnaval en Niza”, pu-
blicado bajo pseudonimo en 1935, Benjamin vuelve a referirse explicitamente a
“La nueva Melusina” por boca del narrador, quien considera que la protagonista
del cuento es “la mas perfecta encarnacion de la inocencia” propia de la nifiez'.
El danés, uno de los interlocutores de quien narra, puntualizara que, en su opinion,
“la inocencia infantil no seria humana, si no se encontrase a sus anchas” tanto en el
“mundo de lo fragil y lo diminuto” [“Welt der Zarten und Winzigen], que ha cau-
tivado al narrador al leer “La nueva Melusina”, como en el mundo de “lo 6grico” o
descomunal [“das Menschenfresserische”]**, y que es precisamente la capacidad de
pasar del uno al otro “sin la menor complicacion” y sin necesidad de “compromiso
con el mundo opuesto” lo que caracteriza a los niflos'®. En cambio, los adultos ten-
demos siempre a hacer componendas: “Es cierto que podemos inclinarnos hacia lo
diminuto, pero somos incapaces de integrarnos por completo en €l, y probablemente
nos divierta lo desorbitado [«das Ungeheure»], pero no sin un leve encogimiento
[«Befangenheit»]”'°. Benjamin concluye la conversacion con un alegato del danés a
favor de la intensidad y radicalidad infantiles, de las que los mayores podrian apren-
der a comportarse con mayor desenvoltura y generosidad. La lectura benjaminiana
de “La nueva Melusina” queda tefiida, pues, por la afioranza de un mundo a la vez
decidido y confiado, en el que uno no tuviese que pensar siquiera en ser precavido y
se lanzara sin mas a gozar de la existencia. Una existencia no amputada por la estre-
chez convencional de la vida adulta, que niega muchas posibilidades a las vidas de
la siguiente generacion'’.

Plegarse y desplegarse. Dinamica de la narracion

En “El narrador” Benjamin opone el concepto de “narracion”, que define como un
arte [“Kunst des Erzdhlens™], al de “informacion” [“Information”]'. La diferencia
mas notable entre ambos es que la primera hunde sus raices en “la facultad concre-
ta de intercambiar experiencias [«das Vermdogen, Erfahrungen auszutauscheny]”',
mientras que la segunda surge en el seno del aislamiento inconmensurable del hom-
bre contemporaneo. De la informacion, Benjamin destaca su caracter “perfecta-
mente comprensible” [“an und fiir sich verstindlich], su imperiosa necesidad de
verosimilitud, y por ende también su cautela ante “lo extraordinario” [“das AufSe-
rordentliche”], que es en cambio aquello en lo que se recrea la narracion®. Para

W. Benjamin, Historias y relatos, traduccion de G. Hernandez Ortega, Barcelona, Peninsula, 1997, p. 92. (cf.

W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.2, p. 769).

4 Ibidem, p. 94. (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol.IV.2, p. 770).

15 Ibidem, pp. 94-95. (cf. W Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.2, p. 770).

1 Ibidem, p. 95. (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.2, p. 771).

Cf. al respecto A. Lanfranconi, Walter Benjamin: Infancia y politizacion, tesis doctoral Universidad de Barce-

lona, 2017, version online: https://www.tdx.cat/handle/10803/461379 (17/12/2018).

18 W. Benjamin, Obras, edicion de R. Tiedemann y H. Schweppenh&user, con la colaboracion de T. W. Adorno y
G. Scholem, edicion espafiola al cuidado de J. Barja, F. Duque y F. Guerrero, Madrid, Abada, 2006-, vol 11.2,
pp. 41 y 47, respectivamente (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 112, pp. 432 y 444, respec-
tivamente).

19 Ibidem, p. 41 (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 1.2, p. 439).

2 Ambas citas ibidem, p. 47 (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 11.2, p. 444).
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ésta, que pretende transmitir lo vivido, la concision es mérito y estrategia. Benjamin
afirma que el escritor ruso Nikolai Léskov contaba lo extraordinario en sus relatos
con la maxima precision, pero sin imponer jamas al lector el contexto psicologico
de lo acaecido. Y es que, segiin Benjamin, las historias que pidicamente [“keusche
Gedrungenheit’]*! dejan en suspenso el analisis psicologico, encuentran con mayor
facilidad un modo de anclarse en la memoria y suelen contarse con mayor frecuen-
cia. El proceso de asimilacion de un relato y la posibilidad de ser rememorado estan
relacionados con la relajacion mental profunda que antafio proporcionaban las tareas
propias de formas de vida ancestral al fomentar la escucha atenta y el olvido de si*.
Cabe destacar, por otra parte, que esa suerte de laconismo de la narracion, al resis-
tirse a aclaraciones y analisis, habia de resultar muy afin a la propia practica literaria
y filoséfica de Benjamin. Decia Theodor W. Adorno al respecto que la expresion en
Benjamin tendia al aforismo y que “[l]e rondaba la idea de la comunicacion de lo
incomunicable a través de la expresion lapidaria™?.

En una interesante anotacion sobre el personaje de Mickey Mouse de Walt Dis-
ney, fechada aproximadamente el 1931, Benjamin diagnostica que en las peliculas
de dibujos animados “la humanidad se prepara para sobrevivir a la civilizacion”*,
porque ahi se pone de manifiesto que “en semejante mundo no merece la pena te-
ner experiencias”, ni menos ain acumularlas®. Sin embargo, las peliculas del raton
Mickey, segiin observa Benjamin, no renuncian a acogerse formalmente a algunos
patrones arcaicos que muestran un gran parecido con los de los cuentos de hadas:
“Todas las peliculas de Mickey Mouse tienen como motivo la partida para aprender a
tener miedo” —dice Benjamin en clara alusion a Juan sin miedo, un conocido cuento
recopilado por los hermanos Grimm, que en aleman se titula “De uno que parti6 para
aprender lo que era temer”?. La anotacion tiene su enjundia porque aventura la idea
de que en creaciones de rabiosa actualidad, como lo eran en la década de 1930 los
dibujos animados?’, perviven estructuras antiquisimas, a pesar de que el proposito
que éstas hubiesen tenido en origen —formalizar la experiencia con el fin de transmi-
tirla— perdiera su vigencia con posterioridad.

Al Benjamin de los afios 20 y 30 le interesan las formas épicas simples, breves.
Ese interés no es privativo del fildsofo, sino compartido por otros estudiosos de su
tiempo como, por ejemplo, André Jolles, quien publica el libro Einfache Formen
(Formas simples) en 1930 y es considerado todavia hoy un precursor de los plantea-
mientos morfologicos del folklore. A diferencia de Jolles, Benjamin no contrapone el
origen y los efectos del cuento popular (Volksmdrchen) y el cuento de autor (Kunst-
mdrchen), una distincion de larga tradicion, recogida en una polémica de 1813 entre
Achim von Arnim y Wilhelm Grimm, a la que si se refirio Jolles*®. La trayectoria

2L 'W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 11.2, p. 446.

W. Benjamin, Obras, op. cit., vol. I11.2, pp. 49-50.

2 Th. W. Adorno, “Introduccion a los escritos de Benjamin” en: Th. W. Adorno, Sobre Walter Benjamin. Recensio-
nes, articulos, cartas, texto fijado y anotado por R. Tiedemann, traduccion de C. Fortea, Madrid, Cétedra, 1995,
pp. 35-53, aqui p. 47.

2 W. Benjamin, Mickey Mouse, seleccion y traduccion de W. Erger, Madrid, Casimiro, 2018, p. 7 (cf. W. Benja-
min, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. V1, p.144).

% [bidem, p. 8.

% Ibidem, (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schrifien, op. cit., vol. VI, p.145).

27 Los cortos animados de Mickey Mouse se presentaron por primera vez al plblico en 1928. C. Suddath, “Mickey
Mouse”, Time 18/11/2008, http://content.time.com/time/printout/0,8816,1859935,00.html (20/05/2018).

2 A.Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rdtsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Mdrchen, Witz, Tubin-
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politica de éste, que se afilid al partido nazi en los albores del Tercer Reich y que, al
parecer, se mantuvo fiel a sus consignas hasta el final (se suicido en 1946)*°, muestra
hasta qué punto las reflexiones sobre la literatura popular, por muy novedosas que
fuesen desde el punto de vista metodologico, podian enlazar sus planteamientos con
la ideologia “volkisch”, esto es ultraconservadora y fuertemente tefiida de nacio-
nalismo, que cimentaba su autoridad en la supuesta pureza étnica de sus origenes.
Probablemente, la marcada tendencia del nacionalismo conservador a apropiarse de
lo popular para sus propios fines fue uno de los motivos de que Benjamin previese la
dimension politica de su proyecto sobre “La nueva Melusina™.

El interés de Benjamin por los cuentos es de naturaleza distinta del de Jolles:
Benjamin se siente atraido por las formas breves como el cuento porque ve en ellas
la capacidad de crear recursos perdurables para una comunicacion auténtica y pro-
funda, capaces de adaptarse incluso a cambios sociales y culturales de largo alcance,
recursos a los que en algiin momento incluso parece atribuir propiedades sanadoras,
como veremos, y que podrian extrapolarse a otros lenguajes, como el cinematogra-
fico’!. El pensador reflexiona sobre las caracteristicas e implicaciones de una cierta
forma de narrar que detecta tanto en relatos de origen anénimo como en otros de
autoria conocida, como es el caso de “La nueva Melusina” o los cuentos de Nikolai
Léskov. En “El narrador”, Benjamin explica la dindmica inherente al acto de contar
como una fuerza que extrae su potencia de dos extremos polarizados. Por un lado
encontramos el relato compacto, que se resiste a cualquier tipo de aclaracion o in-
terpolacion y que, en consecuencia, no se entrega con facilidad a quien lo escucha,
y por el otro hallamos al oyente receptivo, que placenteramente se abandona a los
encantos de una historia bien contada. Esa tension persistente entre ambos extremos
no existe en el proceso de descodificar informacion, y es logico que asi sea, puesto
que este proceso tiene a gala su propia eficiencia, esto es la rapidez, claridad y fiabi-
lidad con la que se lleva a cabo:

La informacion tiene interés tan so6lo en el breve instante en el que es nueva. Sélo
esta viva durante ese instante, y a €l se entrega por completo sin tener ningun tiem-
po que perder. Pero la narracion jamas se entrega, sino que, al contrario, concentra
sus fuerzas, y, ain mucho después, sigue siendo capaz de desplegarse®.

Asi como en el amor la distancia alimenta el deseo, la tension entre el acto de
abandonarse al relato y el de desentrafiarlo aumenta la fascinacion que éste ejerce,
convirtiendo al oyente o al lector en un sujeto activo y potencialmente transforma-

ga, Niemeyer, 1982, pp. 222-225. La historia de la recepcion de los cuentos de Grimm muestra hasta qué punto
el proyecto de éstos fue instrumentalizado por los nazis. Véase M. Tatar, “Grimms Mérchen”, en: E. Frangois
y H. Schulze (eds.), Deutsche Erinnerungsorte, Munich, C.H. Beck, 2009, vol. I, pp. 275-289, aqui p. 281.

B. Emmrich, “Jolles, André (eigentl. Johannes Andreas, Pseudonym: Karl Andres)”, Siachsische Biografie,
edicion del Institut fiir Sdchsische Geschichte und Volkskunde, edicion online: http:/saebi.isgv.de/biografie/
Andr%C3%A9_Jolles_(1874-1946) (17/10/2018).

El 19 de febrero de 1925, Benjamin escribe a Scholem que en su trabajo sobre el cuento de Goethe quiere “re-
gresar a lo romantico y (tal vez ya) avanzar en lo politico”. Cf. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, op. cit., vol.
1L p. 15.

En sus apuntes sobre la narracion, Benjamin anota: “No llorar. Sobre el sinsentido de los prondsticos criticos.
Cine en lugar de narracion.” W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 11.3, p. 1282.

W. Benjamin, Obras., op. cit., vol. 112, p. 48; cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 11.2, pp.
445-446.
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dor. Como veremos, el cuento de “La nueva Melusina” muestra ese desplegarse y
replegarse, ejemplificandolo en la figura principal femenina, que aparece y desapa-
rece y que en ocasiones crece o se encoge. Los vaivenes de toda narracion, que con
un cierto grado de hermetismo a la vez se ofrece y se niega al oyente o al lector, se
reflejan también en la actitud oscilante que caracteriza a este personaje femenino y
en las fluctuaciones del deseo que ello despierta en el narrador y coprotagonista. La
historia es referida en Los afios itinerantes de Wilhelm Meister (1829) por un barbero
inicialmente taciturno®’. Aun cuando Benjamin recomendase a Scholem prescindir
del marco en el que se insertaba el cuento®, no deja de resultar significativo que, en
la novela, el barbero sea presentado como alguien que casi ha renunciado a hablar,
pero al que se le reconoce el don de saber contar®’. El barbero refiere sus amores con
una bella mujer, de quién nunca revela el nombre, a la que dice haber conocido por
azar durante un viaje. A pesar de una actitud inicialmente distante por parte de ella,
reacia a tratar cualquier tema relacionado con “sentimientos del alma” y con el amor
en particular®®, ambos acaban intimando, siendo el barbero quien se enamora prime-
ro de la hermosa joven. Ella afirma tener que ausentarse y le pide a su amigo que
le custodie un cofrecillo muy preciado. Antes de partir incluso se ofrece a sufragar
cualquier gasto ocasionado por el transporte del cofrecillo. El barbero, mas bien juer-
guista y poco previsor, se arriesga en exceso y acaba medio arruinado y malherido.
Como por arte de magia, en dos ocasiones reaparece la misteriosa joven salvandole
la vida y proporcionandole recursos materiales en apariencia ilimitados, para que
el barbero pueda seguir custodiando el cofre. Empieza un periodo de felicidad para
ambos jovenes, que se convierten en amantes. Ella queda embarazada, y este hecho
contribuye a aumentar el gozo de la pareja, pero un dia la mujer desaparece sin avisar
ni dejar rastro. El barbero, perplejo y preocupado, percibe al proseguir solo su viaje
un extrafio resplandor que emerge del cofrecillo que su amada ha dejado atras. Al
escudrifar en su interior a través de una grieta, el barbero ve una habitacion en la que
se aloja una figura femenina diminuta, encinta, en la que reconoce a su compaiiera.
Esta regresa con su apariencia habitual, pero a partir del descubrimiento de ese ex-
trafio fenomeno, ya nada vuelve a ser igual para el narrador. No se siente tranquilo
ni confia como antes en su amada, aunque tampoco se siente capaz de renunciar a
ella. La joven le ruega que, si desea permanecer a su lado, no le reproche jamas su
naturaleza metamorfica, cosa que el barbero le promete. Sin embargo, una noche,
sintiéndose celoso, rompe su promesa encarandose con ella. Aunque posteriormente
el barbero se arrepienta de sus exabruptos, se pone de manifiesto que una reconcilia-
cion entre ambos no es posible sin mas. Condenada por la transgresion de su amado
a abandonar la esfera de los humanos, la joven revela al barbero toda su historia: no
solo su rango de princesa en el linaje de los enanos, sino también lo que la ha llevado
a recorrer mundo: la necesidad de su pueblo de combatir una endogamia que lo em-
pequefiece cada vez mas, hasta llevarlo hasta el borde de la extincion. Con el fin de
renovar la sangre de los suyos, de vez en cuando alguien es enviado a buscar pareja

3 J. W. Goethe, Los arios itinerantes de Wilhelm Meister, op. cit., p. 455 (cf. J. W. Goethe, Wilhelm Meisters
Wanderjahre oder Die Entsagenden, en Werke, vol. IV, introduccion de V. Lange y notas de A. Viviani, Munich,
Winkler, 1984, pp.547-980 , aqui p. 829).

3 Cf. nota 2.

3 J. W. Goethe, Los aiios itinerantes de Wilhelm Meister; op. cit., p. 498 (cf. J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wan-
derjahre, op. cit., p. 863).

% Ibidem, p. 501 (cf. J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, op. cit., p. 864).
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entre los humanos. Para pasar desapercibida y confundirse con las otras mujeres, la
princesa utiliza los poderes de un anillo magico, que le permiten cambiar de tamafio
a voluntad. El haber sido despreciada por el barbero por ser como es, sin embargo,
la obliga a volver a su patria. Su amante, compungido, se ofrece a acompaiarla en
su camino de regreso hasta donde sea posible, pero en el momento de la despedida
el deseo de permanecer junto a ella le embarga. La unica solucién para no tener
que separarse —segun explica la princesa— es que el joven consienta en encogerse y
que la siga hasta su lugar de origen. La propuesta inquieta al barbero, aunque acabe
aceptandola. El anillo disminuye su estatura y ante sus ojos el cofrecillo se despliega
hasta convertirse en un fastuoso palacio. Recibe a la pareja el rey de los enanos, el
cual los emplaza a casarse al dia siguiente. La boda se celebra, aunque previamente
el barbero, presa del desasosiego, ha intentado huir sin éxito. Después del enlace y a
pesar de la dulzura de su flamante esposa, el recién casado no puede olvidar su vida
y aspecto anteriores, que guardan correspondencia con el ideal que sigue teniendo
de si mismo. Por ello decide quitarse el anillo para asi volver a ser como antes. Tras
conseguirlo, se siente abatido, sumido en la soledad y la sensacion de pérdida®’. Jun-
to a ¢l encuentra el cofrecillo: una llavecita le permite abrirlo y tomar el dinero que
todavia contiene. Lo ird gastando, y cuando se le acabe, vendera su carruaje. De lo
ultimo de lo que se desprendera sera del pequefio cofre.

Este cuento se presenta como el relato de una experiencia compactada, que con-
serva sus luces y sombras, sin pretender aclararlas. Se encuentra, pues, entre los
textos narrativos que no se limitan a transmitirnos mera informacion. Teniendo en
cuenta las reflexiones de Benjamin acerca de la narracion, a nivel argumental puede
apreciarse reflejada la dinamica de plegarse y desplegarse propia de lo narrado vy,
como veremos, propia también de la ambivalencia amorosa.

La eroética del pliegue

Me referia antes a un pasaje de Calle de direccion unica (1928) titulado “Abani-
co” (dentro del apartado “Antigiiedades”), en el que Benjamin describe el intimo
vinculo de la fantasia con la evocacion amorosa, que logra desplegar cualquier
imagen ¢ introducir en ella la de la persona amada. Como un delicado origami, el
argumento de “La nueva Melusina” ilustra el recogimiento de quien afora, y las
expansiones tanto del deseo como de la desconfianza. En su analisis de la lectura
que Benjamin hace del cuento goetheano Sonia Arribas sefala que las “metaforas
espaciales del agrandamiento y el estrechamiento, o de la distancia y la proximi-
dad” representan “la transformacion en el tiempo de sus protagonistas. Se trata de
un tiempo que en cualquier momento se interrumpe para traer consigo la plenitud
o la catastrofe™s.

En otro pasaje de la misma obra (“ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PRO-
TECCION DEL PUBLICO”), la vivencia del enamoramiento es descrita por el filésofo ber-
linés como una alternancia de momentos expansivos y de recogimiento:

37 J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, op. cit., p. 882. La version traducida altera un poco el sentido de
ese pasaje final del cuento (cf. J. W. Goethe, Los aiios itinerantes de Wilhelm Meister, op. cit., p. 520).
S. Arribas, op. cit., p. 68.
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[...] al contemplar a la mujer amada también estamos fuera de nosotros mismos.
Aunque, en este caso, torturadamente tensos y embelesados. Deslumbrada, la sen-
sacion revolotea como una bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y asi
como los pajaros buscan refugio en los frondosos escondites del arbol, las sensa-
ciones huyen a las arrugas umbrosas, a los gestos sin gracia y a las manchas insig-
nificantes del cuerpo amado, donde se acurrucan, seguras, como en un escondrijo.
Y ningln paseante ocasional adivinara que precisamente ahi, en aquellos rasgos
imperfectos, criticables, es en donde anida, veloz como una flecha, el impetu amo-
roso del adorador [“die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers”]*.

Benjamin, enamorado de la dramaturga letona Asja Lacis, a quien dedica el
libro antes citado, caracteriza la naturaleza del vinculo amoroso, al menos desde
la perspectiva masculina, como un pendular entre dos extremos. A un momento
expansivo de deslumbramiento casi enajenador, le sigue la necesidad de replegarse
para construir un lazo intenso con la persona amada que, entre otras cosas, permita
poder experimentar nuevos instantes de redescubrimiento. Ese repliegue es des-
crito por Benjamin como un movimiento de la atenciéon que momentaneamente se
posa sobre las arrugas o lunares de la mujer amada. Estos la definen con la misma
intensidad que sus supuestas virtudes o atractivos fisicos y, sin embargo, la hacen
accesible, atenuando su resplandor, alentando el sentimiento de proximidad y con-
cediendo al amante una suerte de cobijo casi maternal. La amenaza —tal vez leve,
pero constante— de la ambivalencia amorosa, queda recogida aqui en la metafora
de la flecha, empleada para caracterizar la emocion del enamorado. En otro pasaje
de la misma obra, Benjamin recurre de nuevo a la imagen espacial del pliegue, tan
caracteristica de lo ambivalente, que aqui es visto como una forma de realce. La
amada es recordada inclinandose hacia el amante. Su presencia proyecta asi una
sombra sobre las confidencias compartidas, “cuidando de que la idea, como un re-
lieve, viviera en todos los pliegues y rincones”, y evitando que ésta parezca plana
y carente de enjundia®.

A pesar de que se ha interpretado el cuento de “La nueva Melusina” como una
denuncia por parte de Goethe contra el amor interesado, propio de quien aspira al po-
der o pretende conservarlo, si ya lo detenta*!, llama la atencion que Benjamin se fije
en aquellos otros aspectos del texto que tienen que ver con una suerte de dinamica
interna de lo narrado y también con el precario y valioso equilibrio entre cercania y
distancia que caracteriza el eros. La estrechez del matrimonio burgués, diseccionada
por Benjamin en el ensayo sobre Las afinidades electivas y satirizada en el cuento
por Goethe*, haria imposible ese equilibrio. Una prueba de que Benjamin asociaba,
sin embargo, “La nueva Melusina” a la escritura y al deseo, se encuentra en una
carta, que el autor escribe a su amiga y antigua amante Jula Radt-Cohn el 9 de junio
de 1926:

W. Benjamin, Direccion unica, op. cit., pp. 24-25, (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.1,
p- 92).

0 Ibidem, p. 58, (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.1, p. 117).

41 S. Gustafson, Goethe's Families of the Heart, Nueva York y Londres, Bloomsbury, 2017, pp. 179-184, C. Biir-
ger, Goethes Eros, Francfort del Meno y Leipzig, Insel, 2009, pp. 207-218.

W. Benjamin, “Goethes Wahlverwandtschaften”, en W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 1.1, pp.
123-211, aqui pp. 127 y ss.
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Ya ves —vuelvo a estar en un periodo de letra pequena en el que, tras largos in-
tervalos de alejamiento, me encuentro otra vez como en mi casa, una casa a la
que me gustaria invitarte empleando mi poder de persuasion [“Dich iiberredend
einladen”]. Si encuentras acogedora esta cajita, entonces nada deberia evitar que te
convirtieras en su princesa. (Conoces a “La nueva Melusina”, ;no?)*.

La carifiosa referencia a Melusina en la carta parece provenir de la ternura que
evoca el pequeiio tamano de la cajita en la que se aloja el personaje. Sin embargo,
podria ser que la atraccion de Benjamin por el cuento se hubiera intensificado al
empezar a interesarse Benjamin por el surrealismo a partir de 1925, André Breton
expresaria en 1964 que desde la adolescencia se sinti6 fascinado por las mujeres
misteriosas, de sexualidad a la vez gélida y desbordada, por las enigmaticas ha-
das-amantes melusinianas como la “Fée au griffons” pintada por Gustave Moreau,
imagenes de un concepto sublimado de lo femenino, con agudos contrastes de luz
y sombra, que nutren con calculada ambigiiedad la experiencia amorosa®. Pero esa
fascinacion ya se intuye mucho antes en el personaje de Nadja, protagonista de la no-
vela homoénima de Breton (1928). Se trata de seres cuyo atractivo estriba en mostrar-
se accesibles o distantes sin atenerse a ningun patréon de conducta previsible. De ahi
que la mediacion de los objetos que gustan o que rodean a estas mujeres, resulte im-
prescindible para aproximarse a ellas, y que las pertenencias de éstas puedan acabar
suplantandolas. Ya en los apuntes para el articulo que publicaria en 1929 sobre ese
movimiento artistico y literario, Benjamin, refiriéndose a Nadja (1928), afirma que

En el amor esotérico, la dama es lo menos importante. Siempre, asi también Bre-
ton. Este se halla mas cerca de las cosas que son proximas a la amada, que a ésta
misma. [...] Nadie puede tener una idea mas precisa de como la miseria, no sélo
la social sino también la arquitectonica, la miseria del interior, en suma, las cosas
esclavizadas y esclavizadoras, se transforman repentinamente en nihilismo revo-
lucionario radical?.

En relacion al relato goetheano, esa reflexion seria aplicable al vivo interés del
protagonista y narrador por la riqueza de su amada, especialmente por el cofrecillo.
La mirada que escudrifia el interior de éste acaba por cosificar a la joven y, para el
barbero, que descubre el diminuto tamafio real de ésta, la relacion se torna irreal,
como un suefio. A partir de ese momento, el personaje se siente sumergido en la
“sorpresa” y el “espanto”™’.

Narracion sin curacion

Para finalizar quisiera volver a la accion de narrar y escuchar, un acto como aquél
en el que se inserta “La nueva Melusina” en la novela de Goethe. Vicente Valero ha

4 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, op. cit., vol. IIL, p. 171.

W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 11.3, p. 1018.

A. Breton, “Gustave Moreau”, en A. Breton, Le surrealisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1979 (nueva edi-
cion revisada y corregida), p. 363.

W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 11.3, p.1024.

47 J. W. Goethe, Los afios itinerantes de Wilhelm Meister, op. cit., p. 507.
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reflejado en un hermoso ensayo la importancia del primer encuentro de Benjamin
con las arcaicas formas de vida rural imperantes en la Ibiza de 1932 para la teoria
de la narracion del escritor berlinés. De lo escrito entonces por el pensador aleman,
me gustaria rescatar “Narracion y curacion”. Es una breve reflexion que el autor no
llego a incorporar en el ensayo “El narrador”. Me parece que ese apunte auna los dos
aspectos —relativos a la exploracion de los fendmenos amoroso y narrativo— implici-
tos en el proyecto ligado a “La nueva Melusina” que he querido presentar aqui. En
este texto Benjamin se refiere a un arte de contar historias, alentado por el amor o la
ternura, de efectos terapéuticos, si no salvificos:

[...] N. me contd de la extraordinaria virtud curativa que habian tenido las manos
de su mujer. De esas manos decia: “Sus movimientos eran muy expresivos. Pero
no habria sido posible describir su expresion. Era como si estuvieran contando un
cuento”. [...] Si, jno podria curarse incluso cualquier enfermedad si se la dejara
fluir lo suficiente hasta la desembocadura sobre la corriente de la narracion? Si se
considera que el dolor es un dique que se opone a esta corriente, se ve claramente
que este dique sera desbordado cuando la corriente sea lo suficientemente fuerte
como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre su camino. Las
caricias le dibujan un lecho a esa corriente®.

A principios de los afios 30, Benjamin se habia propuesto “participar activamente
en la cadena de la tradicion oral”*. Una de las personas que le instruirian y le rea-
firmarian en este propoésito, fue Hans Jakob Noeggerath, hijo de un compaiiero de
estudios en Munich, que le habia proporcionado al filésofo un alojamiento en Ibiza.
Hans Jakob era filologo, un entusiasta recopilador de relatos populares ibicencos, y
Benjamin le conocié durante su primera estancia en Ibiza. A causa de unas fiebres
tifoideas contraidas alli, el joven folklorista muri6 en la isla en 1934, a la edad de 28
afios. Por parte del filosofo, parece un signo de delicadeza respecto a la familia del
difunto el hecho de descartar del ensayo sobre Léskov esas consideraciones acerca
de un posible vinculo entre narracion y curacion. La ausencia de éstas me parece una
renuncia, mas que un rechazo, y presumo que fue hecha con pesar: en 1936, lamen-
tablemente, Europa se habia vuelto demasiado inhdspita como para enlazar entre si
y a efectos fisicos extraordinarios el vinculo amoroso y la narracion, dos fenomenos
susceptibles de representarse de modo similar pero, lamentablemente, también fra-
giles. Por mucho que Benjamin hubiese experimentado felicidad y consuelo gracias
a ambos, la hostilidad de su tiempo quiza le condujera a un punto en el que afirmar e
intentar preservar la cada vez mas infrecuente capacidad de transmitir experiencias
ya le pareciese milagro suficiente: “el mar del olvido feliz”, al que se refiere en el
pasaje antes citado, habia dejado de ser un espacio en el que flotar sin sentir el peso
del sufrimiento, para adquirir tonalidades cada vez mas siniestras.

El proyecto inconcluso sobre “La nueva Melusina” fue modulandose a lo largo
del tiempo. Benjamin parece haber descubierto en ese relato un potente estimulo para
reflexionar sobre algunas cuestiones que le interesaron profundamente a lo largo de

% W. Benjamin, Denkbilder. Epifanias en viajes, seleccion y prologo de Adriana Mancini, traduccion de S. Mayer

con la colaboracion de A. Mancini, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, p. 154 (cf. W. Benjamin, Gesam-
melte Schriften, op. cit., vol IV.1, p. 430).
V. Valero, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, Céceres, Periférica, 2017, p. 45.
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su vida, como el potencial subversivo de la infancia, la dindmica de la narracion y la
ambivalencia amorosa. El cuento de Goethe no solo reflejo en su argumento aspectos
extrapolables al seductor arte de narrar y a la mas discreta tarea de interpolar, sino
que dotd a las ideas de Benjamin sobre la evocacion, la infancia y el amor de un
sustrato narrativo a partir del cual poder articularse.



