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Resumen. Durante largo tiempo Walter Benjamin acarició la idea de escribir un ensayo sobre el cuento 
“La nueva Melusina”, de Johann Wolfgang von Goethe, aunque nunca llegó a realizar su propósito. Se 
ha señalado ya, acertadamente, la afinidad de este relato con la micrología benjaminiana. El presente 
artículo desarrolla cómo el cuento de Goethe, refleja en su argumento aspectos extrapolables a cómo 
concibió Benjamin el arte del narrador y la tarea del filólogo. Asimismo se encuentran analogías entre 
el texto de Goethe y algunas de las ideas de Benjamin sobre la naturaleza de la infancia y la evocación 
o el sentimiento amorosos.
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[en] Unfolding Melusine: About an Unfinished Project by Walter Benjamin

Abstract. For a long time Walter Benjamin thought about writing an essay on Johann Wolfgang von 
Goethe’s tale “Die neue Melusine”, although he never actually carried out this project. The affinity of 
this story with Benjamin’s micrology has already been rightly indicated. This article develops how 
Goethe’s tale reflects in its plot some aspects of Benjamin’s conception of the storyteller’s art and the 
task of philologists. There are also some analogies between Goethe’s text and several thoughts by Ben-
jamin on the nature of childhood, love feelings and loving evocation.  
Keywords: Walter Benjamin; Interpolation; Storytelling; Childhood; Love.
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Durante largo tiempo Walter Benjamin acarició la idea de escribir un ensayo sobre el 
cuento “La nueva Melusina”, de Johann Wolfgang von Goethe, aunque nunca llegó 
a realizar su propósito. Algunos estudios han señalado ya la afinidad de este cuento, 
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por el que el filósofo expresó su admiración en varias ocasiones, con la micrología 
benjaminiana1. Las siguientes líneas son un intento de enlazar ese proyecto inconclu-
so de Benjamin con algunas de las reflexiones generales de este sobre la naturaleza 
de la infancia, la narración y el amor. Para ello me centraré en los puntos de contacto 
entre el argumento del relato, la dinámica de la narración como alternancia entre 
el plegarse y el desplegarse, tal como queda sugerida en el ensayo de Benjamin El 
narrador (1936/37), y en algunas reflexiones sobre las características de la infancia, 
la evocación y el sentimiento amorosos que el pensador alemán formuló en distintos 
textos. 

El abanico de la interpolación 

En una carta fechada el 14 de febrero de 1921 Walter Benjamin comunica a Gers-
chom Scholem lo mucho que le ha conmovido la lectura de “La nueva Melusina”, 
un texto que le ha dado pie a pensar cómo podría ser la tarea de interpolar, de la cual 
no da demasiados detalles en la misiva, aunque sí identifique el género de la cróni-
ca como “historia interpolada” [“interpolierte Geschichte”]2. Hacia 1918, Benjamin 
ya había reflexionado en un apunte sobre distintos métodos de abordar la historia, 
distinguiendo tres de ellos, que atienden bien al transcurso del tiempo, bien a los 
fenómenos en sí mismos o bien a la terminología propia de cada época3. Llama la 
atención la conexión que Benjamin establece en la misiva entre el relato de Goethe, 
el género de la crónica y la tarea de interpolar. Peter Fenves subraya el vínculo entre 
interpolación y discontinuidad al definir la primera, en la disciplina filológica, como 
el proceso de agregar palabras, frases o pasajes enteros en un texto para reconstruir 
el  sentido de éste. Para el joven Benjamin –afirma Fenves– la interpretación autén-
ticamente filológica consistiría en reconocer y revertir en un texto una interpolación 
tras otra, reduciéndolo hasta su mínima y más genuina expresión4. Como veremos, 

1 Cf., por ejemplo, S. Sontag, “Bajo el signo de Saturno”, en S. Sontag, Bajo el signo de Saturno, traducción de 
J. Utrilla Trejo revisada por A. Mayor, Barcelona, Random House Mondadori, 2007, pp.117-143, aquí p. 134, 
y S. Arribas, “El mundo en miniatura de Goethe y Walter Benjamin: Promesa de felicidad y ruina en La nueva 
Melusina”, Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, 2, 2010, pp. 61-78. 

2 “Defino la filología no como ciencia o historia del lenguaje, sino —en su estrato más profundo— como historia 
de la terminología, aun cuando con toda seguridad uno se enfrente entonces con una noción del tiempo y unos 
fenómenos extraordinariamente enigmáticos. También intuyo, aunque no pueda desarrollarlo, lo que usted su-
giere, que es, si no me equivoco, que la filología se encuentra cerca de la historia, considerada desde la crónica. 
En principio la crónica es historia interpolada. En las crónicas la interpretación filológica saca a relucir senci-
llamente la intención del contenido en la forma, pues el contenido es historia interpolada. A raíz de la lectura de 
una obra que me ha conmovido profundamente y que me ha estimulado a interpolarla, he experimentado con 
toda viveza cómo podría ser esta forma de trabajar. Se trata de «La nueva Melusina», de Goethe. ¿La conoce? 
Si no, le recomiendo en cualquier caso que […] la lea sin más, esto es sin el marco en el que se halla inserta, 
como me ocurrió a mí por pura casualidad”. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, edición de C. Gödde y H. Lonitz, 
Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1995-2000, vol. II, p. 137. Cuando no se indica lo contrario, la traducción es 
mía. 

3 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, edición de R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, con la colaboración de 
G. Scholem y T. W. Adorno, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1972, vol. VI, pp. 93-94. 

4 P. Fenves, The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time. Stanford (Cal.), Stanford Uni-
versity Press, 2011, p. 237. El investigador americano señala que las referencias a la filología en el intercambio 
epistolar entre Benjamin y Scholem están relacionadas con la nueva orientación intelectual de este último, quien 
pasó de estudiar matemáticas a interesarse por la Cábala.
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la imagen menguante de este proceso depurativo quedará reflejada en los cambios 
físicos que experimentan los protagonistas del relato de Goethe. 

Algunos años más adelante, en un pasaje de Calle de dirección única (1928) en 
el que reflexiona sobre la evocación amorosa, el autor retomará el concepto de la 
interpolación, ilustrándolo mediante la imagen de un abanico que va desplegándose 
lentamente:

Todo el mundo habrá tenido la experiencia siguiente: cuando se ama a una perso-
na, incluso cuando sólo se piensa intensamente en ella, casi no hay libro en el que 
no se descubra su retrato. Y hasta se presenta como protagonista o antagonista. En 
los relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfosis siempre nuevas. Y de 
esto se deduce: la capacidad de la fantasía es el don de interpolar dentro de lo infi-
nitamente pequeño, de inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad 
que se traduzca en extensión; en pocas palabras, de considerar cada imagen como 
si fuera la de un abanico cerrado que sólo toma aliento al desplegarse, y en su nue-
va dimensión, exhibe los rasgos de la persona amada que ocultaba en su interior5.

 Cada varilla vendría a ser una imagen suscitada por una lectura cualquiera. Entre 
ésta y la siguiente, el enamorado intercalaría los rasgos de la persona amada. Hacia 
el final de su vida, en la colección de fragmentos “Zentralpark” (1938-1939), Ben-
jamin opondrá el carácter progresivo de ese acto de recordar [“Erinnerung”], que 
apela a la experiencia [“Erfahrung”], al corto recorrido de lo que él denomina una 
“reliquia secularizada”: el recuerdo-souvenir [“Andenken”], en el que cristaliza “la 
creciente alienación del hombre, que hace el inventario de su pasado como si de un 
bien muerto se tratase”6. Precisamente la alienación del ser humano, propiciada por 
la economía capitalista ligada a un desarrollo tecnológico voraz, será uno de los te-
mas tratados por el filósofo alemán al repensar la función del narrador.

El 11 de junio de 1925 Walter Benjamin se dirige al poeta Hugo von Hofmanns-
thal para anunciarle su intención de escribir sobre “La nueva Melusina”. El interés de 
Benjamin por ese relato se ha desplazado hacia la especificidad de la forma Märchen o 
cuento de hadas, que en este caso no es de tradición oral popular, sino que fue cuidado-
samente construido por Goethe7. El título hace referencia a una leyenda, fijada por Jean 
d’Arras entre 1387 y 1392 en el Livre de Mélusine ou La noble histoire de Lusignan, 
en la que se funden tres núcleos distintos que aparecen por separado en numerosos 
cuentos folklóricos: el encuentro de un ser sobrenatural y un humano, los beneficios 
que éste obtiene mientras respeta las condiciones que le impone aquél y el castigo que 
sufre al transgredirlas y, por último, el regreso del ser sobrenatural a su mundo, en 
forma de dragón o serpiente8. Las hadas melusinianas se incorporan al mundo terrenal 

5 W. Benjamin, Dirección única, traducción de J. J. del Solar y M. Allendesalazar, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 
57-58 (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol IV.1, p. 117).

6 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. I.2, p. 681. Cf. al respecto M. E. Vázquez 1996, p. 26. 
7 “Este trabajo, que planeo desde hace años, no deberá contraponer el tema literario al trasfondo de la figura de 

Goethe, como en el estudio de las Afinidades electivas, sino proporcionar visibilidad a este cuento de autor 
[«Kunstmärchen»] relacionándolo con el cuento de hadas popular [«Volksmärchen»]. Tendré que investigar 
especialmente la forma del cuento, puesto que tengo en mente una definición de éste que de los detalles de su 
forma deduce aspectos muy esenciales”. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, op. cit., vol. III, p. 51. 

8 C. Alvar, “Prólogo”, en J. d’Arras, Melusina o la noble historia de Lusignan, Madrid, Siruela, 1983, segunda 
edición corregida, pp. IX-XVI, aquí p. XII.
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con el fin de iniciar o ampliar su propio linaje con la ayuda de un varón humano. En 
la base de esta relación desigual, se halla un pacto impuesto por el ser feérico que en 
algún momento es violado por el hombre, causando la huída del hada9. En el ámbito 
germano-hablante la historia de Melusina es retomada por Thüring von Ringoltingen a 
mediados del siglo XV10. Goethe parte de esta última versión para reformular el argu-
mento en “La nueva Melusina”, sustituyendo el último núcleo por la huída in extremis 
por parte del narrador y coprotagonista del mundo diminuto al que pertenece su amada, 
la cual en este caso, además, no es un hada, sino descendiente de los enanos.

Inocencia subversiva de la infancia

Como decía, el mencionado proyecto de Benjamin no llegó a materializarse jamás, 
pero el deseo de llevarlo a cabo duró hasta el final de los días del pensador alemán. 
Varias son las razones que explican ese interés tan prolongado. Aparte de la sutileza 
con la que Goethe, según Benjamin, refleja argumentalmente los procesos de am-
pliar un texto interpolándolo para intentar comprenderlo mejor y de restituirle con 
posterioridad su laconismo original, otro motivo sería la relación del cuento con la 
infancia, etapa de la vida a la que Benjamin se sentía estrechamente ligado gracias 
a su fascinación por los libros ilustrados, los juguetes o la creatividad de los niños. 
Su interés está muy lejos de una visión ñoña o sentimental de éstos. El autor reco-
noce el potencial subversivo de esta etapa vital. “Superar las formas burguesas de la 
infancia y la educación” significa para él la posibilidad de “conservar y perpetuar la 
promesa de felicidad implícita en la infancia y de realizarla facilitando el camino a 
una nueva pedagogía”11. La afinidad de los cuentos de hadas con algunas estrategias 
infantiles para incorporarse al mundo y, a la vez, aprehenderlo y transformarlo, está 
relacionada con la abundancia de metamorfosis que se dan en ellos. La niñez se 
caracteriza por un deseo irrefrenable de disfrazarse o mimetizarse con la realidad 
circundante. Ese deseo se traslada también al lenguaje. El niño vincula fenómenos 
o palabras entre sí al constatar algún tipo de analogía entre ellos, con la esperanza 
de que ese parecido, por remoto que sea, constituya un camino que le conduzca al 
interior de lo que le rodea, que ansía conocer y comprender12. La magia, tan presente 
en los cuentos, alude al hecho de que esas analogías no tienen por qué ser evidentes 
para ser efectivas, y también a la certeza de que el mundo es habitable, pese a todas 
sus dificultades y asperezas. Como veremos, en el cuento de Goethe, la protagonista 
a la que alude el título hace gala de una facultad verdaderamente asombrosa de al-
terar su tamaño. Hasta que el narrador no se sienta amenazado por esta capacidad, 
permanecerá al lado de ella. 

9 L. Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, traducción del original francés de S. 
Vacca, Turín, Einaudi, 1989, pp. 125-126.

10 J. W. Goethe, Los años itinerantes de Wilhelm Meister, edición de M. Salmerón Infante, Madrid, Cátedra 2017, 
p. 498, nota 458.

11 J. Zipes, “Walter Benjamin, Children’s Literature, and the Children’s Public Sphere: An Introduction to 
New Trends in West and East Germany”, The Germanic Review, enero 1988, pp. 2-5, aquí p. 3, DOI: 
10.1080/00168890.1988.9935431, versión online

 https://www.researchgate.net/publication/232948388_Walter_Benjamin_Children’s_Literature_and_the_Chil-
dren’s_Public_Sphere_An_Introduction_to_New_Trends_in_West_and_East_Germany (18/12/2018).

12 A. Montané, “Tot el món deformat de la infantesa”, Comprendre, 18/1, 2016, pp. 95-104, aquí pp. 100-101.
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En el relato “Conversación sobre el Corso. Ecos de un carnaval en Niza”, pu-
blicado bajo pseudónimo en 1935, Benjamin vuelve a referirse explícitamente a 
“La nueva Melusina” por boca del narrador, quien considera que la protagonista 
del cuento es “la más perfecta encarnación de la inocencia” propia de la niñez13. 
El danés, uno de los interlocutores de quien narra, puntualizará que, en su opinión, 
“la inocencia infantil no sería humana, si no se encontrase a sus anchas” tanto en el 
“mundo de lo frágil y lo diminuto” [“Welt der Zarten und Winzigen”], que ha cau-
tivado al narrador al leer “La nueva Melusina”, como en el mundo de “lo ógrico” o 
descomunal [“das Menschenfresserische”]14, y que es precisamente la capacidad de 
pasar del uno al otro “sin la menor complicación” y sin necesidad de “compromiso 
con el mundo opuesto” lo que caracteriza a los niños15. En cambio, los adultos ten-
demos siempre a hacer componendas: “Es cierto que podemos inclinarnos hacia lo 
diminuto, pero somos incapaces de integrarnos por completo en él, y probablemente 
nos divierta lo desorbitado [«das Ungeheure»], pero no sin un leve encogimiento 
[«Befangenheit»]”16. Benjamin concluye la conversación con un alegato del danés a 
favor de la intensidad y radicalidad infantiles, de las que los mayores podrían apren-
der a comportarse con mayor desenvoltura y generosidad. La lectura benjaminiana 
de “La nueva Melusina” queda teñida, pues, por la añoranza de un mundo a la vez 
decidido y confiado, en el que uno no tuviese que pensar siquiera en ser precavido y 
se lanzara sin más a gozar de la existencia. Una existencia no amputada por la estre-
chez convencional de la vida adulta, que niega muchas posibilidades a las vidas de 
la siguiente generación17.

Plegarse y desplegarse. Dinámica de la narración 

En “El narrador” Benjamin opone el concepto de “narración”, que define como un 
arte [“Kunst des Erzählens”], al de “información” [“Information”]18. La diferencia 
más notable entre ambos es que la primera hunde sus raíces en “la facultad concre-
ta de intercambiar experiencias [«das Vermögen, Erfahrungen auszutauschen»]”19, 
mientras que la segunda surge en el seno del aislamiento inconmensurable del hom-
bre contemporáneo. De la información, Benjamin destaca su carácter “perfecta-
mente comprensible” [“an und für sich verständlich”], su imperiosa necesidad de 
verosimilitud, y por ende también su cautela ante “lo extraordinario” [“das Auße-
rordentliche”], que es en cambio aquello en lo que se recrea la narración20. Para 

13 W. Benjamin, Historias y relatos, traducción de G. Hernández Ortega, Barcelona, Península, 1997, p. 92. (cf. 
W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.2, p. 769).

14 Ibidem, p. 94. (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol.IV.2, p. 770).
15 Ibidem, pp. 94-95. (cf. W Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.2, p. 770).
16 Ibidem, p. 95. (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.2, p. 771).
17 Cf. al respecto A. Lanfranconi, Walter Benjamin: Infancia y politización, tesis doctoral Universidad de Barce-

lona, 2017, versión online: https://www.tdx.cat/handle/10803/461379 (17/12/2018). 
18 W. Benjamin, Obras, edición de R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, con la colaboración de T. W. Adorno y 

G. Scholem, edición española al cuidado de J. Barja, F. Duque y F. Guerrero, Madrid, Abada, 2006-, vol II.2, 
pp. 41 y 47, respectivamente (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.2, pp. 432 y 444, respec-
tivamente).

19 Ibidem, p. 41 (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.2, p. 439).
20 Ambas citas ibidem, p. 47 (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.2, p. 444).
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ésta, que pretende transmitir lo vivido, la concisión es mérito y estrategia. Benjamin 
afirma que el escritor ruso Nikolái Léskov contaba lo extraordinario en sus relatos 
con la máxima precisión, pero sin imponer jamás al lector el contexto psicológico 
de lo acaecido. Y es que, según Benjamin, las historias que púdicamente [“keusche 
Gedrungenheit”]21 dejan en suspenso el análisis psicológico, encuentran con mayor 
facilidad un modo de anclarse en la memoria y suelen contarse con mayor frecuen-
cia. El proceso de asimilación de un relato y la posibilidad de ser rememorado están 
relacionados con la relajación mental profunda que antaño proporcionaban las tareas 
propias de formas de vida ancestral al fomentar la escucha atenta y el olvido de sí22. 
Cabe destacar, por otra parte, que esa suerte de laconismo de la narración, al resis-
tirse a aclaraciones y análisis, había de resultar muy afín a la propia práctica literaria 
y filosófica de Benjamin. Decía Theodor W. Adorno al respecto que la expresión en 
Benjamin tendía al aforismo y que “[l]e rondaba la idea de la comunicación de lo 
incomunicable a través de la expresión lapidaria”23. 

En una interesante anotación sobre el personaje de Mickey Mouse de Walt Dis-
ney, fechada aproximadamente el 1931, Benjamin diagnostica que en las películas 
de dibujos animados “la humanidad se prepara para sobrevivir a la civilización”24, 
porque ahí se pone de manifiesto que “en semejante mundo no merece la pena te-
ner experiencias”, ni menos aún acumularlas25. Sin embargo, las películas del ratón 
Mickey, según observa Benjamin, no renuncian a acogerse formalmente a algunos 
patrones arcaicos que muestran un gran parecido con los de los cuentos de hadas: 
“Todas las películas de Mickey Mouse tienen como motivo la partida para aprender a 
tener miedo” –dice Benjamin en clara alusión a Juan sin miedo, un conocido cuento 
recopilado por los hermanos Grimm, que en alemán se titula “De uno que partió para 
aprender lo que era temer”26. La anotación tiene su enjundia porque aventura la idea 
de que en creaciones de rabiosa actualidad, como lo eran en la década de 1930 los 
dibujos animados27, perviven estructuras antiquísimas, a pesar de que el propósito 
que éstas hubiesen tenido en origen –formalizar la experiencia con el fin de transmi-
tirla– perdiera su vigencia con  posterioridad. 

Al Benjamin de los años 20 y 30 le interesan las formas épicas simples, breves. 
Ese interés no es privativo del filósofo, sino compartido por otros estudiosos de su 
tiempo como, por ejemplo, André Jolles, quien publica el libro Einfache Formen 
(Formas simples) en 1930 y es considerado todavía hoy un precursor de los plantea-
mientos morfológicos del folklore. A diferencia de Jolles, Benjamin no contrapone el 
origen y los efectos del cuento popular (Volksmärchen) y el cuento de autor (Kunst-
märchen), una distinción de larga tradición, recogida en una polémica de 1813 entre 
Achim von Arnim y Wilhelm Grimm, a la que sí se refirió Jolles28. La trayectoria 

21 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.2, p. 446.
22 W. Benjamin, Obras, op. cit., vol. II.2, pp. 49-50.
23 Th. W. Adorno, “Introducción a los escritos de Benjamin” en: Th. W. Adorno, Sobre Walter Benjamin. Recensio-

nes, artículos, cartas, texto fijado y anotado por R. Tiedemann, traducción de C. Fortea, Madrid, Cátedra, 1995, 
pp. 35-53, aquí p. 47.

24 W. Benjamin, Mickey Mouse, selección y traducción de W. Erger, Madrid, Casimiro, 2018, p. 7 (cf. W. Benja-
min, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. VI, p.144).

25 Ibidem, p. 8.
26 Ibidem, (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. VI, p.145).
27 Los cortos animados de Mickey Mouse se presentaron por primera vez al público en 1928. C. Suddath, “Mickey 

Mouse”, Time 18/11/2008, http://content.time.com/time/printout/0,8816,1859935,00.html (20/05/2018).
28 A. Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz, Tubin-
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política de éste, que se afilió al partido nazi en los albores del Tercer Reich y que, al 
parecer, se mantuvo fiel a sus consignas hasta el final (se suicidó en 1946)29, muestra 
hasta qué punto las reflexiones sobre la literatura popular, por muy novedosas que 
fuesen desde el punto de vista metodológico, podían enlazar sus planteamientos con 
la ideología “völkisch”, esto es ultraconservadora y fuertemente teñida de nacio-
nalismo, que cimentaba su autoridad en la supuesta pureza étnica de sus orígenes. 
Probablemente, la marcada tendencia del nacionalismo conservador a apropiarse de 
lo popular para sus propios fines fue uno de los motivos de que Benjamin previese la 
dimensión política de su proyecto sobre “La nueva Melusina”30. 

El interés de Benjamin por los cuentos es de naturaleza distinta del de Jolles: 
Benjamin se siente atraído por las formas breves como el cuento porque ve en ellas 
la capacidad de crear recursos perdurables para una comunicación auténtica y pro-
funda, capaces de adaptarse incluso a cambios sociales y culturales de largo alcance, 
recursos a los que en algún momento incluso parece atribuir propiedades sanadoras, 
como veremos, y que podrían extrapolarse a otros lenguajes, como el cinematográ-
fico31. El pensador reflexiona sobre las características e implicaciones de una cierta 
forma de narrar que detecta tanto en relatos de origen anónimo como en otros de 
autoría conocida, como es el caso de “La nueva Melusina” o los cuentos de Nikolái 
Léskov. En “El narrador”, Benjamin explica la dinámica inherente al acto de contar 
como una fuerza que extrae su potencia de dos extremos polarizados. Por un lado 
encontramos el relato compacto, que se resiste a cualquier tipo de aclaración o in-
terpolación y que, en consecuencia, no se entrega con facilidad a quien lo escucha, 
y por el otro hallamos al oyente receptivo, que placenteramente se abandona a los 
encantos de una historia bien contada. Esa tensión persistente entre ambos extremos 
no existe en el proceso de descodificar información, y es lógico que así sea, puesto 
que este proceso tiene a gala su propia eficiencia, esto es la rapidez, claridad y fiabi-
lidad con la que se lleva a cabo: 

La información tiene interés tan sólo en el breve instante en el que es nueva. Sólo 
está viva durante ese instante, y a él se entrega por completo sin tener ningún tiem-
po que perder. Pero la narración jamás se entrega, sino que, al contrario, concentra 
sus fuerzas, y, aún mucho después, sigue siendo capaz de desplegarse32. 

Así como en el amor la distancia alimenta el deseo, la tensión entre el acto de 
abandonarse al relato y el de desentrañarlo aumenta la fascinación que éste ejerce, 
convirtiendo al oyente o al lector en un sujeto activo y potencialmente transforma-

ga, Niemeyer, 1982, pp. 222-225. La historia de la recepción de los cuentos de Grimm muestra hasta qué punto 
el proyecto de éstos fue instrumentalizado por los nazis. Véase M. Tatar, “Grimms Märchen”, en: E. François 
y H. Schulze (eds.), Deutsche Erinnerungsorte, Munich, C.H. Beck, 2009, vol. I, pp. 275-289, aquí p. 281. 

29 B. Emmrich, “Jolles, André (eigentl. Johannes Andreas, Pseudonym: Karl Andres)”, Sächsische Biografie, 
edición del Institut für Sächsische Geschichte und Volkskunde, edición online: http://saebi.isgv.de/biografie/
Andr%C3%A9_Jolles_(1874-1946) (17/10/2018).

30 El 19 de febrero de 1925, Benjamin escribe a Scholem que en su trabajo sobre el cuento de Goethe quiere “re-
gresar a lo romántico y (tal vez ya) avanzar en lo político”. Cf. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, op. cit., vol. 
III, p. 15.

31 En sus apuntes sobre la narración, Benjamin anota: “No llorar. Sobre el sinsentido de los pronósticos críticos. 
Cine en lugar de narración.” W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.3, p. 1282.

32 W. Benjamin, Obras., op. cit., vol. II.2, p. 48; cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.2, pp. 
445-446.
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dor. Como veremos, el cuento de “La nueva Melusina” muestra ese desplegarse y 
replegarse, ejemplificándolo en la figura principal femenina, que aparece y desapa-
rece y que en ocasiones crece o se encoge. Los vaivenes de toda narración, que con 
un cierto grado de hermetismo a la vez se ofrece y se niega al oyente o al lector, se 
reflejan también en la actitud oscilante que caracteriza a este personaje femenino y 
en las fluctuaciones del deseo que ello despierta en el narrador y coprotagonista. La 
historia es referida en Los años itinerantes de Wilhelm Meister (1829) por un barbero 
inicialmente taciturno33. Aun cuando Benjamin recomendase a Scholem prescindir 
del marco en el que se insertaba el cuento34, no deja de resultar significativo que, en 
la novela, el barbero sea presentado como alguien que casi ha renunciado a hablar, 
pero al que se le reconoce el don de saber contar35. El barbero refiere sus amores con 
una bella mujer, de quién nunca revela el nombre, a la que dice haber conocido por 
azar durante un viaje. A pesar de una actitud inicialmente distante por parte de ella, 
reacia a tratar cualquier tema relacionado con “sentimientos del alma” y con el amor 
en particular36, ambos acaban intimando, siendo el barbero quien se enamora prime-
ro de la hermosa joven. Ella afirma tener que ausentarse y le pide a su amigo que 
le custodie un cofrecillo muy preciado. Antes de partir incluso se ofrece a sufragar 
cualquier gasto ocasionado por el transporte del cofrecillo. El barbero, más bien juer-
guista y poco previsor, se arriesga en exceso y acaba medio arruinado y malherido. 
Como por arte de magia, en dos ocasiones reaparece la misteriosa joven salvándole 
la vida y proporcionándole recursos materiales en apariencia ilimitados, para que 
el barbero pueda seguir custodiando el cofre. Empieza un período de felicidad para 
ambos jóvenes, que se convierten en amantes. Ella queda embarazada, y este hecho 
contribuye a aumentar el gozo de la pareja, pero un día la mujer desaparece sin avisar 
ni dejar rastro. El barbero, perplejo y preocupado, percibe al proseguir solo su viaje 
un extraño resplandor que emerge del cofrecillo que su amada ha dejado atrás. Al 
escudriñar en su interior a través de una grieta, el barbero ve una habitación en la que 
se aloja una figura femenina diminuta, encinta, en la que reconoce a su compañera. 
Ésta regresa con su apariencia habitual, pero a partir del descubrimiento de ese ex-
traño fenómeno, ya nada vuelve a ser igual para el narrador. No se siente tranquilo 
ni confía como antes en su amada, aunque tampoco se siente capaz de renunciar a 
ella. La joven le ruega que, si desea permanecer a su lado, no le reproche jamás su 
naturaleza metamórfica, cosa que el barbero le promete. Sin embargo, una noche, 
sintiéndose celoso, rompe su promesa encarándose con ella. Aunque posteriormente 
el barbero se arrepienta de sus exabruptos, se pone de manifiesto que una reconcilia-
ción entre ambos no es posible sin más. Condenada por la transgresión de su amado 
a abandonar la esfera de los humanos, la joven revela al barbero toda su historia: no 
sólo su rango de princesa en el linaje de los enanos, sino también lo que la ha llevado 
a recorrer mundo: la necesidad de su pueblo de combatir una endogamia que lo em-
pequeñece cada vez más, hasta llevarlo hasta el borde de la extinción. Con el fin de 
renovar la sangre de los suyos, de vez en cuando alguien es enviado a buscar pareja 

33 J. W. Goethe, Los años itinerantes de Wilhelm Meister, op. cit., p. 455 (cf. J. W. Goethe, Wilhelm Meisters 
Wanderjahre oder Die Entsagenden, en Werke, vol. IV, introducción de V. Lange y notas de A. Viviani, Munich, 
Winkler, 1984, pp.547-980 , aquí p. 829). 

34 Cf. nota 2.
35 J. W. Goethe, Los años itinerantes de Wilhelm Meister, op. cit., p. 498 (cf. J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wan-

derjahre, op. cit., p. 863).
36 Ibidem, p. 501 (cf. J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, op. cit., p. 864). 
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entre los humanos. Para pasar desapercibida y confundirse con las otras mujeres, la 
princesa utiliza los poderes de un anillo mágico, que le permiten cambiar de tamaño 
a voluntad. El haber sido despreciada por el barbero por ser como es, sin embargo, 
la obliga a volver a su patria. Su amante, compungido, se ofrece a acompañarla en 
su camino de regreso hasta donde sea posible, pero en el momento de la despedida 
el deseo de permanecer junto a ella le embarga. La única solución para no tener 
que separarse –según explica la princesa– es que el joven consienta en encogerse y 
que la siga hasta su lugar de origen. La propuesta inquieta al barbero, aunque acabe 
aceptándola. El anillo disminuye su estatura y ante sus ojos el cofrecillo se despliega 
hasta convertirse en un fastuoso palacio. Recibe a la pareja el rey de los enanos, el 
cual los emplaza a casarse al día siguiente. La boda se celebra, aunque previamente 
el barbero, presa del desasosiego, ha intentado huir sin éxito. Después del enlace y a 
pesar de la dulzura de su flamante esposa, el recién casado no puede olvidar su vida 
y aspecto anteriores, que guardan correspondencia con el ideal que sigue teniendo 
de sí mismo. Por ello decide quitarse el anillo para así volver a ser como antes. Tras 
conseguirlo, se siente abatido, sumido en la soledad y la sensación de pérdida37. Jun-
to a él encuentra el cofrecillo: una llavecita le permite abrirlo y tomar el dinero que 
todavía contiene. Lo irá gastando, y cuando se le acabe, venderá su carruaje. De lo 
último de lo que se desprenderá será del pequeño cofre.

Este cuento se presenta como el relato de una experiencia compactada, que con-
serva sus luces y sombras, sin pretender aclararlas. Se encuentra, pues, entre los 
textos narrativos que no se limitan a transmitirnos mera información. Teniendo en 
cuenta las reflexiones de Benjamin acerca de la narración, a nivel argumental puede 
apreciarse reflejada la dinámica de plegarse y desplegarse propia de lo narrado y, 
como veremos, propia también de la ambivalencia amorosa. 

La erótica del pliegue

Me refería antes a un pasaje de Calle de dirección única (1928) titulado “Abani-
co” (dentro del apartado “Antigüedades”), en el que Benjamin describe el íntimo 
vínculo de la fantasía con la evocación amorosa, que logra desplegar cualquier 
imagen e introducir en ella la de la persona amada. Como un delicado origami, el 
argumento de “La nueva Melusina” ilustra el recogimiento de quien añora, y las 
expansiones tanto del deseo como de la desconfianza. En su análisis de la lectura 
que Benjamin hace del cuento goetheano Sonia Arribas señala que las “metáforas 
espaciales del agrandamiento y el estrechamiento, o de la distancia y la proximi-
dad” representan “la transformación en el tiempo de sus protagonistas. Se trata de 
un tiempo que en cualquier momento se interrumpe para traer consigo la plenitud 
o la catástrofe”38. 

En otro pasaje de la misma obra (“Estas plantacionEs sE EncomiEndan a la pro-
tEcción dEl público”), la vivencia del enamoramiento es descrita por el filósofo ber-
linés como una alternancia de momentos expansivos y de recogimiento:

37 J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, op. cit., p. 882. La versión traducida altera un poco el sentido de 
ese pasaje final del cuento (cf. J. W. Goethe, Los años itinerantes de Wilhelm Meister, op. cit., p. 520). 

38 S. Arribas, op. cit., p. 68.
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[…] al contemplar a la mujer amada también estamos fuera de nosotros mismos. 
Aunque, en este caso, torturadamente tensos y embelesados. Deslumbrada, la sen-
sación revolotea como una bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y así 
como los pájaros buscan refugio en los frondosos escondites del árbol, las sensa-
ciones huyen a las arrugas umbrosas, a los gestos sin gracia y a las manchas insig-
nificantes del cuerpo amado, donde se acurrucan, seguras, como en un escondrijo. 
Y ningún paseante ocasional adivinará que precisamente ahí, en aquellos rasgos 
imperfectos, criticables, es en donde anida, veloz como una flecha, el ímpetu amo-
roso del adorador [“die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers”]39.

Benjamin, enamorado de la dramaturga letona Asja Lacis, a quien dedica el 
libro antes citado, caracteriza la naturaleza del vínculo amoroso, al menos desde 
la perspectiva masculina, como un pendular entre dos extremos. A un momento 
expansivo de deslumbramiento casi enajenador, le sigue la necesidad de replegarse 
para construir un lazo intenso con la persona amada que, entre otras cosas, permita 
poder experimentar nuevos instantes de redescubrimiento. Ese repliegue es des-
crito por Benjamin como un movimiento de la atención que momentáneamente se 
posa sobre las arrugas o lunares de la mujer amada. Éstos la definen con la misma 
intensidad que sus supuestas virtudes o atractivos físicos y, sin embargo, la hacen 
accesible, atenuando su resplandor, alentando el sentimiento de proximidad y con-
cediendo al amante una suerte de cobijo casi maternal. La amenaza –tal vez leve, 
pero constante– de la ambivalencia amorosa, queda recogida aquí en la metáfora 
de la flecha, empleada para caracterizar la emoción del enamorado. En otro pasaje 
de la misma obra, Benjamin recurre de nuevo a la imagen espacial del pliegue, tan 
característica de lo ambivalente, que aquí es visto como una forma de realce. La 
amada es recordada inclinándose hacia el amante. Su presencia proyecta así una 
sombra sobre las confidencias compartidas, “cuidando de que la idea, como un re-
lieve, viviera en todos los pliegues y rincones”, y evitando que ésta parezca plana 
y carente de enjundia40. 

A pesar de que se ha interpretado el cuento de “La nueva Melusina” como una 
denuncia por parte de Goethe contra el amor interesado, propio de quien aspira al po-
der o pretende conservarlo, si ya lo detenta41, llama la atención que Benjamin se fije 
en aquellos otros aspectos del texto que tienen que ver con una suerte de dinámica 
interna de lo narrado y también con el precario y valioso equilibrio entre cercanía y 
distancia que caracteriza el eros. La estrechez del matrimonio burgués, diseccionada 
por Benjamin en el ensayo sobre Las afinidades electivas y satirizada en el cuento 
por Goethe42, haría imposible ese equilibrio. Una prueba de que Benjamin asociaba, 
sin embargo, “La nueva Melusina” a la escritura y al deseo, se encuentra en una 
carta, que el autor escribe a su amiga y antigua amante Jula Radt-Cohn el 9 de junio 
de 1926:

39 W. Benjamin, Dirección única, op. cit., pp. 24-25, (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.1, 
p. 92).

40 Ibidem, p. 58, (cf. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV.1, p. 117).
41 S. Gustafson, Goethe’s Families of the Heart, Nueva York y Londres, Bloomsbury, 2017, pp. 179-184, C. Bür-

ger, Goethes Eros, Fráncfort del Meno y Leipzig, Insel, 2009, pp. 207-218. 
42 W. Benjamin, “Goethes Wahlverwandtschaften”, en W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. I.1, pp. 

123-211, aquí pp. 127 y ss. 
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Ya ves –vuelvo a estar en un período de letra pequeña en el que, tras largos in-
tervalos de alejamiento, me encuentro otra vez como en mi casa, una casa a la 
que me gustaría invitarte empleando mi poder de persuasión [“Dich überredend 
einladen”]. Si encuentras acogedora esta cajita, entonces nada debería evitar que te 
convirtieras en su princesa. (Conoces a “La nueva Melusina”, ¿no?)43. 

La cariñosa referencia a Melusina en la carta parece provenir de la ternura que 
evoca el pequeño tamaño de la cajita en la que se aloja el personaje. Sin embargo, 
podría ser que la atracción de Benjamin por el cuento se hubiera intensificado al 
empezar a interesarse Benjamin por el surrealismo a partir de 192544. André Breton 
expresaría en 1964 que desde la adolescencia se sintió fascinado por las mujeres 
misteriosas, de sexualidad a la vez gélida y desbordada, por las enigmáticas ha-
das-amantes melusinianas como la “Fée au griffons” pintada por Gustave Moreau, 
imágenes de un concepto sublimado de lo femenino, con agudos contrastes de luz 
y sombra, que nutren con calculada ambigüedad la experiencia amorosa45. Pero esa 
fascinación ya se intuye mucho antes en el personaje de Nadja, protagonista de la no-
vela homónima de Breton (1928). Se trata de seres cuyo atractivo estriba en mostrar-
se accesibles o distantes sin atenerse a ningún patrón de conducta previsible. De ahí 
que la mediación de los objetos que gustan o que rodean a estas mujeres, resulte im-
prescindible para aproximarse a ellas, y que las pertenencias de éstas puedan acabar 
suplantándolas. Ya en los apuntes para el artículo que publicaría en 1929 sobre ese 
movimiento artístico y literario, Benjamin, refiriéndose a Nadja (1928), afirma que 

En el amor esotérico, la dama es lo menos importante. Siempre, así también Bre-
ton. Éste se halla más cerca de las cosas que son próximas a la amada, que a ésta 
misma. […] Nadie puede tener una idea más precisa de cómo la miseria, no sólo 
la social sino también la arquitectónica, la miseria del interior, en suma, las cosas 
esclavizadas y esclavizadoras, se transforman repentinamente en nihilismo revo-
lucionario radical46. 

En relación al relato goetheano, esa reflexión sería aplicable al vivo interés del 
protagonista y narrador por la riqueza de su amada, especialmente por el cofrecillo. 
La mirada que escudriña el interior de éste acaba por cosificar a la joven y, para el 
barbero, que descubre el diminuto tamaño real de ésta, la relación se torna irreal, 
como un sueño. A partir de ese momento, el personaje se siente sumergido en la 
“sorpresa” y el “espanto”47.

Narración sin curación 

Para finalizar quisiera volver a la acción de narrar y escuchar, un acto como aquél 
en el que se inserta “La nueva Melusina” en la novela de Goethe. Vicente Valero ha 

43 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, op. cit., vol. III, p. 171. 
44 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.3, p. 1018.
45 A. Breton, “Gustave Moreau”, en A. Breton, Le surrealisme et la peinture, París, Gallimard, 1979 (nueva edi-

ción revisada y corregida), p. 363.
46 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. II.3, p.1024.
47 J. W. Goethe, Los años itinerantes de Wilhelm Meister, op. cit., p. 507.
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reflejado en un hermoso ensayo la importancia del primer encuentro de Benjamin 
con las arcaicas formas de vida rural imperantes en la Ibiza de 1932 para la teoría 
de la narración del escritor berlinés. De lo escrito entonces por el pensador alemán, 
me gustaría rescatar “Narración y curación”. Es una breve reflexión que el autor no 
llegó a incorporar en el ensayo “El narrador”. Me parece que ese apunte aúna los dos 
aspectos –relativos a la exploración de los fenómenos amoroso y narrativo– implíci-
tos en el proyecto ligado a “La nueva Melusina” que he querido presentar aquí. En 
este texto Benjamin se refiere a un arte de contar historias, alentado por el amor o la 
ternura, de efectos terapéuticos, si no salvíficos: 

[…] N. me contó de la extraordinaria virtud curativa que habían tenido las manos 
de su mujer. De esas manos decía: “Sus movimientos eran muy expresivos. Pero 
no habría sido posible describir su expresión. Era como si estuvieran contando un 
cuento”. […] Sí, ¿no podría curarse incluso cualquier enfermedad si se la dejara 
fluir lo suficiente hasta la desembocadura sobre la corriente de la narración? Si se 
considera que el dolor es un dique que se opone a esta corriente, se ve claramente 
que este dique será desbordado cuando la corriente sea lo suficientemente fuerte 
como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre su camino. Las 
caricias le dibujan un lecho a esa corriente48. 

A principios de los años 30, Benjamin se había propuesto “participar activamente 
en la cadena de la tradición oral”49. Una de las personas que le instruirían y le rea-
firmarían en este propósito, fue Hans Jakob Noeggerath, hijo de un compañero de 
estudios en Munich, que le había proporcionado al filósofo un alojamiento en Ibiza. 
Hans Jakob era filólogo, un entusiasta recopilador de relatos populares ibicencos, y 
Benjamin le conoció durante su primera estancia en Ibiza. A causa de unas fiebres 
tifoideas contraídas allí, el joven folklorista murió en la isla en 1934, a la edad de 28 
años. Por parte del filósofo, parece un signo de delicadeza respecto a la familia del 
difunto el hecho de descartar del ensayo sobre Léskov esas consideraciones acerca 
de un posible vínculo entre narración y curación. La ausencia de éstas me parece una 
renuncia, más que un rechazo, y presumo que fue hecha con pesar: en 1936, lamen-
tablemente, Europa se había vuelto demasiado inhóspita como para enlazar entre sí 
y a efectos físicos extraordinarios el vínculo amoroso y la narración, dos fenómenos 
susceptibles de representarse de modo similar pero, lamentablemente, también frá-
giles. Por mucho que Benjamin hubiese experimentado felicidad y consuelo gracias 
a ambos, la hostilidad de su tiempo quizá le condujera a un punto en el que afirmar e 
intentar preservar la cada vez más infrecuente capacidad de transmitir experiencias 
ya le pareciese milagro suficiente: “el mar del olvido feliz”, al que se refiere en el 
pasaje antes citado, había dejado de ser un espacio en el que flotar sin sentir el peso 
del sufrimiento, para adquirir tonalidades cada vez más siniestras.

El proyecto inconcluso sobre “La nueva Melusina” fue modulándose a lo largo 
del tiempo. Benjamin parece haber descubierto en ese relato un potente estímulo para 
reflexionar sobre algunas cuestiones que le interesaron profundamente a lo largo de 

48 W. Benjamin, Denkbilder. Epifanías en viajes, selección y prólogo de Adriana Mancini, traducción de S. Mayer 
con la colaboración de A. Mancini, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, p. 154 (cf. W. Benjamin, Gesam-
melte Schriften, op. cit., vol IV.1, p. 430). 

49 V. Valero, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, Cáceres, Periférica, 2017, p. 45.
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su vida, como el potencial subversivo de la infancia, la dinámica de la narración y la 
ambivalencia amorosa. El cuento de Goethe no solo reflejó en su argumento aspectos 
extrapolables al seductor arte de narrar y a la más discreta tarea de interpolar, sino 
que dotó a las ideas de Benjamin sobre la evocación, la infancia y el amor de un 
sustrato narrativo a partir del cual poder articularse. 


