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(A partir de la lectura del prélogo de Gabriel Ferrater al Nabi, de Josep Carner, y “El

estudiante”, de Anton Chejov)

Es adulto aquel que, una vez expulsado del complejo de la realidad

como impresionante pero obvio mundo propio, puede escoger la madurez como
forma de vida. Es maduro aquel que decide revisar su experiencia con una idea
clara en la cabeza: que “tota racionalitzacié és insensatesa”, tal como escribié
Gabriel Ferrater. La verdad de nuestra vida —y no puedo servirme de tal expresién en
un sentido menos metafisico— lleva el cufio de esas faltas, de esos gestos
precipitados con los que cubrimos el hiato que nos separa de la inmediatez de la
realidad. Esa es la forma de su contenido, pero no es su contenido en si: en
palabras del poeta cataldn, solo testimonian “alldo que de debo conté la vida”.
Aceptar de esta manera nuestra ordinaria falibilidad —valorizarla en tanto que, al ser
reconocida, nos acerca a nuestro propio punto de fuga— supone perdonar nuestra
bétise sin dejar nunca de considerarla en cuanto tal. Es parte determinante de
nuestra vida, de la cual la Historia parece decirnos qué dificil seria vivirla de otro
modo en este sentido. Ciertamente, esta idea va contra la del progreso, y eso solo
hace que justificar su fundamento critico, adjetivo con que Ferrater, por cierto,

designo6 al poeta mas afable del siglo XX: Josep Carner. La madurez es un examen.

La madurez ordena el valor, lo establece. Es comprension. Y la comprension es
la condicién de posibilidad, para el que ha dejado de ser nifio (en este caso), de
volver a sentirse en el mundo como en casa. Asi lo creia Hannah Arendt, que
concebia la comprensién como un proceso infinito. Por supuesto, de querer cumplir
sus promesas, de querer ser consecuente consigo misma, la critica debe realizarse
como un proceso sin fin. La madurez piénsa en la reconciliacién porque cuando

mira a la realidad reconoce el valor de las cosas que la pueblan y con ellas el



de la realidad misma, y lo hace a partir de la revisién, es decir, de una atencién a la
experiencia personal, que adquiere un caracter de mediacion esencial. Esto es lo que
Jaime Gil de Biedma llamé “mentalidad adulta”, cuya imbricacién con la “sensibilidad

infantil” resulta en la actitud natural de la poesia moderna.

Pienso, por ejemplo, en un poema de Claudio Rodriguez. Se titula “Brindis por el seis
de enero”, y se encuentra en Casi una leyenda. El yo lirico, como la mayoria de
personas del mundo, es alguien que, en su paso por el aquel, debe ocuparse de
sobrevivir, y para ello debe trabajar. Se acaba el dia 5 de enero, empieza el 6.
“Viene la claridad que es ilusion”, es la noche en que los niflos duermen sabiendo
que por fin llega lo que desean. Los Reyes no traen regalos a los adultos. Sin
embargo, al final del poema se habla de esa noche como “la verdadera”. El yo
lirico pasa la noche brindando por ella; es motivo de jubilo, de un jabilo profundo.
“Bendito sea lo que fue maldito”: la noche de reyes adquiere una dimensién casi
redentora. El yo lirico vive y conoce el valor de la realidad porque es capaz de
entender cudl era cuando no lo conocia. Su mirada sobre la noche de reyes es
fruto de una revision de las ilusiones de antafio. Mirada asi la vida, esta no puede ser

sino una forma de ternura.

En un cuento de Chejov, un joven estudiante de teologia narra a dos campesinas
la historia de la negacion de Pedro. Las reacciones de ambas, aunque de
expresion distinta, pues una llora y la otra se conmueve, significan para el joven lo
mismo: con su relato ha tocado las cuerdas de la Historia, y la ha hecho resonar.
Las ondas del tiempo, porque reafirman una verdad y una belleza sempiternamente

rectoras de las vidas de los hombres, reverberan entonces en lo mas hondo de



las campesinas, uniéndolas emotivamente a aquel pasado en que el demasiado
humano Pedro llor6 amargamente, después de que cantara el gallo. Chejov, sagaz,
hace que el estudiante reste mérito a su propia narracion: es en la historia misma
de Pedro y no en lo particular de su enunciacién, piensa, donde reside la fuerza
emotiva que hace posible la continuidad entre el pasado y el presente. Finalmente,
con esa transparencia que tanto admir6 Raymond Carver, el narrador nos cuenta
gue el animo del joven, tras meditar sobre lo ocurrido, queda cautivo de una
conmovedora lozania, de “una inefable y dulce esperanza de felicidad” que le

descubre en la vida un precioso valor, una carga de “elevado sentido”.

El joven, de veintid6s afios, atisba la grandeza encubierta, latente, del mundo. Ha
alcanzado algo nuevo, el paisaje de siempre ofrece ahora algo especial. La madurez,
supongo, es en su principio como un simple reconocimiento, un dejar de resbalar..., y
la ilusiébn que sobre un atisbo de lucidez conciliadora puede colocar la juventud es tal
vez su demostracion mas maravillosa. La ingenuidad del joven, carifiosa Yy
magistralmente retratada por Chejov, no le permite aln ver que si la vida esta prefada
de sentido, ello es porque ha sabido dar —o simplemente ha dado— con lo adecuado.
Que ha sumado a su “sensibilidad infantil” la proporcién necesaria de “mentalidad
adulta”. Que se ha fundido en su pura admiracion juvenil la solidez de la eleccién. La
dulce esperanza de felicidad es la esperanza de que esa expresién adecuada pueda

repetirse, mejorarse.





