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Resumen 

La mirada del ausente que nos devuelve el recuerdo se transforma bajo la del cine, mediador 

de experiencias pasadas, en una imagen-objeto con la que reescribimos nuestra memoria. 

¿Cómo construimos esas imágenes-objeto? Las fotografías, contenedores de un instante 

suspendido en el tiempo, son objetos que nos permiten evocar esa memoria perdida a partir de 

la imaginación. Su filmación revela la cicatriz, herida visual, enterrada en el álbum de familia. 

La cámara las atraviesa rastreando las huellas del recuerdo, impulsando la memoria 

involuntaria, de la que brota la experiencia de lo vivido. No obstante, ese movimiento también 

permite la simulación de esas experiencias cuando los recuerdos no existen, para hallar la 

historia escondida, igual que la encontramos en los fotogramas del cine. La necesidad del 

gesto para vivir la experiencia proustinana genera esa imagen-objeto con la que seguir 

inventando nuestro pasado. 
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1. Introducción 

 

Entre las últimas fotografías que realizó se hallaba una imagen suya de adolescente, era una 

foto carné que todavía conservaba, y que él mismo había vuelto a capturar con su cámara 

digital –una Canon compacta–. Se veía algo desenfocada, supongo que quiso recoger cada 

milímetro de esa pequeña imagen y el objetivo le había fallado perdiendo así una pizca de la 

nitidez original. En ella pude reconocer sus rasgos, sus ojos profundamente claros, de 

diferente color cada uno, –a pesar de que la foto era en blanco y negro–, su pelo ondulado y su 

gesto serio, de pose, aunque con una juventud que yo jamás le había conocido. Frente a esa 

fotografía de mi padre descubrí dos miradas, la suya cuando decidió capturarla (¿qué le había 

llevado a hacerlo? ¿qué recuerdos le había traído?) –su muerte me había arrebatado las 

respuestas–, y la mía, que en realidad creaba otra imagen muy distinta de la que tenía ante mis 

ojos, la de un joven al que todavía le faltaban unos diez años para ser padre, la de una persona 

distinta a la que yo recordaba.  

Pensé entonces en el paso del tiempo, en la erosión que provoca en la memoria y en 

cómo el esfuerzo de evocar un instante de vida junto a él me forzaba casi a (re)escribir esas 

vivencias. Reflexioné también sobre ese gesto de volver a capturar con su cámara digital la 

fotografía que, cuarenta años antes, otra persona le había hecho con una máquina analógica, 

así como en ese ligero desenfoque que se apreciaba en la nueva, y lo asimilé al propio 

deterioro de la memoria. Y en este punto, ¿cómo reconstruir entonces aquellos recuerdos? ¿Es 

posible hacer visible ese instante? Los suyos sólo podía ya imaginarlos, los que a mí me 

evocaba esa imagen nada tenían que ver con ella y si a su vez se la mostrase a un desconocido 

su evocación sería otra muy distinta. Quizá la filmación de esos objetos, de esas fotografías, 

en definitiva su percepción a través de la cámara, así como los acercamientos, los 

desenfoques, los movimientos en el registro permitiesen abandonar su apariencia objetiva y 

rastrear así las huellas de la memoria latentes en ellos. 

“Aquí está (la fotografía). Mírala. ¿Ves lo que yo veo?”, pregunta la voz en off al final 

de Nostalgia (Hollis Frampton, 1971) frente a una fotografía degradada por el fuego. Mientras 

el calor la consumía, transformaba su forma, su apariencia, ese narrador (las palabras de 

Frampton en boca de Michael Snow) va describiendo otra imagen, la que supone la última 

fotografía del realizador, una composición en la calle, cerca de su casa. “When I came to print 
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the negative, an odd thing struck my eye. Something, standing in the cross street and invisible 

to me, was reflected in a factory window, and then reflected once more in the rear view mirror 

attached to the truck door. It was only a tiny detail. Since then, I have enlarged this small 

section of my negative enormously. The grain of the film all but obliterates the features of the 

image. It is obscure. By any possible reckoning, it is hopelessly ambiguous. Nevertheless, 

what I believe I see recorded in that speck of film fills me with such fear, such utter dread and 

loathing, that I think I shall never dare to make another photograph. Here it is. Look at it! Do 

you see what I see?
1
”.  

 

 

 

 

Frampton fuerza a través de ese juego de lo visual y lo sonoro al espectador a imaginar 

esa fotografía, a construirla en su memoria a partir de la descripción de un momento preciso, 

el de su misterioso descubrimiento –un objeto que revela algo que el ojo humano no alcanzó a 

ver– incitándole a ver la imagen que le había inquietado. Sin embargo, al contrario que en el 

resto de la pieza ya no hay una un contraplano real a ese ejercicio de imaginación que nos va 

proponiendo a lo largo del metraje. El realizador no muestra ya la fotografía, únicamente 

queda lo imaginado, queda reescribir la historia con las cenizas de la anterior, como un objeto 

que evoca un recuerdo, que al no ser nuestro debemos inventar. Y de esta forma, durante la 

desaparición de una imagen definida que es la misma fotografía filmada y su transformación 

en restos carbonizados el espectador va construyendo otra imagen, siguiendo los rasgos, 

recuerdos e informaciones que propone la voz en off, conjugando el pasado y el presente 

impresos ya en esa instantánea efímera, a un soplido de su completa desaparición, pero 

                                                 
1
 “Cuando llegué a imprimir el negativo, algo extraño golpeó mis ojos. Algo que, parado en el cruce de calles e 

invisible para mí, se reflejaba en una ventana de fábrica, y entonces se reflejaba una vez más en el espejo 

retrovisor de la puerta de la camioneta. Fue sólo un pequeño detalle. Desde entonces, he ampliado esta pequeña 

sección de mi negativa enormemente. El grano de la película todo pero borra las características de la imagen. 

Es abstruso. En cualquier caso, se mantiene irremediablemente ambiguo. Sin embargo, lo que creo que veo 

grabado en esa mota de la película me llena de temores, tanto temor y repugnancia absoluta, que creo que 

nunca me atreveré a hacer otra fotografía. Aquí está. ¡Míralo! ¿Ves lo que yo veo?” 
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también el de un futuro posible e infinito, tantos como conexiones mentales realice cada 

espectador. El pasado de esa composición evocada en la historia que escuchamos del narrador, 

y el presente de la fotografía que se consume ante nuestros ojos y en la que alcanzamos a 

componer otra, ese “¿ves lo que yo veo?” imposible, reconstruido en base a una experiencia 

propia, diferente de la que pueda concebir cualquier otro. Se trata de ese mismo “entre” que 

comenta Bellour, ese entre de la imagen fija y la imagen en movimiento, la comunión del 

tiempo, el objeto y la mirada que materializaría lo que se escapa a nuestros ojos. “¿Por qué 

Robert Frank escribe que a él le gustaría tanto hacer un film (¿su “verdadero film”?) que 

mezclara su vida (privada) y su trabajo, 'un foto-film', para establecer un diálogo entre el 

movimiento de la cámara y el congelado de la imagen fija, entre el presente y el pasado, el 

interior y el exterior, el adelante y el detrás? Lo notable aquí está en los últimos 'entre'. Estos 

afectan el tiempo, el alma-cuerpo y la posición del cuerpo-mirada, para unirse todos en la 

fuerza que podría producirlos, o atestiguar al menos su visibilidad: el entre-tiempo de la 

imagen fija y de la imagen en movimiento”.
2
 

Aquella fotografía de mi padre congelaba un momento exacto, detenido en el tiempo, 

aunque no permitía por sí sola ver más allá de su propia certeza. “Si no se puede profundizar 

en la Fotografía, es a causa de su fuerza de evidencia. En la imagen, el objeto se entrega en 

bloque y la vista tiene la certeza de ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me 

dan el objeto de manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que 

creo ver. Dicha certeza es suprema porque tengo la oportunidad de observar la fotografía con 

intensidad; pero al mismo tiempo, por mucho que prolongue esta observación, no me enseña 

nada.”
3  

Mientras que el cine en los términos en los que lo expresó Rancière “dirime la 

querella entre el arte y la técnica al modificar el propio estatuto de lo 'real'. No reproduce las 

cosas tal y como se ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el ojo humano no las ve, tal y 

como se presentan al ser, en estado de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas como 

objetos, personas o acontecimientos identificables por sus propiedades descriptivas y 

narrativas”
4
.  

El punto de partida de este trabajo es la memoria individual, una hecha de imágenes, 

de las que a veces carecemos y de la imagen fílmica como mediadora de experiencias para 

retornar al pasado y reconstruir el recuerdo. ¿Por qué buscar la evocación en el cine? El cine 

conserva la memoria colectiva a través de archivos fílmicos, sin embargo, no es la recreación 

                                                 
2
 BELLOUR, R., Entre imágenes: Foto. Cine, Editorial Colihue, Buenos Aires, 2009, p. 12.  

3
 BARTHES, R., La cámara lúcida, Editorial Paidós Ibérica, Barcelona, 1994, p. 181. 

4
 RANCIÈRE, J., La fábula cinematográfica, Editorial Paidós Ibérica, Barcelona, 2005, p. 10 
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del pasado lo que busco sino la materialización del proceso en el que el recuerdo toma forma 

en nuestra memoria, medio para conservar también la memoria individual. El cine pues como 

forma de conservar la memoria, de sacarla del olvido a partir de los archivos fílmicos que 

registraban una historia reciente, y muchas veces, ausente de la memoria histórica, se ha 

tratado de diferentes maneras. La bibliografía revisada sobre la memoria cinematográfica 

antes de escribir este ensayo se relaciona más con esa certeza que el cine aporta en la 

búsqueda de una verdad histórica, sobre todo, del lado del documental, pero en nada trata el 

surgimiento del recuerdo, la materialización de la evocación. Asimismo, los casos en los que 

se ha aplicado el concepto de imagen-objeto ha sido para designar aquellas imágenes de 

archivo y  registros audiovisuales históricos que sirven como documento histórico o como 

objeto de memoria en el sentido de registros de lo “real”, como modo de conservar esa 

memoria colectiva. Dado que mi trabajo parte de la filmación de objetos también revisé 

algunas obras pertenecientes a las vanguardias cinematográficas. Sin embargo, decidí 

descartar este recorrido puesto que las temáticas que abordaban se centraban principalmente 

en la exploración de los sueños, fantasías y estados mentales de los personajes, lo que se 

alejaba de mi campo de estudio.  

Tras considerar y descartar todo lo anterior decidí comenzar mi investigación por la 

delimitación de los objetos filmados en el cine, cimiento esencial para la construcción de un 

concepto de imagen-objeto cinematográfica que me ayudara a luchar contra el olvido que 

atacaba mi memoria. Las fotografías de Frampton muestran su cualidad física, su forma de 

objeto, en el momento en el que las vemos arder ante nuestros ojos, pero también es una 

imagen, una fija y una en movimiento, que a la vez concentra su tiempo de vida ante la 

cámara, la evocación de su memoria y la de su autor concentrada en ellas. ¿No conservamos 

en ellos algo de nosotros? Entonces, ¿cómo evocar nuestra propia memoria en estos objetos? 

El punto de inicio teórico es la delimitación conceptual de ese objeto filmado para lo que 

tomo la obra El sistema de los objetos de Jean Baudrillard. Este recorrido por sus diferentes 

clasificaciones y cualidades me permite asentar algunas de las características de la imagen-

objeto, a través del estudio de una escena clave de Malas Tierras y contraponiéndola a su vez 

con L'Atalante. El resultado me ayudará a enlazarlo con la forma en la que observamos las 

imágenes. 

El constante interpelar al espectador en Nostalgia me lleva a pensar en la necesidad de 

entender cómo nos enfrentamos a las imágenes, la subjetividad con la que las contemplamos y 

nuestra capacidad de evocar. Si el cine recurre a la ficción para recrear un pasado o para 
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evocarlo, ¿recurrimos nosotros a la imaginación cuando observamos, cuando recordamos? 

Para responder a esta pregunta recurro a un cineasta imprescindible en el estudio de la 

memoria, Alain Resnais y su película El año pasado en Marienbad. El marco teórico en este 

punto lo comprenden Aristóteles y su tratado sobre la Memoria y el Recuerdo del que tomo 

los conceptos de phantasia y phantasma y el texto de François Soulages Para una nueva 

filosofía de la imagen donde precisamente trata la necesidad de pensar el cine actual, sus 

imágenes, desde un punto de vista en el que el sujeto sea igual de importante que la imagen 

que se observa. Pieza clave en el desarrollo de mi investigación en cuanto a que, para el 

surgimiento de la evocación del recuerdo, es imprescindible la interacción del observador. 

Precisamente ese mirar y ser mirado del arte y de los objetos en el arte me lleva a estudiar  Lo 

que vemos, lo que nos mira de Georges Didi-Huberman.   

La filmación de los objetos, como fórmula para evocar nuestra memoria, y la forma 

con la que los miramos, como vehículo para vernos a nosotros mismos, me lleva a abordar el 

álbum familiar. En él se condensa el pasado y se revela nuestra identidad, las cicatrices que 

los ausentes dejan materializadas en instantes felices, en un pretérito que a veces cuesta 

recordar con esa simple imagen. ¿Por qué no es suficiente una simple mirada a esas 

fotografías? ¿Puede su filmación atravesar esos instantes, revelar la huella de lo que fue? ¿Es 

suficiente el movimiento de la cámara para revelar esa historia escondida? Para recorrer este 

camino habrá pues que dividirlo en dos etapas, como dos formas de atravesar esas imágenes. 

La cámara y la imaginación, el montaje y la memoria involuntaria, como sustratos en los que 

sembrar la semilla del recuerdo. Por un lado, trabajo tres películas de la filmografía de 

Terence Davies –Distant Voices, Still Lives; El largo día acaba y Of Time and the City–, ya 

que en ellas el cineasta inglés retorna constantemente al origen de su memoria, a su infancia, a 

una en la que el cine se entremezcla con sus recuerdos. La segunda etapa de este camino sería 

la reconstrucción de los recuerdos que nunca se tuvieron a partir de la filmación de 

experiencias que realiza Naomi Kawase en En sus brazos. ¿Cómo encontrar las huellas de un 

pasado que nunca se tuvo? Para la cineasta japonesa la cámara es el medio natural para 

reconstruir una experiencia, una simulada, que le permita hallar su historia, su identidad, que 

le permita finalmente reencontrarse con el padre que nunca conoció. ¿Cómo hacer nacer la 

memoria si se carece de la experiencia que nos permita reencontrarnos con nuestros 

recuerdos? La ficción del cine, el montaje permite crear diferentes capas de tiempo, quizá en 

ellas se pueda hallar ese pretérito perdido. Para afrontar estos dos caminos parto, 

principalmente, del artículo Formas dibujadas de la ausencia sobre las polaroids que realizó 
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Tarkovski, del ensayo Proust de Beckett que descifra las claves de la experiencia proustiana 

que empuja la memoria involuntaria, de los conceptos de tiempo y recuerdo de Bergson en  

Memoria y vida, y por último el ensayo La Fotografía de Kracauer. 

De la necesidad de hacer física la imagen, de poder no sólo verla sino tocarla como 

acariciamos las grietas de la fotografía arranca la última parte de esta investigación, punto de 

configuración y aplicación de la imagen-objeto. Para su nacimiento es necesario la 

destrucción de la experiencia y su intermediación en las fotografías y objetos, como se trata  

en La doble vida de Verónica de Kieslowski, y su estudio a partir del texto de Agamben 

Infancia e Historia. Junto a la transformación de la imagen en objeto estudiada desde la 

escena de Los Carabineros de Godard. De esta forma, el plano de lo imaginario, de la ficción 

cinematográfica, ayuda a construir esas imágenes como piezas con las que formar el puzle de 

la memoria. Si de reconstrucción de la memoria hablamos es obligatorio una aproximación al 

Sans Soleil de Chris Marker, consciente de que en la memoria circulan por igual el recuerdo y 

el olvido. ¿Serán esas imágenes-objeto las que nos permitan llegar a esa verdadera 

reconstrucción de la memoria? El montaje, herramienta esencial en la obra de Marker es 

también su lenguaje natural, ese que utiliza con la libertad de un poeta, y su medio de 

conservar su memoria, uno en el que sonido, imagen, o texto se entrelazan como vehículo 

para recuperar sensaciones y vivencias, una que pasa por la propia historia del cine y por la 

nuestra, la que construimos con nuestra mirada, hasta alcanzar ese imposible “¿no ves lo que 

yo veo?” con el que nos cuestiona Frampton. 
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2. El objeto filmado 

 

2.1. El tiempo concentrado en el objeto. Malas Tierras / L'Atalante 

 

“Nosotros no recordamos. Podemos reescribir la memoria igual que reescribimos la Historia”, 

sentencia Chris Marker en boca de la narradora de Sans Soleil (1983), esa voz en off que 

acompaña a las imágenes que el realizador ha recogido de varios continentes. El viaje físico 

transformado en un recorrido visual que reescribe los pasos de la memoria, cuyo constante 

contraplano sonoro parece invitar al espectador a reflexionar sobre la degradación que el 

tiempo provoca en la memoria. Es precisamente ese mismo recorrido el que realiza la 

protagonista de Malas Tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) al observar las fotografías, 

que utilizaba su padre –pintor de carteles comerciales en el Estados Unidos de los años 50–, a 

través de la cámara estereoscópica
5
. Cada una de esas vistas ocupan todo el plano mientras se 

escucha la voz de Holly (Sissy Spacek) preguntándose por su propio pasado, imaginando un 

constante “y si”, creando una doble “mirada”, la nuestra observando minuciosamente esas 

instantáneas de paisajes exóticos o mujeres y parejas de un tiempo pretérito, y la de la 

protagonista, a quien la visión de esas fotografías le evoca todo tipo de preguntas. Sin 

embargo, sin ese contraplano sonoro, esas fotografías que Malick filma y que ocupan todo el 

plano durante la secuencia tendrían otro significado, su filmación sería quizá más descriptiva: 

un lugar, una mujer, un niño, un vecindario, una pareja, un beso. Todo adquiere una mirada 

personal, recoge un momento concreto bajo la percepción de la protagonista. ¿Y nuestra 

percepción? 

La mirada de Holly sobre esas fotografías de su padre permanecería inalterada frente a 

otras diferentes, si se tratara de un objeto distinto la adolescente sentiría lo mismo, la 

evocación sería probablemente igual. Del mismo modo que esas imágenes no guardan 

ninguna relación con la joven –en ellas no aparece ningún familiar o antepasado suyo, ni se 

trata de lugares que ha visitado– tampoco nosotros podemos reconocer en ellas rasgos 

personales. A través del discurso de Holly que acompaña estas fotografías Malick interpela, 

                                                 
5
 Precisamente estas fotos y la cámara son de los pocos objetos que Holly rescata del fuego con el que ella y Kit 

han arrasado su casa, destruyendo así todo lo que la unía a su vida anterior. Cada objeto que ha significado algo 

para la adolescente, sus juguetes, su piano, incluso el cadáver de su padre tendido en el suelo de la cocina, han 

sido engullidos por las llamas, han quedado atrás igual que su padre había hecho con sus propios recuerdos al 

mudarse años antes de Texas a Fort Dupree en Dakota del Sur.  
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fuerza, en cierta manera, al espectador a abandonar su actitud pasiva, a imaginar en esos 

paisajes, en esas mujeres otra posible vida para la protagonista o –¿por qué no?– de la suya 

propia.  

Un día mientras miraba unas fotos con la cámara estereoscópica de mi padre me di 

cuenta de que sólo era una niña nacida en Texas con un padre pintor de anuncios 

que tenía unos cuantos años por vivir. Sentí un escalofrío en la espalda y pensé:  

¿Dónde estaría en este momento si Kit no me hubiera conocido?  

¿O si no hubiera matado a nadie? 

En este preciso momento 

Si mi madre nunca hubiera conocido a mi padre...  

...Si ella no hubiese muerto... 

¿Y cómo será el hombre con el que me casaré?  

¿Qué estará haciendo en este preciso momento?  

¿Estará pensando en mí por casualidad, incluso sin conocerme?  

¿Se le notará en la cara? 

 

La protagonista de Malas Tierras pronuncia estas palabras de forma pausada, cada frase se 

corresponde con una de esas fotografías que hemos ido observando con ella, como si en esa 

observación, la de ella y la nuestra, se gestara el pensamiento, la evocación, su propio futuro, 

o el nuestro. El mecanismo de la cámara estereoscópica nos permite adentrarnos en la primera 

de las vistas, un canal en Río de Janeiro bordeado de palmeras, la imagen se va poco a poco 

cerrando, y es justamente en ese movimiento cuando Holly siente un escalofrío. Y así con ese 

acercamiento de esta vista se activa también el mecanismo de la imaginación, el de ella y el 

nuestro. El espectador acompaña a la joven, por unos instantes, fantaseando con ella, 

atravesando el tiempo y el espacio, a la vez que puede, de alguna manera, sentir el carácter 

físico de ese objeto. Previamente hemos visto a la protagonista escogiendo de entre varias de 

estas fotografías que estaban en el suelo, la hemos observado colocarla en su cámara y acercar 

sus ojos al visor de la máquina. En unos segundos el espectador se traslada del paisaje carioca 

al desierto egipcio donde un joven posa, sobre un camello, frente a la Gran Esfinge y 

Pirámide de Gizeh, y sólo dos segundos más tarde se encuentra visitando un lago entre 

montañas para acabar observando una mujer con un bebé y dos jóvenes junto a un piano, o 

una escena festiva en cualquier vecindario de principios de siglo XX en cualquier lugar al sur 

de Estados Unidos. 

Al contrario que en la primera de las fotografías –la del canal brasileño– éstas 

permanecen en plano el tiempo justo de contemplación no para nosotros sino para la 
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protagonista, para que ocurra la evocación, que surja la reflexión sobre su vida. Y únicamente 

volvemos a experimentar ese acercamiento de la cámara estereoscópica frente a la imagen de 

una pareja, un joven vestido de militar que besa en la mejilla a una chica, a cada una de las 

preguntas de Holly sobre su futuro marido el plano se va cerrando hasta reducirse al beso, al 

rostro de ellos mientras ella se pregunta “¿Se le notará en la cara?”. 

 

¿Qué hace entonces que estos paisajes y retratos construyan otra imagen uniendo 

pasado, presente y futuro (incluso los imaginados)? Si atendemos a la categorización que 

Baudrillard establece en su obra El sistema de los objetos podríamos afirmar que estas 

fotografías y la cámara estereoscópica cumplen una función de objeto antiguo, es decir, 

aquellos que responden a un “testimonio, recuerdo, nostalgia, evasión”. Estos no poseen una 

utilidad funcional en el día a día, al igual que para la protagonista de Malas Tierras no serán 

esenciales ni en su huida con el temerario Kit ni tampoco dentro del relato, no así para Kit que 

parece creer que algún día ayudarán a construir su propia leyenda
6
.  

                                                 
6 De hecho al final de su viaje por esas tierras decidirán abandonarlos, enterrándolos con otros “trofeos” que se 

han ido apropiando por el camino, con la intención de volver a por ellos quizá, o de que alguien los encuentre 
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En estos objetos, apunta Baudrillard, “se siente la tentación de descubrir una 

supervivencia del orden tradicional y simbólico”, su función es que significan el tiempo. “No 

cabe duda –asegura el autor francés– que no es el tiempo real, sino que son los signos o 

indicios culturales del tiempo, lo que se recupera en el objeto antiguo”. Evidentemente, para 

Holly (y para nosotros, testigos de su evocación) no se trata de indicios culturales pero sí 

personales, significan su propia historia, su propio tiempo. El objeto antiguo “se encuentra 

donde se encuentra para conjurar el tiempo en el ambiente
7
 y en que es vivido como signo”. 

Para Holly estas fotografías que observa “conjuran” su pasado, su presente y su futuro “en ese 

preciso momento”. 

¿Cómo se hace pues visible? La bisagra de estos tiempos se halla en la conjunción de 

ese plano visual y su contraplano sonoro. Se trata de “seres consumados” que conservan la 

capacidad de elidir el tiempo, otorgándoles así la categoría de mitológicos.  

La exigencia a la que responden los objetos antiguos es la de un ser definitivo, un 

ser consumado. El tiempo del objeto mitológico es el perfecto: es lo que tiene lugar en el 

presente como si hubiese tenido lugar antaño, y lo que por esa misma razón está fundado en 

sí mismo es “auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la acepción rigurosa del término, 

un “retrato de familia”. Es en la forma concreta de un objeto donde se realiza la 

inmemorialización de un ser precedente, proceso que equivale, en el orden de lo imaginario, 

a una elisión del tiempo. Es lo que, evidentemente, les falta a los objetos funcionales, que no 

existen más que actualmente, en indicativo en imperativo práctico, que se agotan en su uso 

sin haber tenido lugar antaño y que, si bien aseguran más o menos bien el entorno en el 

espacio, no aseguran el entorno en el tiempo. El objeto funcional es eficaz, el objeto 

mitológico es consumado. Ese acontecimiento consumado al cual significa es el nacimiento. 

Yo no soy el que es actualmente, pues eso es la angustia, yo soy el que ha sido, conforme al 

hilo de un nacimiento inverso del que este objeto me es signo, que desde el presente se hunde 

en el tiempo: regresión. El objeto antiguo se nos da como mito de origen
8
.  

 

La evocación de Holly tiene lugar siempre en el ahora, el suyo y el nuestro como testigos 

presentes, las imágenes aluden al pasado mientras la voz en off hace referencia a otro tiempo, 

                                                                                                                                                         
años más tarde.”Tomó algunas de nuestras cosas y las enterró en una cubeta. Dijo que nadie sabría dónde las 

poníamos y un día regresaríamos, quizás, y todavía estarían ahí igual, pero nosotros seríamos diferentes. Y si 

nunca regresábamos, bueno quizá alguien las desenterraría en mil años y qué no se preguntarían.” 
7
 Cuando Baudrillard se refiere al término ambiente lo hace no como simple habitación o lugar en el que se 

encuentren los objetos que analiza sino como “nivel de los objetos”, es decir, su modo de existencia. 
8
 BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969, México, p. 83 
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uno que no ha tenido lugar o que está por llegar. No se advierte en estas fotografías ningún 

rastro de familiaridad con la protagonista, al igual que tampoco lo halla ella. Y es que esa 

“inmemorialización de un ser precedente” a la que se refiere Baudrillard parece surgir 

precisamente en la unión con el plano sonoro. Es justo en ese instante cuando adquieren las 

propiedades de un ser consumado, ya que esa “forma concreta” vendría delimitada no por la 

materia del objeto mismo sino por la del cine.  

La inmovilidad de los objetos en el tiempo no significa que no influya sobre ellos 

nuestra forma de vivirlos y percibirlos. “Que un objeto dado se exima del fluir intrínseco no 

cambia su condición de ser correlativo a un sujeto que no goza de tal inmunidad”, dice 

Beckett
9
. La voz de Holly transforma la impresión de lo que se muestra, su propia reflexión 

frente al objeto obliga al espectador a observar de otra manera, haciendo así visible otra 

imagen. “El observador infecta lo que observa con su propia movilidad”, escribe Beckett, y 

añade: “Además, al tratarse de una relación humana, nos enfrentamos al problema de un 

objeto cuya movilidad no es solamente una función del sujeto, sino independiente y personal: 

dos dinamismos separados e inmanentes entre los cuales no existe ningún sistema de 

sincronización”. 

No siempre los objetos poseen esa capacidad de condensar el tiempo, de evocar otra 

imagen a través de esa conjunción del plano visual y sonoro, o de cualquier otro mecanismo 

de la cámara. Los juguetes, marionetas, abanicos y demás cosas que père Jules atesora en 

L'Atalante (Jean Vigo, 1934) no hacen tangible ese doble plano de evocación, de memoria, 

mediante ellos. Se trata más de una colección de experiencias dentro de este gran bazar que 

acumula en su camarote el personaje de Michel Simon y que va descubriendo poco a poco a 

Juliette, la mujer del patrón, a quien sorprende curioseando entre sus cosas. “Vaya escaparate, 

eh? Sólo cosas bonitas”, le espeta éste a Juliette (Dita Parlo). Cada objeto que guarda en su 

camarote este entrañable marino atesora una historia, un lugar visitado, un amor encontrado o 

un amigo perdido... o no, “siempre está comprando cosas viejas, máquinas...”, le advierte Jean 

a su amada, en otro momento del filme,  sobre su extravagante empleado mientras lo ven 

alejarse con el chatarrero Rasputín. Sin embargo, el realizador galo se centra en Juliette, en 

sus gestos –en la sorpresa de su rostro a cada cosa que va descubriendo– condensados en el 

momento en que el marino le enseña una marioneta. Aquí la cámara muestra, en un plano fijo, 

el títere –un director de orquesta, batuta en mano– mientras la música suena. Su contraplano, 

el personaje de Parlo riendo a cada movimiento del muñeco, e intentando acompañarlo con el 

                                                 
9
 BECKETT, S., Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, Santiago de Chile, p. 53.  
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tintineo del juguete musical al ritmo que gira la manivela. De nuevo la cámara recoge los 

contoneos del muñeco, más cerca, algo borroso, y el contraplano una vez más es la bella 

Juliette riendo, sorprendiéndose y jugando con el ser inanimado. Al acabar ese “baile” entre la 

mujer y la marioneta, guiada por père Jules, éste le dice: “La encontré en Caracas durante la 

revolución”.  

 

Y al igual que la marioneta venezolana todos los objetos que se amontonan en el 

habitáculo del personaje encarnado por Simon no son más que un trazado por la propia 

existencia del marinero, inventada o vivida. No se advierte en su filmación más que lo que 

hay. A cada paso que la joven da por el camarote, convertido en una suerte de bazar, su 

propietario únicamente alcanza a realizar una pequeña descripción, qué es, dónde lo encontró.  

Vigo sólo nos deja ojear esas pertenencias, y su observación a través de la cámara no 

ofrece más que una mirada, la del personaje, alejándose así de la categoría de objeto antiguo. 

Su función no es la de significar el tiempo, puesto que no hay más que uno, el presente. El 

cineasta francés no tiene la intención de forzar al espectador a imaginar, a crear otra imagen 
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diferente a lo que se le presenta, no parece haber en ellos rastro alguno de esa 

“inmemorialización de un ser precedente”, de un recuerdo tangible. ¿Acaso no retrata la 

cámara esos objetos, no los capta bajo las palabras de su propietario? Así es, incluso cuando, 

tras la pequeña función con la marioneta, la cámara sigue los movimientos de Juliette
10

, no 

vemos más que lo que hay. Ante un colmillo de elefante escuchamos “Pieza anatómica, de una 

caza”, o ante un abanico “China y Japón. Muy delicado”. Diríamos pues que la materia 

fílmica no posibilita el alumbramiento de ese “ser consumado” porque se ajusta a los límites 

de la forma concreta de objeto. 

Y ante tal afirmación, ¿a qué límites se ajustarían los objetos en L'Atalante? ¿A qué 

respondería esa filmación “descriptiva”? Ni en la sorpresa de Juliette ante cada uno de esos 

artilugios, ni ante las palabras de père Jules sobre ellos, ni siquiera ante los pequeños 

desenfoques de la imagen, o la posición de la cámara situando al espectador como testigo 

directo de cada descubrimiento, se halla algún indicador que exija otra percepción distinta de 

la que proyectan. Sin embargo, estos objetos son registrados de tal manera que ante ellos el 

espectador únicamente ve lo que son, eliminando cualquier ilusión. Esta percepción ajustada a 

su filmación, junto a que en ellos el tiempo es siempre el presente podría incluirlos en la 

categoría de objetos tautológicos delineada por Didi-Huberman, esto es, aquellos “que 

decididamente no indicaban más que a sí mismos. Renunciaban decididamente a toda ficción 

de un tiempo que los modificaría
11

”.  

En L'Atalante la observación de las pertenencias del viejo marinero, su captura 

lumínica a través de la cámara no proyectan más que un ahora, el de los dos personajes que 

los manipulan –juegan con ellos, que los tocan, que los señalan o los sujetan– y por ende una 

única percepción al espectador, dado que tampoco exigen ser vistos de manera distinta a lo 

que son.    

“Tal sería la singleness de la obra, su simplicidad, su probidad en la materia. Su 

manera, en el fondo, de darse por irrefutable. Frente al volumen de Donald Judd, por lo 

tanto, usted no tendrá otra cosa que ver más que su volumetría misma, su naturaleza de 

paralelepípedo que no representa nada más que a sí mismo a través de la captación 

inmediata e irrefutable de su propia naturaleza de paralelepípedo. Su simetría misma –a 

                                                 
10

 En una especie de plano secuencia la cámara, situada detrás de Dita Parlo y Michel Simon -algo por encima 

de ellos- como invitando al espectador a curiosear junto a los personajes, sigue sus manos a la espera de 

descubrir otro nuevo objeto.  
11

 DIDI-HUBERMAN, G., “El objeto más simple de ver” en Lo que vemos, lo que nos mira, Ediciones 

Manantial, 1997, Buenos Aires, p. 28. 



18 

saber, esa posibilidad virtual de asimilar cualquier parte a otra a su lado– le resulta una 

manera de tautología. Frente a esa obra usted siempre ve lo que ve, y siempre verá lo que ha 

visto: la misma cosa. Ni más ni menos. Esto se llama 'objeto específico'. Podría llamarse 

objeto visual tautológico. O el sueño visual de la cosa misma”12.  

 

Si ante la obra de Judd solamente podemos ver un volumen de caras idénticas sin más 

intención que esa, en palabras de Didi-Huberman, al principio de Miss Lulu Bett  (William C. 

de Mille, 1921) el espectador sólo observa lo que se le muestra. “Si quieres saber qué tipo de 

familia vive en una casa mira en su comedor”, advierte un letrero en el prólogo seguido de 

unos planos fijos –un reloj de pared, un juego de café en una alacena, unas figuras de 

cerámica en forma de animales, entre otros–  como mera descripción de los habitantes de ese 

hogar. La intención de De Mille, tal y como expresa ese rótulo, parece únicamente dirigir la 

mirada del público sobre esos objetos que no son más que un reflejo de sus propietarios. Ese 

“siempre ve lo que ve” proyectado en los planos fijos para que el espectador pueda así deducir 

la clase social de los habitantes de la casa, cuántos son, sus gustos, sus aficiones... Sin 

construir, pues, otro tiempo más que el presente ni mostrar más que su forma de objeto con la 

utilidad que le otorgue su propietario. Su filmación pues no apela a la imaginación del 

espectador, actúan como una suerte de bodegones pictóricos, pero ¿qué papel juega la 

imaginación en la evocación de la memoria tal y como se viene tratando? En este punto se 

hace necesario retomar las palabras de Baudrillard en cuanto a la naturaleza del objeto 

antiguo, en especial cuando establece que “es en la forma concreta de un objeto donde se 

                                                 
12

 Ibídem, p. 32. 
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realiza la inmemorialización de un ser precedente, proceso que equivale, en el orden de lo 

imaginario a una elisión del tiempo”
13

. Si como se ha venido insistiendo la conversión en 

imagen de un objeto es lo que le dispensa su “forma concreta”, y posibilita así su 

“inmemorialización de un ser precedente”, esa “elisión del tiempo”, entonces no podemos 

olvidar que, tal y como establece Baudrillard, es “en el orden de lo imaginario” donde 

acontece esa elisión. ¿No recurrimos nosotros a la propia imaginación cuando recordamos? 

¿Y no es sino en este proceso en el que a partir de un objeto evocamos que logramos esa 

conjunción temporal?  

 

 

2.2. Lo que vemos, cómo lo vemos  

 

“Fui conducido a una habitación clara y templada e invitado a esperar, y en vez de 

musitar una oración o dormitar un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las 

manos el objeto más próximo que se me ofrecía. Era un cuadro pequeño con su 

marco, que tenía su puesto encima de la mesa redonda, obligado a estar de pie con 

una ligera inclinación por un soporte de cartulina en la parte posterior. Era un 

grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y 

caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no faltaban 

ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de cortesanía, 

ni el aspecto trágico, en los cuales el  pintor había puesto tan especial esmero. 

Había conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su profundidad, un 

tinte algo académico y a la vez teatral de autodominio y de probidad, y 

representarlo, dentro de todo, como un viejo señor verdaderamente hermoso, que 

podía servir de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este cuadro no era 

más necio que todos los cuadros de esta clase, todos estos lindos redentores, 

apóstoles, héroes, genios y políticos producidos por aplicados artífices; quizá me 

excitaba de aquella manera sólo por una cierta pedantería virtuosa; sea de ello lo 

que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mí que ya estaba 

suficientemente excitado y cargado, esta reproducción vanidosa y complacida de sí 

                                                 
13

 BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969, México, p. 83 



20 

misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en 

el lugar apropiado. Aquí estaban en su elemento maestros antiguos bellamente 

estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios
14

.” 

 

En este extracto de El lobo estepario (1927) Hermann Hesse dibuja una doble mirada 

sobre un objeto, un cuadro. A través de las palabras del protagonista, Harry Haller, el lector 

descubre dos retratos de Goethe, el que él mismo se ha hecho de su venerado escritor y el de 

la autora de la pintura. Así, a pesar de que la descripción de ese grabado la realiza una única 

voz, la del lobo estepario, el lector puede llegar a “ver” esos dos puntos de vista opuestos, 

siempre impregnados de una fuerte subjetividad. Por una parte, tenemos esa reproducción del 

autor de Fausto estilizada y “académica”, “un anciano lleno de carácter y caprichosamente 

peinado, con el rostro bellamente dibujado”. Por otra, el lector puede construirse otra imagen 

del escritor, que es la propia de Haller, la de un “viejo demoníaco” de “ojos de fuego”, alguien 

que sería, como él mismo se define, un lobo estepario. De algún modo, ¿no actúa esta doble 

imagen que Hesse construye en este fragmento como la que creamos ante un objeto? ¿La del 

objeto mismo y la mental con la memoria y las vivencias que atesoramos? 

Para Didi-Huberman “ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto una 

operación hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, además de 

las informaciones de la que en un momento podría creerse el poseedor
15

.” Esa misma mancha, 

esa manera de ver subjetiva queda retratada a lo largo de El año pasado en Marienbad 

(L'année dernière à Marienbad, 1961), y se ve con mayor claridad en una secuencia donde 

Alain Resnais narra una doble visión de otro cuadro, el retrato de una estatua ubicada en ese 

lugar fantasma en el que se hallan los protagonistas. Sin olvidar que también aquí vemos que, 

como ocurría en Malas tierras, la filmación de este objeto lo convierte en un ser consumado, 

el recipiente en el que se vierte cualquier tiempo pasado, presente y futuro.  

“Me ha seguido hasta aquí para poder enseñarle esta imagen. Mire, puede distinguir el 

movimiento del hombre y el gesto del brazo de la joven a la izquierda, pero hace falta estar al 

otro lado para ver cómo el hombre impide que la mujer avance. Él nota algo, algún peligro, 

sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla”, le explica Giorgio Albertazzi –el 

                                                 
14

 HESSE, H., El lobo estepario, Editores Mexicanos Unidos, México, 1985, pp. 73-74. 
15

 BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969, México, p. 47. 
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enigmático X
16

– a Delphine Seyrig –esa huidiza A–. Se trata de la tercera vez que le 

escuchamos evocar este presunto recuerdo, su primer encuentro en los jardines de 

Frederiksbad
17

 e inmediatamente después de que el espectador haya podido observar la 

escena
18

. ¿No será entonces que en esta operación de evocar ese momento, la verdad oculta 

sobre esta estatua, se halle pues la mancha de X? Y si es así, ¿queda entonces materializado en 

su filmación?  

La secuencia se inicia con la pareja en una de las escaleras de ese laberíntico 

balneario, él la exhorta una vez más a que recuerde el romance que un año antes, quizá, 

vivieron en ese mismo lugar, o en cualquier otro. La cámara nos muestra entonces la pintura, 

una de las tantas versiones del mismo hotel que cuelgan de sus paredes, y la mantiene en un 

plano fijo hasta ese “pero” pronunciado por Albertazzi, como si el director de Hiroshima, mon 

amour nos exhortara también a nosotros, espectadores, a observar esa escultura, esos posibles 

amantes, esa imagen de otra manera, desde el “otro lado”. Y de esta manera nos sitúa entonces 

tras ellos, otra pareja de los que sólo podemos imaginar su identidad, su vida e incluso su 

romance, cuyos gestos fríos y mecánicos remiten a la figura de piedra que escudriñan. Aunque 

más ajustado sería afirmar que somos nosotros los que continuamente nos vemos forzados a 

examinarlos.  

La pintura colgada en la pared preside la composición atrayendo hacia ella nuestra 

mirada. Mientras tanto, la de A permanece tan huidiza como ella misma
19

 y se dirige sin 

                                                 
16

 Sus nombres no se desvelan en ningún momento en la película, sin embargo el guión de Robbe-Grillet le 

asigna unas letras al triángulo protagonista. 
17

 O “ Karlstadt, Marienbad, o Baden-Salsa... o puede que fuera aquí, en este salón”, aclara X tras otra negación 

de ella  a recordar (“ Te digo que es imposible. Yo nunca he estado en Frederiksbad”). 
18

 La misma estatua situada en los jardines y la mansión en la que se encuentran aparece reproducida en ese 

cuadro en la secuencia que nos ocupa. Así en esta secuencia del primer encuentro vemos a A, junto a la 

estatua, ajena a todo, la voz de X le va indicando la posición exacta en la que se encontraba, y ella como si de 

un autómata se tratara reproduce cada uno de esos gestos descritos. “Estabas sola, apartada, inclinada sobre 

una balaustrada de piedra sobre la que posabas tus manos, con los brazos un poco extendidos. Estabas 

mirando hacia el paseo. Yo me acerqué a ti. Pero me detuve cerca y te miré.  Entonces te volviste hacia mí. 

Aunque parecía como si no me vieras. Yo te miré, y no hiciste nada. "Pareces tan viva", le dije. Tú sonreíste. 

Para iniciar la conversación, te hablé de la escultura. Te dije que el hombre quería detener a la muchacha. Él 

notaba algo, algún peligro y extendió su brazo para pararla. Me replicaste que era la mujer quien había visto 

algo. Algo maravilloso, que señalaba. Cualquiera de las dos teorías podría ser la correcta. Habían abandonado 

su hogar, y viajado durante días. Hasta llegar a lo alto de un acantilado. Él la detuvo justo al borde del 

precipicio mientras ella señalaba el mar, lejos, hacia el horizonte. Entonces me preguntaste sus nombres. Te 

dije que sus nombres no importaban. No estuviste de acuerdo y empezaste a buscarles nombres al azar. 

Entonces fue cuando te dije que podríamos ser tú y yo o cualquiera. No les pongas nombre. Los nombres 

podrían significar demasiadas cosas. Te olvidas del perro. ¿Por qué tenían un perro? No era suyo. Era un 

perro vagabundo. Aunque está demasiado cerca de su ama. Ella no es su dueña. Está cerca porque el pedestal 

es pequeño. Ocupa lo mismo esa otra escultura, y no tiene perro. Están uno frente al otro. Ella extiende su 

mano hacia los labios de él pero verás que no le está mirando”. 
19

 En la escena anterior él ha hecho referencia a otra estatua que está fuera de campo y en la que el hombre y la 

mujer están situados uno frente al otro,. “Ella extiende su mano hacia los labios de él pero verás que ella  no 
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pestañear hacia lo que permanece fuera de campo. Su “ausencia” parece augurar pues la 

llegada de M (un impasible –y siempre al acecho– Sacha Pitoëff), sus pasos le preceden, tanto 

como el peligro que un segundo antes ha advertido X en su relato –”Él nota algo, algún 

peligro, sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla”–. Y en ese instante la cámara, que 

mantenía en plano a Albertazzi y Seyrig frente al cuadro, haciendo así al espectador partícipe 

de tal contemplación, se sitúa al otro lado, construyendo ahora otro triángulo del que el 

personaje de Pitoëff conforma el vértice central, y dejando fuera de campo el retrato de ese 

espacio indeterminado en el que se hallan. “Permítame” –interrumpe M–. “Creo que puedo 

explicarle la escultura de manera más precisa. Representa a Carlos III y a su esposa pero, por 

supuesto, no es actual. Es el juramento antes de la Dieta, en el juicio por traición. El vestuario 

clásico es sólo una convención”.  

 

 

No hay aquí una contradicción, tanto X como M describen la escultura, lo que 

escuchamos se corresponde a priori con lo que vemos. La tensión, sin embargo, llega desde la 

permanencia o ausencia de ese objeto con sus observadores y las miradas opuestas que los dos 

personajes enuncian. Pitöeff mira, durante su discurso, directamente a cámara como si en ella 

encontrara la pintura que describe, apelando e interpelando con sus ojos, de alguna manera, a 

la imaginación del espectador. ¿Acaso no lo hace ya la cámara situándolo en el lugar del 

                                                                                                                                                         
le está mirando”, de la misma manera que la mirada de A se mantiene ausente en esta escena. 
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objeto, diluyendo la distancia entre el que mira y el objeto observado? Tomemos aquí el 

concepto aristotélico de phantasia, que François Soulages recupera en Para una nueva 

filosofía de la imagen. Este término haría referencia a la imaginación, pero también aclara que 

“primitivamente, el nombre phantasia designa a la vez la aparición de un objeto y el proceso 

mental que permite recibir la imagen del objeto. ¿Se puede pensar de forma independiente a la 

aparición material de la imagen-objeto y el proceso mental que la recibe? […] Aristóteles 

insiste sobre el hecho de que la phantasia se liga con la sensación atribuyéndole el papel de 

esta última, a saber, percibir los sensibles comunes
20

: más exactamente, cuando se relaciona 

con los sensibles propios, no se equivoca y no es fuente de ilusión y de error aunque se 

articule con la sensación
21

”.  

Al fin y al cabo ese cuadro no es más que una de las tantas representaciones que 

pueblan los laberínticos corredores del balneario, como si cada uno de ellos no fuese más que 

otra representación de un recuerdo, producto del paso de esta imagen por la memoria, filtrada 

a su vez por diferentes conciencias. Sin embargo, Resnais nos coloca en ambos lados, dos 

versiones, dos imágenes, la del cuadro y la que cada uno de los personajes construye a partir 

de sus historias, ciertas o no, dos pasados igual de imprecisos que los que recreamos al 

recordar una imagen o una experiencia. La tensión nace pues de la visión subjetiva –de ahí las 

dos versiones sobre la historia– de esa escultura, de ese objeto, y que pasa por los propias 

experiencias y conocimientos, de esa “mancha”. Por un lado está la estatua –o su 

representación pictórica en esta secuencia–, que sirve como catalizador de los recuerdos de X 

y a la vez actúa como un talismán con el pretendido poder de que A recupere esa memoria, 

según él, perdida. Y por otro, la aparente verdad que M afirma poseer sobre el auténtico 

simbolismo de la estatua. Soulages, revisando una vez más la teoría aristotélica, aborda 

también el vínculo de la imagen con la memoria: “Relacionar phantasia y memoria conduce a 

Aristóteles a pensar que la memoria es imposible sin imagen; la imagen es entonces no tanto 
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  "Es un sensible propio aquel aspecto de lo físico o aquella cualidad sensible que puede ser captada por un 
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el eikon
22

 como la phantasia, la imagen imaginada. La memoria, por su parte, no evoca la 

imagen presente, sino lo que ha sucedido en el pasado. Al no tener el modelo fotográfico a su 

servicio, Aristóteles apela al modelo pictórico para aclarar su posición: la sensación articulada 

con la percepción produce en el alma un arte de pintura, de trazo, como la impresión de un 

sello
23

”. La imagen no es pues una mera reproducción del objeto sino que es una proyección 

de la imaginación, una imagen creada en ese “orden de lo imaginario” que apuntaba 

Baudrillard. Por su parte, la memoria evoca también el pasado y no sólo el presente de esa 

imagen a la que el individuo se enfrenta. ¿No es ese mismo vaivén temporal de la memoria 

ante la imagen lo que realiza constantemente Resnais en El año pasado en Marienbad? ¿Y no 

es esto mismo lo que experimentamos ante el objeto? Apenas acabada la posible explicación 

histórica de M sobre la estatua, una vez pronuncia la última palabra retorna la imagen de A en 

el jardín junto a la escultura, apoyada sobre esa barandilla de piedra, a la espera de su primer 

encuentro con X. Justo el mismo lugar en el que la habíamos dejado antes de entrar al salón 

para que la pareja pueda contemplar el cuadro, se encuentra detenida ante la escultura y el 

tiempo como una fotografía, una estampa conservada en la memoria, ¿en la de X? ¿o en la 

nuestra? Bien podría ser el pasado que la memoria devuelve ante esa imagen presente, 

intentando reunir las piezas de un puzle que se han ido perdiendo a lo largo de los años y que 

se hace necesario recomponer, como los pedazos de un espejo roto imposible de pegar, en su 

forma original, sin dejar visibles las grietas. ¿No funciona de la misma forma la memoria, 

evocando un pasado, uno que es imposible de recomponer con exactitud? ¿Y no rellenamos 

los surcos que marcan la huella del tiempo con la imaginación? “Después de todo, creemos en 

la memoria. Porque todo ha pasado ya. Pero ¿quién puede estar seguro de que lo que creemos 

ha ocurrido realmente? ¿A quién debemos preguntar? Por consiguiente, este mundo, esta 

suposición, es una ilusión. Lo único verdadero es la memoria, pero la memoria es una 

invención. En el fondo, la memoria es... Quiero decir, en el cine... En el cine la cámara puede 

capturar un momento. Pero ese momento ya ha pasado. Lo que hace el cine es dibujar la 

sombra de ese momento. Ya no estamos seguros de que el momento haya existido fuera de la 

película
24

”, reflexiona Manoel de Oliveira en Lisboa Story (Wim Wenders, 1994).  

                                                 
22
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Soulages concluye que “la imagen es pues, en su mismo ser, erótica: está unida al 

deseo y su fuerza es que no muestra y que hace imaginar; es fantasma, pero phantasma
25

 

aristotélico. Lo que importa con ella, es más el sujeto que imagina y fantasea que el objeto 

puesto en imagen; es, en todo casi, su interacción. Si esto es posible, es que, como afirma 

Aristóteles, la representación es, a la vez, representación y representación de alguna cosa, a la 

vez imagen y recuerdo”. Entre el sujeto que observa y el objeto observado existe una 

interacción, apunta el crítico galo, y en la filmación de ese encuentro, tal y como vemos en El 

año pasado en Marienbad, se halla una doble naturaleza, un “a la vez”, que pasa también por 

nuestra mirada, nuestra forma de ver como espectadores esa imagen con la “mancha” que 

cada uno de nosotros soportamos. Si lo que importa no es tanto el objeto sino el sujeto que 

mira entonces parece inevitable pensar que esa historia vertida sobre la pareja pétrea sea la 

suya propia,  la de un hombre protegiendo a su amada del peligro, encarnado aquí en la figura 

del marido, mientras que el relato de M vendría a confirmar su papel de esposo traicionado. 

No obstante, la escultura filmada, junto a las imágenes que los personajes describen, no son 

más que lo visible, detrás de ellas existen otras imágenes, esas que se crean en el “a la vez”. A 

la vez imagen  y objeto filmado, a la vez realidad y ficción, a la vez pasado, presente y –¿por 

qué no?– futuro, todo ello en el plano de la imaginación, de la phantasia, en el plano del cine, 

en el de las sensaciones que desata un objeto y activa nuestra memoria, nuestra historia, cada 

uno la suya. 

                                                                                                                                                         
1994. 
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de otra, es una imagen o un recuerdo". 



26 

3. Tras las huellas del recuerdo 

 

3.1. El álbum familiar. Terence Davies 

 

"Creo que una fototeca pequeña o un simple álbum de fotos de familia nos sugiere un 

ayer donde el hoy contiene una energía emotiva, pasional, que nos arrastra en un 

movimiento de retroceso y avance en el tiempo-espacio. Conmoción, temblor sensible del 

cuerpo, del cuerpo sensible, una luminosidad fosfórica quema la película... 

El retrato nos hace pensar en el retratado. Semejanza, contigüidad, causa, la creencia 

decisiva, toman aire, la inscripción rupestre se agita, el fósil respira, y como el luto, de la 

pérdida de los retratados, el mundo entero se pone en movimiento. 

El fotograma vive en el Atlas de la Memoria26."  

 

Estas palabras del realizador Júlio Bressane parecen referirse a Distant Voices, Still Lives 

(1988) donde Terence Davies construye una galería de recuerdos a partir de importantes 

vivencias de la familia protagonista, por otra parte piedra angular del cine del inglés. Al inicio 

de esta película la madre y sus tres hijos posan el día del funeral del padre frente a una cámara 

fotográfica invisible, la de nuestros ojos a los que fijamente miran. Durante unos segundos los 

cuatro personajes se mantienen inmóviles, dejando el testimonio de ese instante, uno 

capturado por el espectador, invitado de excepción del origen de esa imagen. Y de repente la 

cámara abandona su estado inerte, activando así una energía emocional, creando otra mirada, 

una que traspasa a los retratados, que atraviesa la fotografía o el objeto presente para revelar 

un más allá, adscrito a nuestra memoria. ¿Será esa “energía emotiva y pasional” a la que se 

refiere Bressane de donde surge el desplazamiento? Justo en ese instante en el que el objeto 

inanimado, la foto fija, adquiere movimiento en un plano imaginario
27

, ese mismo al que 

vamos a buscar nuestros recuerdos, intentando recomponer los detalles de un pretérito 
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 BRESSANE, J., Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama, fotorama. Consultar en wwwlafuriaumana.it, 
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cercenado por el tiempo. Quizá ese adentrarse en la imagen, esa fuerza que nos empuja a 

observar con detalle, también sea lo que nos ayude a saltar el intervalo que nos separa del 

pasado. “Toda memoria o recuerdo implica, pues, un intervalo de tiempo”, dirá Aristóteles en 

De la memoria y el recuerdo. Precisamente la figura del ausente, del padre de esta familia 

obrera de primera mitad del siglo XX, sólo se mostrará a partir de los recuerdos de sus hijos y 

su mujer. 

 

“En tant qu'acte simple de la mémoire, la photographie semble témoigner uniquement de 

la disparition et de la mort des personnes comme des sentiments qui nous lient à elles, des 

choses comme des lieux auxquels elles appartiennent
28

”, afirma Giovani Chiaramonte a 

propósito de las polaroids que tomó Andrei Tarkovski, cuya búsqueda por la memoria perdida 

lo une en cierta manera al trabajo de Davies. Al fin y al cabo cuando ojeamos un álbum de 

fotos no observamos únicamente a los retratados, se muestra también esos sentimientos que 

nos ligan a ellos, los lugares que hemos vivido, a ese instante de dolor, de alegría que activa 

                                                 
28
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nuestra memoria de forma ineluctable. Entre la obra fotográfica de Tarkovski convergen 

paisajes, habitaciones, objetos cotidianos con los retratos de su propia familia, donde persiste 

una continua niebla que pugna por revelar otra presencia, la de “la madre a recuperar […] 

quien marca el punto de partida y la que alumbrará todo el camino”
29

. ¿Qué ocurre cuando se 

filman? ¿Qué ocurre cuando entra en juego el movimiento, cuando cruzamos la línea de esos 

retratos?  

La muerte del cabeza de familia marca el inicio de Distant Voices, Still Lives, como 

“fondo de ausencia” que marcará el inicio de otra existencia sobre el que se construyen los 

recuerdos de los que somos testigos. ¿Qué marca ese origen? Quizá ese travelling atemperado 

fija nuestra atención sobre ella y la carga de la emoción haciendo nacer otra imagen.  

Tarkovski, como el niño, 've en el entorpecimiento de esperar, sobre el fondo de la 

ausencia materna. Hasta el momento en el que lo que ve se abra de improviso, alcanzado 

por algo que, en el fondo, –o desde el fondo, me refiero a ese mismo fondo de ausencia–, lo 

hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmente, hará una imagen. La imagen más simple, sin 

duda: pura acometida, pura herida visual'. Como si toda imagen fuera imagen materna, o 

que su omnipresencia la condenase a ser revelada y ocultada indefinidamente, 

arrastrándola hacia aquel fondo –donde se precipita también el que la acecha, siendo 

acechado–; fondo que miramos con familiaridad, pero puestos en el abismo30. 

 

Si en las fotografías de Tarkovski se siente el origen de esa imagen, entre las sombras y la 

niebla, con el halo de la ausencia presidiendo cada instantánea, ¿de dónde emana pues esa 

“herida visual” en el cine de Davies, esa de la que surge la “imagen más simple”? Quizá de 

ese movimiento del que hablamos, un travelling continuo, que es, a la vez, bisagra temporal y 

espacial, como si con él pudiera accionar la vida pasada, no recreando un pretérito sino 

haciendo partícipe al espectador de su evocación.  

De la misma forma que tendemos a imaginar, a construir, a inventar los detalles de un 

hecho pasado, en continuo vaivén espacio-temporal, nos encontramos dispuestos ante esas 

voces distantes, que orbitan alrededor de dos momentos clave en el desarrollo de la vida de 

esta familia –el funeral del padre y la boda de la hija mayor–, enmarañados tan fuertemente 

que se hace imposible adivinar si lo que observamos es en realidad los ecos de esas vidas que 
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anuncia el segundo acto. En ella encontramos una perenne sensación de incertidumbre, de no 

saber el inicio ni el final de lo evocado, como el que enlaza un recuerdo con otro frente a ese 

“fondo que miramos con familiaridad”. Se cumple en esa fotografía inicial la premisa de 

Fédida de que “la ausencia da contenido al objeto
31

”, no en la del padre ausente que preside la 

reunión, si no la que forma la familia. Como los protagonistas, observamos su pasado 

sabiendo que el padre ya no está, que sus recuerdos regirán sus decisiones, conscientes de la 

brecha que el tiempo provoca en su memoria.  

 

 

Las notas de There's a man going 'round que suenan desde la imagen del funeral nos 

trasladan hasta otra fotografía. En cuestión de segundos volvemos a ver a los mismos 

personajes formar una figura similar, esta vez, para la boda de la hermana mayor. A la espera 

del sonido de la cámara que indique que la foto ya se ha tomado, la familia sonríe. Sin 

embargo, esta vez, la instantánea queda interrumpida una y otra vez por los recuerdos que 
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cada uno de los hijos guarda de su padre. “Desearía que papá estuviera aquí”, confiesa Eileen 

(Angela Walsh) a su hermano antes de sus nupcias, frase que como el estribillo de las 

canciones que suenan a lo largo de la cinta, abrirá la puerta del pasado. ¿Por qué tomar como 

punto de partida una fotografía? La cámara, de un modo análogo a la anterior secuencia, se 

acerca hasta enmarcar a Eileen y a su hermano Tony (Dean Williams), cuyos rostros delimitan 

la fotografía de su padre, que persiste en una suerte de contraplano invisible. Una y otra vez 

partimos de esas dos instantáneas
32

, como si Davies nos instara a preguntarnos ¿qué se 

esconde detrás de ellas? ¿Qué cicatriz se oculta tras la sonrisa impostada de una fotografía? 

La cámara circula en un movimiento lateral para centrarse en los rostros de cada uno de los 

integrantes de la foto. Lo que vemos después bien podrían ser los testimonios fotográficos del 

inicio de otra vida, la de Eileen como esposa, la de la familia sin su padre. “Crecen enseguida. 

Maisie está prometida a Georgie Roughley y no creo que falte mucho para que Tony se case 

con Rosie Forsyth”, se escucha a la madre, Nelly,  al final de estas voces distantes, mientras 

en plano permanece la casa, cofre que atesora cada uno de los recuerdos familiares como las 

tapas de un gran álbum de fotos.  

“En este momento de fragilidad esencial, en que las cosas se revelan, diríamos, en su 

pérdida, es cuando sentimos la unidad cercana e imposible de un lugar o una espacialidad sin 

contornos, sin perfiles, una profundidad pura, sin planos ni superficies, sin distancia. Esa 

espacialidad dudosa, como en niebla y retirada espectral y específicamente tarkovskiana, en la 

que el sentido se constituye sobre un fondo o un panorama crepuscular de ausencia, incluso 

como obra de la ausencia misma, resultará capaz no sólo de acompañar, sino incluso de 

transformar el contenido mismo de las experiencias vividas – es lo que hará de estas imágenes 

una suerte de concentración de sueños o potencias alucinatorias”
33

. Un crisol de recuerdos 

fundidos por obra y gracia de un travelling silencioso que atraviesa las estancias de la casa, 

las vidas de sus habitantes para manifestar los fantasmas que los persiguen. Ante la imagen de 

esta madre y sus tres hijos en las nupcias de Eileen, la cámara vuelve a centrar nuestra mirada 

en la fotografía del padre, colgada en la pared, en el mismo lugar que la hemos visto antes, 

revelando su ausencia física y su presencia perenne en la existencia de sus vástagos –así 

queda demostrado en la segunda parte del filme–. Esa constante presencia, junto a las notas de 

canciones populares, nos deja entrever otra imagen, la del dolor de una familia azotada por un 

padre alcohólico y maltratador. Sin embargo, él ya está muerto cuando entramos en su vida, 
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de él conservamos una fotografía en la pared del salón y los recuerdos que cada miembro de 

su familia construye.  

“A la muerte de mis padres heredé un buen número de álbumes; los primeros de 

mediados del siglo XIX, los últimos de principios de los años sesenta. Hay sin duda una 

enorme magia en esas imágenes, sobre todo si se examinan con ayuda de una lupa gigantesca: 

rostros, manos, posturas, ropas, joyas, rostros, animales domésticos, vistas, luces, rostros, 

cortinas, cuadros, alfombras, flores de verano, abedules, ríos, peinados, granos malignos, 

pechos que despuntan, majestuosos bigotes, esto puede continuar ad infinitum, así que será 

mejor parar. Pero sobre todo los rostros. Me meto en las imágenes y toco a las personas a las 

que recuerdo y a aquellas de las que no sé nada. Esto es casi más divertido que los viejos 

filmes mudos que han perdido sus textos explicativos. Yo me invento mis propias pautas. [...] 

Detrás de las fotos corren enigmáticos ríos compuestos de esperas, separaciones, 

reencuentros, latidos apresurados del corazón; retrazan la magia inmóvil e insolente de los 

afectos de nuestra vida cotidiana
34

”, escribe Ingmar Bergman al inicio de su libro Las mejores 

intenciones (Tusquets, 1992). Seis años antes, el director de Persona había presentado una 

pieza breve llamada El rostro de Karin (Karins ansikte, 1986), donde reconstruía la historia 

de su madre, la Karin del título, a partir de los álbumes familiares que le había legado. No se 

escucha ninguna palabra, sólo unas cuantas frases escritas a lo largo del metraje, mientras la 

cámara recorre pausadamente las fotografías. Y todo empieza con un pasaporte, el de Karin, 

expedido dos meses antes de su muerte. ¿Qué hay detrás de ese rostro, de esa mujer ya ajada 

por el tiempo? ¿Sería suficiente buscar entre esos testimonios gráficos de toda su vida para 

descubrirlo? A través de esa disección de las fotografías, Bergman intenta reconstruir el 

pasado de su madre, y en ese delicado trabajo se revelan otras imágenes. La cámara 

profundiza en la fotografía con la intuición del científico que está a punto de realizar un 

descubrimiento con su microscopio. Con  ritmo templado contemplamos a una joven –parece 

Karin– junto a una ventana, la luz que entra blanquea su perfil que, ajena al objetivo, acaricia 

las hojas de una planta. El plano se abre y descubrimos a la muchacha en una habitación, un 

estudio amplio en el que la claridad que baña su rostro hace difícil reconocerlo, ella continúa 

distraída observando las flores de su maceta dejando preguntas, destapando la caja de la 

memoria. 

Realidad o ficción no importa, ¿acaso no inventamos nuestros propios recuerdos forzados 

por la necesidad de precisar los detalles del pasado? El rostro de Karin y los de la familia de 
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Distant Voices, Still Lives que congelan las fotografías llevan detrás otras muchas imágenes. 

“Dorida cicatriz impressa na folha ampliada do papel fotográfico permite ver quem não mais 

podemos ver, falar com quem não mais podemos falar. Sombra, assombração, encontro 

secreto do passado conosco, encontro secreto de imagens do passado com o agora, encontro 

também secreto onde o passado converge com o presente em plasticidade estelar...
35

”, escribe 

Bressane a propósito de Rua Aperana, 52 (2012). Esa dolorosa cicatriz que se esconde tras la 

apariencia de felicidad brota con fuerza ante su filmación, es entonces cuando lo que vemos 

se esfuma tras las sombras, y asimismo de ellas brota otra imagen, una pura fabricada de 

memoria e imaginación. “O visível desaparece. A memória, posta toda em alerta, devolve aos 

miúdos grãos de luz, sua matéria vital, esmaecida pelo roçar dos anos. Memória que se 

reconstrói ela mesma neste ir e vir da roda da fortuna
36

”, añade el cineasta brasileño. 

¿Qué mecánica rige la aparición de esos recuerdos? Hablábamos de la fuerza emocional 

que provoca el álbum familiar, de esa energía que “nos arrastra en un movimiento de 

retroceso y avance en el tiempo-espacio”. En ese atlas de la memoria, ¿qué nos lleva a pasar 

de un instante a otro? En Distant Voices, Still Lives, la fluidez del travelling nos traslada sin 

pestañear de la celebración tras la boda a la niñez de los tres hermanos, pasando por la muerte 

de su padre, arrastrados por las melodías que ellos mismos cantan, permitiéndonos testimoniar 

esos recuerdos hasta atravesarlos. “Si el cine es el arte que busca la verdad en los signos 

nacidos de la memoria qué mejor función para una imagen que asumir 'la humildad y los 

poderes de una magdalena'”
37

. Las puertas y ventanas ante las que continuamente nos 

hallamos en el cine de Davies adquieren un valor añadido en El largo día acaba (The long 

day closes, 1992). Esos objetos filmados salvan el intervalo temporal y nos permiten acceder 

así a la memoria de su protagonista, a la vez espectador de sus propios recuerdos, “vaga por 

su pasado desde la conciencia del presente pero con la apariencia de entonces”
38

, amalgama 

de vivencias, melodías, películas o programas radiofónicos. Y en ese deambular a través de 

esa multitud de capas, ¿qué guía nos lleva de una a otra? Quizá esa arbitrariedad en su 
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 La dolorosa cicatriz impresa en la hoja ampliada del papel fotográfico permite ver a quien ya no podemos 

ver más, hablar con quien ya no podemos hablar. Sombra, inquietante, cita secreta con nosotros en el 
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elección provenga de la memoria involuntaria del que ojea las fotografías, de ese espectador 

omnisciente en el que nos convierten las miradas fijas de los retratados, interpelando a su 

memoria, o a la nuestra, como si nuestra mirada hiciera las veces de contraplano invisible, 

uno difícil de retratar. 

A la memoria que no es memoria, sino la aplicación de concordancias al Antiguo 

Testamento del individuo, la llama 'memoria involuntaria'. Se trata de la memoria uniforme 

de la inteligencia, y se puede contar con ella para reproducir a nuestra inspección 

agradecida esas impresiones del pasado que se formaron inconscientemente. No se interesa 

por ese elemento misterioso de la distracción que influye en nuestras experiencias más 

banales. Presenta el pasado en blanco y negro. Las imágenes que elige son tan arbitrarias 

como las que elige la imaginación, y no menos alejadas de la realidad. Proust ha 

comparado su proceder con el de hojear un álbum de fotografías. El material que entrega no 

contiene nada del pasado, sólo una lejana proyección, borrosa y uniforme, de nuestra 

ansiedad y oportunismo. Es decir, nada. No existe gran diferencia, dice Proust, entre el 

recuerdo de un sueño y el recuerdo de la realidad.
39

  

 

 

En un momento de El largo día acaba, Bud (Leigh McCormack), el protagonista, sube una 

vez más las escaleras hasta su cuarto, esas desde las que lo hemos visto contemplar otras 

postales del pasado
40

. Antes, la puerta de la casa abierta le permite descubrir a una pareja, lo 

que se dicen no se escucha –quizá en el recuerdo de este momento el chico ha olvidado las 

confesiones de los jóvenes o quizá nunca llegó a escucharlas–. En cambio lo que oímos es el 
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 BECKETT, S., Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, Santiago de Chile, p. 62.  
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 En otro momento de la cinta el chico mira desde la escalera la puerta que se abre y ante él aparece su familia, 

en un recuerdo o ensoñación, dispuesta en una mesa vestida para la celebración de la Navidad, situada en el 

exterior de la casa, la nieve no deja de caer, y tras unos segundos todos miran a cámara para decir “¡Feliz 

Navidad, Bud! 
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diálogo de una película, unas voces que no son las suyas, de alguno de los tantos filmes que el 

niño ha visto en el cine, incidiendo en esas cualidades de la magdalena que se le atribuye. Y 

con la misma fugacidad que ha aparecido esta imagen desaparece al ritmo de la puerta al 

cerrarse, quedando sólo la sombra de estos amantes, velados por el tiempo, que 

inevitablemente ha acabado erosionando la memoria del protagonista. Para Bergson “no hay 

percepción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de 

nuestros sentidos mezclamos miles de detalles de nuestra experiencia pasada. La mayoría de 

las veces, estos recuerdos desplazan nuestras percepciones reales, de las que entonces no 

retenemos más que algunas indicaciones, simples 'signos' destinados a recordarnos antiguas 

imágenes
41

.” ¿Se trata pues de los signos de una cinefilia que lo llevan a recordar los primeros 

amores de su hermana, como si se tratara de una película del Hollywood clásico?  

Las fotografías, como objetos filmados, permiten la evocación a partir de esa memoria 

proustiana, conservando esa cualidad que el cine como creador de imágenes-objeto también 

posee. Al fin y al cabo no se trata de la recreación de recuerdos que se quiere evocar imbuidos 

por algún tipo de nostalgia, o de impresiones pasadas que reproducen un instante pretérito, 

sino de “una lejana proyección, borrosa y uniforme”, como las imágenes de las que se sirve 

Davies en Of Time and the City (2008). “Había ocasiones en las que escribía algo que 

encajaba con el material de archivo, pero otras veces eran las mismas imágenes las que me 

sugerían ideas para la película
42

”, afirma el cineasta en una entrevista, a propósito de este 

documental. En él revisita la ciudad de Liverpool, la que le vio nacer y crecer, a través de 

archivos fílmicos, grabaciones radiofónicas de la época, canciones y, por supuesto, su voz, la 

del narrador omnisciente que navega con soltura sobre las aguas del pasado. Si en sus 

anteriores trabajos, siempre mantenía sus vivencias como poso sobre el que hundir sus raíces, 

aquí da un paso más, mezclando los estratos de su propia biografía a partir de los testimonios 

visuales y sonoros de la memoria colectiva. Esa primera persona que dirige la historia (su 

historia) se apropia también de las imágenes, objetos que como las estampas de un 

coleccionista conservan un momento único a ojos del que las mira. Como un álbum familiar 

hecho de fotografías de otros pero que se asemejan tanto a las propias que bien podrían pasar 

por verdaderas. 

“¿Recuerdas, tú que ya no eres joven y tú que todavía estás? ¿Recuerdas los meses de 

noviembre y diciembre? Zapatos mojados y agujereadas botas de agua, y por primera vez... 

                                                 
41

 BERGSON, H., Memoria y vida, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 81. 
42

 Entrevista de Manu Yáñez publicada en Terence Davies. Los sonidos de la memoria, Festival Internacional 

de Cine de Donostia/Filmoteca Vasca, San Sebastián, 2008.  



35 

sabañones, con Navidad en el aire. Dios estaba en su cielo, y oh, cómo creía yo. ¡Cómo era de 

ferviente! Y en Nochebuena cerdo asado en el horno, el salón limpio con fruta en el aparador. 

Una libra de manzanas, mandarinas en papel de seda, un cuenco de frutos secos y nuestra 

anual exótica granada. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? ¿Lo olvidarás alguna vez?”. Escuchamos 

la voz de Terence Davies en off, dirigiéndose a la anciana cuyo rostro observamos, o a las 

jóvenes en las que la vemos transformarse, instándoles (instándonos) a recordar. Nosotros, 

espectadores, recorremos con la mirada las calles de un barrio obrero de Liverpool, aunque el 

contraplano nos lleva a visitar las calles donde el director inglés residió, donde las Navidades 

se convertían en el gran festín que compensaba las penurias del resto del año. Y con ese 

insistente “Do you remember? Do you?” nos exhorta a pensar que lo que vemos no es la 

ciudad de The Beatles
43

 si no la de una familia católica, humilde, que celebraba con dignidad 

las fiestas navideñas, consciente además de la huella que el cine deja en los espectadores. ¿No 

es esa también la forma en la que nos aproximamos a las imágenes, la forma en la que las 

guardamos en nuestra memoria como objetos que nos trasladan a otros tiempos?  

Bajo su mirada, ese material que maneja y mezcla a su antojo, ¿no revela la huella de su 

memoria? ¿Esas “impresiones del pasado que se formaron inconscientemente” de las que sus 

recuerdos se valen para (re)inventarse? Sus recuerdos quedan marcados a los de muchos 

otros, sus palabras, en cambio son catalizadores de esa memoria involuntaria que nos 

atraviesa. Lo que vemos es Liverpool pero también el álbum de familia del cineasta inglés. 

Del mismo modo que Holly veía el suyo propio en aquellas fotografías estereoscópicas de 

Malas Tierras, entre los paisajes de lugares que nunca había pisado o los retratos de gente que 

nunca había conocido.  
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 Precisamente, el único momento en el que aparece el cuarteto de rock en sus inicios, Davies reemplaza el 

sonido por el recuerdo de su devoción por la música clásica y de su descubrimiento en esa misma época de 

compositores como Gustav Mahler. 
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Estamos ante un enorme collage, de recortes, de objetos y sonidos tamizados por la 

memoria del director inglés. Para Derrida “la huella no se relaciona menos con lo que se 

llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituye lo que se llama el presente por 

esa relación misma con lo que no es él; absolutamente no él, es decir ni siquiera un pasado o 

un futuro como presentes modificados. Es preciso que un intervalo lo separe de lo que no es él 

para que sea él mismo, pero ese intervalo que lo constituye como presente también debe al 

mismo tiempo dividir el presente en sí mismo, compartiendo así, con el presente, todo lo que 



37 

puede pensarse a partir de él, es decir todo ente, en nuestra lengua metafísica singularmente la 

sustancia o el sujeto. Ese intervalo, al constituirse, al dividirse dinámicamente, es lo que 

puede denominarse espaciamiento, devenir espacio del tiempo o devenir tiempo del espacio. 

[…] La huella, al no ser una presencia sino el simulacro de una presencia que se disloca, se 

desplaza, remite, tiene propiamente lugar, y la borradura pertenece a su estructura”
44

.  

Es en esa huella, simulacro que se halla en los archivos fílmicos y sonoros, múltiples 

capas que forman Of Time and The City, de la que se vale Davies para rastrear su pasado, en 

esas calles que ya son otras, en esos rostros que ya desaparecieron. Igual que buscamos el 

nuestro en el álbum familiar, aunque tras varias generaciones, lo que veamos no sea más que 

rostros desconocidos. ¿No es esa conjunción de capas las que evocan la memoria del cineasta 

inglés y nos conecta con otras imágenes? No es esto una guía de Liverpool, no nos narra sus 

orígenes, sus monumentos más famosos, o sus ciudadanos más relevantes, no, aquí hay algo 

más. Los rastros de un pasado que el director de La biblia de neón desentierra del polvo del 

tiempo, y que parece no hallar en las imágenes actuales de la ciudad. “¿Pero dónde, oh, dónde 

estás tú, el Liverpool que conocía y amaba? ¿Dónde has ido sin mí?”, sentencia Davies en el 

tramo final. La ausencia que se torna presencia a través de las huellas impresas en imágenes 

de archivo, grabaciones sonoras, poemas o canciones, enfrentada a la presencia de un presente 

del que no es posible hacer otra imagen. Su mirada no pasa por el filtro del tiempo, no existe 

aquí ese intervalo que lo divida, “¿dónde has ido sin mí?”. 
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3.2. La historia escondida. En sus brazos  

 

Tal vez, cuando vemos algo que de improviso nos toca,  

no hagamos otra cosa que abrirnos 

 a otra dimensión esencial de la mirada. 

Georges Didi-Huberman
45

  

 

 ¿Se puede filmar esa “otra dimensión esencial de la mirada”? Escribió Sigfried Kracauer 

que “debajo de la fotografía de un hombre, su historia se encuentra como enterrada debajo de 

un manto de nieve
46

”. Quizá el cine pueda derretir ese manto desplegando así esa historia, esa 

dimensión esencial a la que se refiere Didi-Huberman. Con esta premisa en mente nos 

enfrentamos a la primera película de Naomi Kawase, En sus brazos (Ni Tsutsumarete, 1992). 

En ella la cineasta desea reencontrarse con su padre, saber qué fue de él tras separarse de su 

madre y abandonarla, y lo hace registrando con su cámara esa búsqueda a través de unas 

huellas que no existen en su memoria. Sin embargo, si la huella, decía Derrida, es también el 

simulacro de una presencia que se disloca ¿por qué no simular la impresión de esos 

recuerdos? ¿Por qué no forzar su presencia a través de la cámara? En sus brazos no es tanto la 

filmación de ese proceso, de una investigación de su directora para encontrar a su padre 

perdido sino más bien la búsqueda de sus recuerdos. Quizá en la captura de esos objetos, esas 

fotografías, esos documentos, esos lugares por donde él pasó o vivió, pueda por fin hallarlos. 

Quizá esta filmación le permita desentrañar la historia que yace escondida tras esa huella, casi 

imperceptible, que duerme en la imagen, como un vestigio del pasado que se fue, y así 

reconstruir con su cámara los cimientos de su propia historia, la que se oculta bajo ese manto 

de nieve. 

“Puede ser tu padre pero es un extraño”, sentencia su madre natural al inicio del 

documental. Esa misma extrañeza, esa ausencia paterna, guía cada paso de la búsqueda. Platos 

recién cocinados, fachadas de edificios, rostros y naturaleza, un amasijo de elementos que 

Kawase mezcla como si de ese collage personal pudiese surgir la evocación. Vemos a esta 

mujer observar una fotografía de la madre adoptiva –quien además es su tía abuela–, 

sosteniendo a la cineasta recién nacida en sus brazos. Las dos imágenes superpuestas, pasado 

y presente, se fusionan en el montaje y el contraplano se inserta en el sonido –la voz de la 

madre hablando sobre el padre de Kawase–. La mirada que devuelve el tiempo a través de la 
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fotografía, en la que el objeto filmado revela otra imagen, la historia oculta que este siempre 

esconde. “Ya estuvo en Nara. Sabía dónde encontrarte. Puesto que no ha venido, no tienes que 

ser tú quién vaya a buscarle”. Estas palabras, que constatan la ausencia del padre, junto a la 

fotografía observada por su madre, parecen advertir de esa reconstrucción que llevará a cabo 

la cineasta, ese intentar mostrar lo que no se ha conocido, la necesidad de evocar un recuerdo 

que nunca tuvo lugar a partir de la mirada de los demás. No hay una correspondencia, un 

contraplano, esos recuerdos no son los suyos. Decía Proust que no existe mucha diferencia 

entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de la realidad. ¿Acaso no soñamos con personas 

que nunca hemos conocido, cuya identidad conocemos por fotografías, o con lugares que 

nunca hemos pisado? Recuerdos que imprimen una huella en nuestra memoria hasta hacernos 

dudar de su veracidad, como en un permanente estado de vigilia.   

“Miro el álbum. Hay muchas fotos. Fotos de mi padre y mi madre adoptivos, y sobre todo 

muchas fotos de mí. ¿Por qué escarbar en el pasado?”, dice la propia Kawase mientras vemos 

a su madre adoptiva, Uno Kawase, ojear el álbum de fotos. “Sin embargo, estoy contenta, es 

suficiente”, se contesta. Con esas fotografías y archivos que atesoran sus orígenes se inicia 

este viaje personal que la llevan a traspasar, virtualmente, con su cámara y, físicamente, con 

su cuerpo, esos testimonios gráficos de su infancia, enfrentando también el pasado con el 

presente. De la misma forma que antes había enfrentado, a través del montaje, la fotografía de 

esa mujer que podría ser su madre de hace dos décadas con su imagen actual en un único 

plano, el objeto observado y, a la vez, observante. “Cuanto más profundicemos –dice 

Bergson– en la naturaleza del tiempo, más comprenderemos que duración
47

 significa 

invención, creación de formas, elaboración continua de lo absolutamente nuevo
48

”. Entre las 

fotografías que llenan ese álbum familiar no hay cabida para su padre, nunca existió ese 

momento junto a él, la cámara no llegó a capturar ese instante, sólo un nombre en su partida 

de nacimiento, únicamente un dato en el registro civil, ningún recuerdo pues que evocar. 

Kawase filma los documentos, la fecha en la que nació, el nombre de sus padres, el de sus 
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padres adoptivos, letras en un papel que no alimentan su memoria. 

En esa elaboración continua de un tiempo perdido la directora de El bosque de luto 

captura constantemente el entorno que la rodea, una naturaleza preñada de sensaciones –

plantas bañadas por el sol, el viento meciendo las ramas, o la lluvia que transforma las flores 

en pequeñas fuentes–. Consciente, quizá, de la visión sesgada del recuerdo que ofrece la foto 

fija, al figurar un instante congelado cuya naturaleza no queda reflejada tal y como la 

experimentamos. Por instantes estos lugares se desvanecen, una luz blanca empapa la imagen 

hasta cubrirla como el tiempo vela nuestra memoria.  

Cuando no hay objetos que permitan una evocación, ¿por dónde iniciar esa búsqueda? 

Vemos la mano de su madre de adopción, envejecida, vemos cómo se coloca una tirita en un 

dedo, mientras dice, dirigiéndose a su hija, “escucha, no hagas como tu madre, no hagas 

tonterías”. Y de repente una profunda luminosidad rompe esa imagen, y ante nosotros se 

revela, de forma intermitente, la fotografía de sus padres vestidos con un traje tradicional, 

probablemente la del día de su boda. De nuevo ese profundo vacío níveo envuelve la imagen, 

que se esfuma para dar paso fugazmente a la de la mano de la anciana. En un abrir y cerrar de 

ojos, como si el recuerdo de ese momento de felicidad luchara por brotar, empujado por una 

fuerza invisible, resurge esa foto nupcial para quedarse. Estamos ante la única imagen que 

tiene de su padre, Kiyonobu Yamashiro. Durante unos segundos, la disecciona con su cámara 

como si manejara un microscopio, buscando su mirada
49

, lo intangible toma forma en la 

fotografía, en su transformación en luz a través de la cámara. Salvando ese intervalo temporal, 

las miradas de padre e hija se cruzan en otro plano que no es el real –no se ven cara a cara, 

uno frente al otro–, sino el cinematográfico. Y de nuevo esa “luminosidad fosfórica” inunda la 

fotografía hasta hacerla desaparecer, luz incesante que siempre retorna para velar la imagen 

como el tiempo erosiona la memoria.  

“La mirada queda suspendida, entonces, en el tránsito de sus correspondencias. Entre la 

huella y aquello que la ha provocado, que se muestra ahora como en una inefable lejanía
50

, 

por próximo que pueda estar lo que la evoca. Como la operación de exhumar lo que estaba 

perdido o dejado en tierra y, con ello, permitir la revelación o apertura de la tierra misma, del 

suelo como hummus, medio de sedimentación y tumba, donde yace –mora enterrada u oculta– 
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la (posibilidad de la) memoria misma
51

.” ¿Es en esa correspondencia de miradas donde surge 

esa huella? En apenas un minuto la fotografía de los recién casados aparece y desaparece 

arrastrada por esa luz cegadora provocando en ella una herida, que no cicatrizará hasta que la 

búsqueda haya acabado y por fin hable con su padre
52

. Tras el último destello, las marcas de la 

película fotográfica emergen como si la cineasta quisiera poner de manifiesto que es el medio 

cinematográfico el que posibilita su encuentro con el pasado, con sus recuerdos. Trazas de las 

que, a continuación, veremos surgir una flor, observada al detalle con la cámara, como si de 

una lupa se tratara, igual que antes hemos contemplado la fotografía nupcial ampliada por el 

objetivo. Evidenciando así esa fuerte presencia de la naturaleza y el paisaje en todo el metraje, 

creadores de experiencias que fijan nuestros recuerdos en sensaciones, que despertarán 

nuestros sentidos y, por ende, nuestra memoria. “Los movimientos o impulsos que nacen de 

estas experiencias son a veces idénticos y a veces simultáneos con lo que buscamos, y aún a 

veces forman parte de ello
53

”, afirma Aristóteles en Memoria y recuerdo. 

Mientras que las calles y edificios de Liverpool permanecían a lo largo del tiempo, para 

Terence Davies habían desaparecido, su percepción era otra, su ciudad por tanto también lo 

era. También Kawase filma su entorno, pero lo hace consciente de que esa es la constante de 

su historia, lo diferente es la percepción, esa nueva dimensión de la mirada que se abre ante lo 

que nos conmueve. “Puede ser que no sea aquí donde vivía mamá. Pero está el viento, la luz, 

el agua, la hierba. Hay una niña y su madre. Exactamente como en otros tiempos. Una mujer 

da a luz y vive. Esas cosas sencillas son importantes. Estabas ahí, hoy”, afirma mientras que 

lo que observamos es la hierba verde que crece alrededor de una casa, de la que únicamente 

vemos sus escaleras, y a sus pies, una niña que juega, exactamente lo que ella describe. Una 

estampa de la que ella, igual que Holly en Malas Tierras, hace otra imagen, la suya propia 

junto a su padre, en un hogar que, en realidad, no le pertenece.  
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En esa necesidad de hacer surgir la presencia de la ausencia, y también en la de rescatar 

las sensaciones y emociones de un pasado que le falta para alcanzar el recuerdo, Kawase 

recorre los lugares en los que su padre ha vivido, pasos que registra fielmente con su cámara. 

Si Davies se valía de material de archivo para evocar su infancia y juventud ligadas a la 

ciudad de Liverpool en Of Time and The City, Kawase se vale del registro de su propia 

experiencia. Al fin y al cabo ella carece de esos recuerdos junto a su padre, la visión de esa 

fotografía nupcial no cataliza la evocación, carece de las impresiones que las vivencias junto a 

él le hubiesen provocado. La contempla de la misma forma que miramos la imagen o las 

posesiones de aquellos que nunca hemos conocido. ¿Es posible inventarlas a través de la 

filmación de aquello que lo evocaría? Al contrario de la historia que escondía El rostro de 

Karin o la que evidenciaban las palabras del director de The Deep Blue Sea al contacto con las 

imágenes de su ciudad natal, la que aquí se revela es el resultado de ese “exhumar lo que 

estaba perdido”. Para ello, Kawase parte de las fotografías de su niñez junto a su madre, las 

escasas vivencias que vivió a su lado no han dejado traza en su memoria, quizá por ello 

retorna a esos lugares para encontrar la evocación de una experiencia, creando el simulacro de 

un álbum de fotos del que surgirán otras imágenes. Una ficción desde la que poder observar y 

analizar su propia existencia y evocar también ese fondo de ausencia desde el que la 

contempla.  

“Domicilio: 4-6 Ninomiyachô. Chuo-ku Kobe. Nombre: Kiyonobu Yamashiro. 

Domicilio: 4-6 Ninomiyachô. Chou-ku Kobe. Nombre: Emiko Takeda. Eliminado del registro 

civil. Padre:  Kiyonobu Yamashiro. Madre: Emiko Takeda. Hija mayor: Naomi. Fecha de 

nacimiento: 30 de mayo de 1969. Domicilio: 4-6 Ninomiyachô. Chuo-ku Kobe. Fecha del 

traslado: 29 de junio de 1968”. Estos datos son los únicos de los que dispone Kawase para 

emprender su viaje hacia el origen de la imagen que nace y evoca los recuerdos. Si del objeto 

filmado puede emerger el recuerdo, si el único testimonio de su existencia es esa fotografía de 

boda, ¿cómo evocar lo que no se ha vivido? La ausencia de su padre le impidió almacenar 

esos instantes a su lado, no hay pues una historia que hallar siguiendo las huellas impresas en 

la fotografía, en el objeto filmado. Por ello, se lanza a ese ejercicio de construcción o 

reconstrucción, primero a partir de su presencia física en aquellos espacios en los que fue 

fotografiada, en los que una vez más vuelve a ser capturada en una imagen fija, en un intento 

de invocación de esos fantasmas de los que surgirá el recuerdo. El objetivo mantiene su 

enfoque en la fotografía, mientras al fondo se mantiene el entorno algo borroso, una vez que 

la foto desaparece ese fondo permanece ligeramente desenfocado. No parece pues su 
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intención mostrar el peso del tiempo en el entorno sino más bien buscar en la nueva 

experiencia esos recuerdos de infancia ausentes en su memoria. Y en esa profundidad de 

campo Kawase hunde su mirada (y la nuestra) haciendo emerger la huella, a través de esas 

dos capas, la de la imagen fija y la de la localización filmada, enfrentando el presente (el del 

momento en el que lo captura) con el pasado manifiesto en esa fotografía suya de niña. Y en 

ese gesto también se evidencia el intervalo temporal necesario para hacer brotar los vestigios 

de un recuerdo. “La profundidad de campo nos muestra unas veces la evocación en acto y 

otras las capas virtuales de pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado
54

”, 

afirma Deleuze sobre Ciudadano Kane y los picados y contrapicados, travellings laterales y 

oblicuos que Welles
55

 realiza.  
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Más allá de un diario filmado, más allá de una documentación gráfica de su búsqueda 

Kawase filma esa memoria perdida. “El recuerdo reavivado consciente nos da la impresión de 

ser la percepción misma que resucita
56

”, dice Bergson. ¿Cómo reavivar pues un recuerdo del 

que no se tiene conciencia haber vivido? Ese enfrentarse a una imagen propia perteneciente a 

los primeros años de vida, a un pasado en el que cuesta reconocerse, ubicarse. Esta fotografía, 

único testimonio de un pretérito del que le resulta imposible evocar un recuerdo, no permite 

más que constatar un momento dado, en un lugar concreto. Y desde aquí, Kawase observa, 

atraviesa el papel en el que la imagen está impresa para crear otra. Quizá su regreso a la 

exacta localización le permita imaginar lo que fue o lo que pudo ser, en un ejercicio de 

actualización de la mirada, poniendo en juego esas capas virtuales de pasado para hallar en 

ellas el recuerdo o la evocación de un futuro incierto.  

¿Por qué acudir pues a las fotografías en las que él no aparece? Ya hemos visto que en el 

álbum familiar se revela el origen de una historia, a partir de la fuerza emocional que brota en 

contacto con la cámara. ¿Qué pasa entonces cuando el fondo de ausencia desde el que se 

observan no ofrece una mirada, ante la imposibilidad de evocar aquello que nunca existió? 

“Para que la historia se presente se debe derribar la mera trama de superficialidades que 

ofrece la fotografía ya que en la obra de arte el significado del objeto se convierte en un 

fenómeno espacial, mientras que en la fotografía el fenómeno espacial de un objeto es su 

significado
57

”. Es importante destacar esa necesidad de derribar esas “superficialidades” que 

describe Kracauer para que nazca la historia que esconde. “También la obra de arte se 

descompone en el tiempo, sin embargo, a partir de los elementos desprendidos emerge el 

significado, en tanto que la fotografía acumula los elementos”. Más allá de lo representado, 

más allá del significado preciso de la fotografía fija se halla esa descomposición del tiempo 

que provoca esa profundidad de campo que observamos, a su vez recipiente de un intervalo 

temporal
58

: un tiempo pretérito frente a otro presente cuyo choque evoca un porvenir. Sin 

embargo, entre estos planos fijos la directora de Moe no Suzaku inserta la fotografía de su 

presente, ella misma en esas localizaciones, siempre de espaldas y en permanente búsqueda –

la cámara de fotos congela un instante, su “configuración espacial
59

”, el tiempo detenido, el 

espacio capturado en una imagen–; sin embargo, requiere del movimiento que otorga el cine, 

de ponerla en comunión con el resto de imágenes a través del montaje para que la historia 
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emerja, para que sus recuerdos se manifiesten. “La fotografía que no ve y comprende esta 

imagen se debe colocar en relación con el momento de su surgimiento”, apunta Kracauer.  

Quizá en la recreación de esas circunstancias, de esa infancia perdida junto a su padre, 

Kawase consiga reunir esas sensaciones. Para ello, la cineasta acude a los diferentes 

domicilios de su padre inscritos en el Registro Civil, imaginando a través de la cámara sus 

pensamientos, reflejando sus posibles emociones, dando vida a una memoria que no es la 

suya. Y lo hace a través del montaje. Observamos en primeros planos detalles del entorno que 

visita –unas hojas, las vías del tren, una jícara del tendido eléctrico, un tendedero móvil–, 

insertando su propio retrato en esos mismos lugares, imágenes que acompaña con su voz 

recitando la dirección del domicilio, y la fecha de traslado, el contraplano de esos lugares en 

ese tiempo detenidos lo establece Kawase con la inserción de sus fotos de infancia en los 

mismos años. Y en ese perfecto collage hecho de experiencias, de vivencias capturadas en una 

foto fija, de retornar al pasado a través de sus propios retratos de niña, en ese ensamblaje, en 

ese choque entre pasado y presente, en ese enfrentar las imágenes fijas con el movimiento del 

cine, quizá pueda brotar ese recuerdo imposible. “¿Por qué los árboles se mueven con el 

viento? Para poder acariciarse. Si solamente yo fuese más natural, me sentiría mucho mejor. 

En este lugar mi padre debió sentir lo mismo, creo”. Una imagen que ella registra fabricando 

a su vez las huellas de otra imposible, una que nunca llegó a nacer pero que, sin embargo, 

hace nacer en un plano imaginario. ¿Podríamos decir que Kawase pone en práctica lo que 

Bergson llama recuerdos por semejanza? “Son posibles miles de evocaciones de recuerdos 

por semejanza, pero el recuerdo que tiende a reaparecer es aquel que se parece a la percepción 

por un cierto lado particular, aquel que puede esclarecer y dirigir el acto en preparación. Y 

este recuerdo mismo podría, en rigor, no manifestarse: bastaría con que evocase, sin mostrarse 

él mismo, las circunstancias que han sido dadas en contigüidad con él, lo que ha precedido y 

lo que lo ha seguido, en fin, lo que importa conocer para conocer presente y anticipar el 

porvenir”
60

.  

Para Bressane el montaje es ese “espaço de pensamento, da memória e do mito, onde 

uma forma nova, uma relação nova organiza as imagens entre elas
61

”. No sólo hallamos la 

memoria, su evocación en esa profundidad de campo, sino también en el montaje. Una suerte 

de álbum de fotos que pasa por las experiencias de Kawase, de su presencia física en el 
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campo, en el plano. Si ahí es donde se materializa el recuerdo, entonces ¿por qué no situarse 

dentro? Atravesar las fotografías, los objetos, traspasando incluso la memoria y alcanzando la 

imaginación, como único plano para el recuerdo.  

 

 

¿Qué papel juega entonces aquí el cine? Para Kracauer “el desorden de los residuos 

reflejados en la fotografía no puede ser esclarecido más nítidamente que mediante la 

supresión de todo tipo de relación entre los elementos naturales. Agitar estos elementos es una 

de las posibilidades del cine. El filme la realiza en todos los casos en los que asocia partes y 

fragmentos a figuras extrañas
62

”. Quizá en ese montaje de planos, en la tensión entre la 

imagen fija, como testimonio gráfico de un recuerdo que le falta, y el movimiento de la vida 
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filmada, se agiten los elementos que hagan emerger esa evocación en el plano imaginario, en 

el cinematográfico. Y le permita así resurgir la experiencia como vehículo de la memoria para 

alcanzar el recuerdo, aunque sea simulado.  

Si Kawase enfrenta el pasado con el presente en la unión de sus retratos con los 

elementos filmados del entorno que ella misma pisa para manifestar el recuerdo, y Davies 

genera sus recuerdos a partir de las imágenes de archivo de su ciudad natal, Júlio Bressane va 

un poco más allá y hace lo propio con fragmentos de sus propias películas –filmaciones 

convertidas ya por el intervalo del tiempo en imágenes-objeto–. El cineasta brasileño también 

realiza un viaje por la memoria en Rua Aperana 52 (2012), pero lo lleva a cabo a partir de una 

casa, ligada a sus recuerdos de infancia, ubicada en la dirección que da título a la película, en 

un barrio de Río de Janeiro. La película se divide en tres partes que giran alrededor de la 

imagen: “Fotograma, fotodrama, fototrama, três procedimentos conceituais para uma 

fenomenologia da luz, da luz no Cinema, da compreensão e apreensão da luz no Cinema
63

”, 

dice Bressane. Tres historias que giran alrededor de esa casa donde él creció y a la que 

constantemente retorna con su cámara. Su viaje es geográfico y emocional, conectando como 

los puntos de una constelación esas imágenes de ausencia –que brotan en las grietas del papel 

en el que están impresas las fotografías– con fragmentos de sus propias películas, filmadas en 

esas mismas localizaciones. Durante los primeros veinte minutos, Bressane graba algunas 

imágenes antiguas de sus padres, sobre todo de su madre, diseccionando su rostro de la misma 

forma que lo hacía Bergman en El rostro de Karin. Sin embargo, imbuido por ese espíritu de 

traspasarlas, de situarse en ese pretérito evocado en las fotografías, su mano las alcanza hasta 

tocarlas, las observa con la cámara hasta que la proximidad del objetivo borra los rostros de 

quienes las habitan. Ficción y realidad, tan cercanas como el recuerdo del sueño de un 

momento vivido, del que finalmente haremos una imagen nacida de la fantasía. En un 

momento, observamos a sus padres con él en el inicio de su vida. El director de Cleópatra 

fragmenta la imagen, y la vuelve a unir en un montaje, que pasa por cada uno de los rostros de 

los tres personajes. De repente, como ocurría con la fotografía nupcial de los padres de 

Kawase, la luz rompe la imagen, aunque esta vez es una luminosidad
64

 que borra el rostro del 

propio cineasta, dejando ver el grano de la fotografía, como si la memoria fuese incapaz de 

evocar un recuerdo, transformando esa foto en material sensible de una película, capaz de 
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imprimir otra imagen, una que está por llegar, desde la memoria del que la observa. De la 

misma forma que él hace con el cine, con sus propias películas, convertidas en objetos que 

devuelven la mirada de un tiempo pasado de la que nacerá otra imagen.  

Al inicio de la tercera parte, fototrama, el realizador carioca filma el rostro de una mujer 

joven, de nuevo su madre, la cámara se va acercando hasta que de repente surge el 

movimiento, concentrado en el pecho desnudo de una mujer, se trata de una escena de Filme 

de amor. El objetivo acaricia este busto filmado en blanco y negro que culmina con la imagen 

borrosa de las piernas abiertas de una mujer, en cuyo sexo la cámara se adentra hasta volver a 

ese álbum de fotos. El origen de la imagen, el del propio Bressane, condensado en esa herida 

visual inscrita en las polaroids de Tarkovski, “como si toda imagen fuera imagen materna
65

”. 

Es aquí donde Bressane comenzará a insertar retazos de aquellos vídeos caseros, donde las 

imágenes fijas de su pasado que hasta ese instante había filmado cobran vida. Con un 

constante retorno a esas fotografías del álbum familiar, el cineasta retoma entonces momentos 

de su filmografía, registrados en esos mismos espacios que él había transitado de niño. Del 

mismo modo que Kawase recorría los lugares en los que había sido fotografiada de niña en la 

búsqueda de una experiencia, Bressane introduce secuencias que él mismo registró. Mientras 

para la cineasta japonesa la filmación era el medio imprescindible para crear ese simulacro de 

una presencia que la condujera finalmente al reencuentro con sus recuerdos, el brasileño hace 

uso de su propia imaginación, la que previamente ha creado con el cine.  

En un momento, vuelve a mostrarnos la fotografía de la casa, mientras lo que escuchamos 

ya no son los sonidos de su pasado, condensado en las melodías que constantemente busca en 

la radio, o el de las olas del mar que baña la costa en la que está ubicada la residencia, sino el 

del cine –un extracto de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) donde se habla 

de la muerte del dueño de Xanadu–. Capas de pasado, de realidad y ficción, de momentos 

suspendidos y animados por el cine, ese con el que entreteje su historia, el mismo con el que 

transforma sus propios recuerdos de infancia. Su pasado, como el de muchos, se mantiene 

paralelo al del cine, su memoria se rellena con las imágenes cinematográficas que él ayudó a 

crear. ¿Cómo unir a partir de nuestra mirada, de nuestra experiencia, esa memoria del cine con 

la nuestra? Si al igual que la historia de Bressane o la de Kawase la nuestra se oculta también 

en las capas del cine ¿cómo conectar esas capas de memoria sin tener que filmarlas? 
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4. La imagen-objeto creadora de experiencias 

 

4.1. La sincronía de pasado y presente a través del objeto 

 

Mi película nace por primera vez en mi cabeza, muere en el papel; 

la resucitan las personas vivas y los objetos reales que utilizo, 

que son inmolados en el celuloide pero que, dispuestos en un cierto orden 

y proyectados sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua
66

 

Jean Cocteau 

 

Sus manos cubiertas con unos brillantes guantes se extienden hacia adelante, en un plano fijo, 

las observamos atravesar ese espejo frente al que se halla, como si traspasara el espeso manto 

de agua de un lago. “No se trata de entender, se trata de creer”, advierte Heurtebise (François 

Périer) a Orfeo (Jean Marais). La misma fe ciega que el héroe de la película de Cocteau
67

 

requiere para cruzar esa puerta que lo separa de su amada Eurídice es la que nos está 

demandando su director. “Mira el reloj”, le ha señalado previamente esta especie de ángel de 

la guarda a Orfeo, como si al atravesar el espejo el tiempo desapareciera, como si en ese 

espacio, en ese objeto se sincronizaran el pasado –la muerte que le ha arrebatado a su mujer, 

el tiempo del ausente– y el presente –el que vive el protagonista y el nuestro como 

espectadores–. “Un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en la esfera de la 

vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es sólo clave para todo lo 

que vino antes que él y tras él
68

”, dice Walter Benjamin a propósito de Proust y su obstinación 

por incluir más texto en los márgenes a cada prueba de imprenta de En busca del tiempo 

perdido. El hecho vivido se agota pues en el tiempo de su realización. Sin embargo, de esa 

experiencia nace un recuerdo que no tiene límites, por permanecer ligado a la memoria, y por 

tanto a la phantasia aristotélica
69

, a la imaginación. Al igual que Orfeo necesitamos atravesar 

esa puerta que nos devuelve a un plano donde el pasado todavía perdura, para acceder así al 

recuerdo de algo. Necesitamos pues de esa experiencia como un puente que nos conecte con 
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la imaginación, reinventando los recuerdos que el paso del tiempo nos arrebata, que despliega 

una multitud de imágenes, como en Proust desencadenaba páginas y páginas
70

. “¿No es la 

quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente difícil que resulta experimentar 

mucho de lo que en apariencia podría decirse en pocas palabras?
71

”, preguntará de nuevo 

Benjamin sobre el estilo de Proust. ¿Por qué es necesario que presenciemos las manos de 

Orfeo ablandar la superficie dura del vidrio? ¿No es esa imagen visible la que requerimos para 

acceder a lo invisible, al recuerdo?  

Ese mismo espejo imaginario es el que refleja a las dos mujeres físicamente idénticas 

de La doble vida de Verónica (La double vie de Véronique, Krzysztof Kieslowski, 1991). Al 

final de la película, Alexandre (Philippe Volter), ese artista de marionetas que acabará 

integrando a las dos Verónicas en el elenco de títeres que fabrica, descubre a Véronique (Irène 

Jacob) la fotografía en la que ella misma aparece retratada en Cracovia. Ella, sorprendida e 

intrigada, la observa sujetando la hoja de contactos entre las que se esconde la imagen de la 

joven polaca. “Ese no es mi abrigo”, asegura mientras en un primer plano de esa fotografía 

observamos el dedo de Véronique que la acaricia, como el ciego que requiere del tacto para 

llegar a “ver” el rostro de su interlocutor. Es ese gesto físico de tocar el que activa su 

memoria, lo que la hace comprender que la fotografía pertenece a esa otra mujer idéntica a 

ella, probablemente la presencia que notaba suya y que en un momento deja de sentir, y 

arruga el papel sin poder contener las lágrimas. De repente esa imagen, que congelaba el 

mismo instante en el que su doble polaca la descubre en mitad de una revuelta en Cracovia, 

devuelve su mirada a través del tiempo, un año más tarde. Ese esperado encuentro entre las 

dos mujeres se produce a través de una foto. Igual que la fotografía del padre de Naomi 

Kawase le devolvía la mirada a través del cine en En sus brazos. Qué mejor sincronía que la 

de la misma mujer mirándose a sí misma, reconociéndose en los labios, los ojos, el gesto del 

rostro que observa, pero sin hallar el rastro de conciencia, la huella de ese pasado, con esa 

sensación de incertidumbre de la que somos presos al observar la propia fotografía con apenas 

unos meses de vida. “Bonita foto. Y tú, con ese gran abrigo”, exclama el titiritero, señalando 

con sus gafas esa pequeña imagen de Weronika. “No soy yo”. “Claro que eres tú”, le responde 

agitado, con la misma intensidad con la que Terence Davies nos instaba a nosotros, 

espectadores, a recordar aquellas Navidades de su infancia bajo el peso de la recurrente 
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pregunta “¿Te acuerdas?” en Of Time and the City.  

Será además ante el abismo de esa confusión que vive Véronique por la “presencia” 

ausente de su otro yo, cuando tenga lugar el encuentro sexual con Alexandre. “En Azul, el acto 

sexual durante el cual tiene lugar la epifanía pauliniana de Julie está escenificado como SU 

PROPIA fantasía, como un suceso próximo al sueño que no implica realmente un contacto 

con otra persona (este es el paradigma de muchos contactos sexuales en Kieslowski, sobre 

todo en La doble vida de Verónica: la mujer los experimenta como si se tratara de un sueño
72

 

solitario)
73

”, escribe Slavoj Zizek. Precisamente, el interludio que enlaza las dos historias, el 

espejo que traspasamos para encontrarnos con la protagonista francesa, es otro momento 

íntimo. Segundos antes la cámara ha transitado por los estratos que conforman el foso donde 

yace el cuerpo de su alter ego, para, a continuación, tomar el lugar de sus ojos inertes, 

cegados por la tierra que sobre ellos esparcen sus familiares y amigos reunidos junto a su 

tumba. La oscuridad de la muerte da paso al cuerpo de Véronique, cuyo torso desnudo 

acariciamos al ritmo que lo hace su amante, sintiendo cada poro de su piel. Su ombligo, su 

barriga, su pecho, su rostro, aparecen ligeramente distorsionados, contenidos por una barrera 

de cristal, como si todavía los contempláramos a través del vidrio que hemos atravesado, y 

que súbitamente se esfuma bajo la luz prendida por la joven. “Su propia fantasía” resalta 

Zizek, una que quedará, pues, oculta, hasta que la visión de aquel retrato, tomado en Polonia, 

desate de nuevo un estallido de emociones, capaz de destapar el atlas de la memoria. 

La foto de Weronika se convierte pues en el contraplano que conecta estas dos miradas 

que por fin se cruzan un año más tarde. Es como el contraplano de la mirada que buscamos 

entre nuestros pensamientos, entre nuestro recuerdo del ausente, algo borrosa pero que 

siempre nos devuelve su memoria, en forma de imagen fija, congelada en el tiempo. “Nada 

distingue nuestros recuerdos de los momentos corrientes, no se descubren hasta más tarde, por 

sus cicatrices”, dice Chris Marker en La Jetée (1962), donde su protagonista está desde niño 

marcado por el recuerdo de una imagen fija que no alcanzará a entender hasta no revivirla de 

nuevo. “El niño cuya historia vamos a contar estaba destinado a recordar la visión de un sol 
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congelado, el paisaje del fondo del muelle y el rostro de una mujer”, dice la voz en off al 

inicio de la fotonovela. No es el tiempo, pues, por donde se mueve el viajero sino que son 

esas cicatrices por las que dolorosamente transita, activadas aquí por el experimento del que 

es víctima o quizá por el sutil parpadeo de su amada, en la única secuencia que escapa del 

concepto fotonovela. ¿Por qué la necesidad de insertar el movimiento, de filmar el aleteo de 

sus pestañas al despertar? ¿Será eso la semilla del recuerdo?  

 

 

 

 

 

El poder de un parpadeo es también lo que Kieslowski parece construir con el montaje 

de esta secuencia, donde la cámara viaja desde los rostros de los amantes, y sobre todo el de 

una Véronique en éxtasis, hasta la fotografía de Weronika, enjaulada en esa bola de papel en 

la que la francesa la ha convertido segundos antes. El cineasta polaco acerca pues el objetivo a 

esa imagen de la joven, desdibujada por la arruga del soporte en el que está impresa, en un 

plano que bien podría verse a través de los ojos de Véronique, en el que el movimiento del 
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zoom sólo llega a detenerse y enfocarse de nuevo en la fotografía, para desenfocarse al 

segundo siguiente y moverse hacia esa canica
74

 estrellada que ambas mujeres poseen. Con el 

impulso de ese vaivén retomamos el rostro de Véronique en pleno orgasmo para regresar una 

vez más a la fotografía. Esa pequeña imagen queda, en primerísimo primer plano, marcada 

por los profundos surcos que han quedado sobre la hoja de contactos al arrugarla, igual que 

las grietas atravesaban las imágenes de infancia que Júlio Bressane filmaba en Rua Aperana, 

52, los finos vestigios de otra vida, la del cineasta brasileño junto a sus padres, como la de 

Weronika detenida como una figura de piedra en mitad de la plaza, como particulares testigos 

de los estragos que el tiempo provoca también en la memoria. Durante esos segundos de 

plano sostenido contemplamos hipnotizados la fotografía, arremetidos por la pasión de ese 

rostro bañado en lágrimas que constantemente vuelve a mirar a su otro yo. Una calma que, de 

repente, queda interrumpida por el sutil balanceo de la bola de papel, ¿la ha tocado Véronique 

o ha sido quizá el impulso de esa fuerza emocional en la que se ha visto envuelta 

previamente? ¿Por qué ese constante retorno sobre esa fotografía? ¿Intenta recordar 

Véronique el momento de captación de esa mirada? 

Este retrato suspendía ese encuentro físico de las dos mujeres, y su fotografía no 

devuelve a la protagonista francesa el recuerdo de esa experiencia, tanto para ella como para 

los espectadores el tiempo, ese año de distancia que separa los dos encuentros, ha extinguido 

la emoción. Ella, que durante la revuelta estudiantil que se estaba librando ante sus ojos en 

Cracovia, había preferido apartar la experiencia, desecharla, y en su lugar capturarla con su 

cámara de fotos. “Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los 

leones en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se niega a adquirir una 

experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina de fotos. [...] Tal vez en 

el fondo de ese rechazo en apariencia demente se esconda un germen de sabiduría donde 

podamos adivinar la semilla en hibernación de una experiencia futura
75

”, establece Agamben 

al inicio de Infancia e Historia. La cámara de Kieslowski revelará pues esta semilla escondida 

en el fruto del rechazo inconsciente de Véronique a vivir ese momento, rescatando la mirada 

congelada de la joven polaca, de la que habrá de nacer la experiencia futura (el reencuentro 

entre las dos mujeres y la explosión emocional de Véronique).  
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Volvamos antes al momento previo, a esa sustitución de la vivencia por la fotografía, 

pues es allí donde apuntaba Agamben donde hemos de buscar el germen de la experiencia 

futura. Susan Sontag diría que ese afán por registrar el mundo en una fotografía es más una 

“experiencia capturada”, una imagen reducida a un objeto que coleccionar. “[...] Sontag entén 

el mateix acte fotogràfic com un atavisme depredatori, fruit d'un 'afany adquisitiu' i la 

fotografia com a 'experiència capturada', captiva, experiència cosificada i acumulada pel 

mateix subjecte de l'experiència
76

”, escribe Juan Pablo Wert Ortega a propósito de la 

exposición Martin Parr, fotografía y coleccionismo. Precisamente al inicio de esa muestra se 

exhibía la secuencia de Los Carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963) en la que 

los dos protagonistas vuelven a casa tras haber luchado en el ejército del rey, en una guerra a 

la que acuden con la promesa de volver ricos. “Traemos todos los tesoros del mundo”, dice 

Ulysses (Marino Masé) a las dos mujeres. Todas sus experiencias, sus vivencias
77

 quedan 

reducidas a una maleta repleta de postales, ordenadas por categorías. Monumentos, lugares, 

medios de transporte, animales, etc, todo cabe en forma de imágenes impresas. La destrucción 

de la experiencia a través del horror, una experiencia devorada y masticada, finalmente 

devuelta en forma del souvenir por excelencia. Godard filma aquí a los dos soldados mientras 

enumeran una a una las imágenes fijas que guardan en la maleta, ante la atenta mirada, entre 

fascinación y temor, de Cleopatre y Venus, las dos mujeres que durante tres años los 

aguardaban a la espera de ser ricas a su retorno. Sobre todo, Godard filma las postales, esos 

recipientes de experiencias, una detrás de otra las vemos aparecer, en primer plano fijo, 

apiladas. Los monumentos, las Maravillas de la Naturaleza, los grandes almacenes, los 

mamíferos, la industria, todos ellos reducidos a simples objetos que, aunque capturados por la 

cámara, no contienen tiempo alguno, no conforman la llave de ninguna puerta al pasado y ni 

siquiera poseen la capacidad de evocar la memoria involuntaria, estampas que los mismos 

personajes se intercambian como si de cromos de colegio se tratara. Al contrario que las 

anteriores categorías, la última que se nos mostrará es una especial, formada por mujeres de 

todo el mundo. “Éstas son las que Ulysses y yo nos reservamos, para que nuestra familia se 

perpetúe. […] ¡Por los siglos de los siglos! Hasta el diluvio universal”, exclama Michel-Ange 

(Patrice Moullet). La cámara se mantiene fija, frente a ella el soldado va desplegando cada 

una de estas imágenes sobre la maleta cerrada. La fotografía de una mujer africana, un 

desnudo de Modigliani, la ilustración de una pin-up, el retrato de Greta Garbo, el de Brigitte 
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Bardot, unas fotografías de desnudos de los años 20 o 30, son algunas de esas postales. Y 

cubierta la superficie en la que el protagonista las despliega, grita “Lola Montes, Sherezade, 

Cleopatra”, mientras las imágenes que le vemos colocar encima del resto son los retratos de 

las actrices que encarnaron estos personajes en el cine. “Cleopatra”, afirma la Cleopatre de 

Los Carabineros, cogiendo la fotografía de Elizabeth Taylor caracterizada como la reina 

egipcia. “Si quiere vivir aquí tendrá que cambiar de nombre”, añade. “¡Claro! La llamaremos 

Catherine, Natalie, Eugénie...”, le contesta Michel-Ange, iniciando un baile de nombres 

pronunciados por los cuatro personajes, que observamos a golpe de zoom, saltando de los 

rostros de las dos parejas al plano general de los cuatro dispuestos alrededor de ese cofre del 

tesoro en el que se ha convertido la maleta. El tiempo una vez más contenido en los objetos, 

estas imágenes cosificadas, como si con ese “por los siglos de los siglos” se refiriera a ellos 

mismos transformados en imágenes, en un peldaño de la historia del cine, y en su poder para 

sincronizar el pasado con el presente. Al igual que los personajes históricos y literarios  

representados en una imagen por el cine de Hollywood, ellos, personajes de una ficción, 

portan, a su vez, los nombres épicos de la historia de la cultura: Ulises, Miguel Ángel, 

Cleopatra, Venus.  Lo mismo harán con las mujeres cuyos rostros barajan como si se tratara 

de cartas, renombrarlas, igual que la pareja de Marienbad reconstruía sus recuerdos, sobre la 

la escultura que observaban. Primero imágenes, después objetos filmados para volver a ser 

renombrados por el que las observa. “Creo que el cine se parece más tanto a la escultura como 

a la música. Es decir que se parece a algo fijo, sólido, pero al mismo tiempo a algo que pasa y 

que es absolutamente inaprensible
78

”, apuntaba el propio Godard en una entrevista el mismo 

año de estreno de la película. Tal vez ese algo inaprensible sea precisamente lo que haya que 

renombrar (reconstruir) con nuestra mirada, buscando la semilla de la experiencia futura, la 

que esperan vivir Ulysses y Michel-Ange una vez el rey materialice esas imágenes, 

convertidas en ese objeto filmado. ¿Seremos nosotros los que con nuestra mirada demos una 

nueva vida a esas imágenes, transformadas en los recuerdos de aquello que está destinado a 

olvidarse? Si el cine como dice Godard tiene algo de objeto físico y de imagen pasajera, de 

pasado y de presente, de tiempo inasible pero también de algo tangible como el espejo que 

atraviesa Orfeo, quizá esta unión de esas cualidades a priori opuestas se concentren en lo que 

podríamos llamar imagen-objeto. Intangible como esa memoria del ausente concentrada en un 

objeto físico que requiere de la fuerza de la cámara, de nuestra mirada, para volver a resurgir a 

través de nuestra propia memoria. La respuesta está quizá en ese “entre” que apuntaba 
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Bellour, en esa distancia entre el que observa y el objeto observado que a su vez, nos 

devuelve, a través de su filmación, esa mirada, sincronizando pasado y presente, como esas 

postales de Los Carabineros. Y si esto es así, ¿podríamos precisar su aparición material? 

 

 

Giorgio Agamben habla, a propósito de las conclusiones de Lévi-Strauss en El 

pensamiento salvaje, sobre los objetos (churinga) que una población de Australia usa como 

representación del cuerpo de un antepasado, y posteriormente son asignados al individuo en el 

que se supone que se habría reencarnado. “Según Lévi-Strauss, la función y el carácter 

particular de esos objetos derivan del hecho de que en una sociedad como la Aranda, que 

privilegia la sincronía hasta el punto de representar incluso la relación entre pasado y presente 
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en términos sincrónicos, los churinga deben compensar el empobrecimiento diacrónico 

representando en forma tangible el pasado sincrónico
79

”. ¿Cómo restituir el recuerdo, la 

experiencia, a través del objeto? La fotografía tomada por Véronique desechaba la vivencia de 

enfrentarse cara a cara con su “doble” polaca. Ese “empobrecimiento diacrónico” lo supliría 

la filmación de esa imagen fija, restituyendo así la cualidad física, tangible, de la vivencia, 

que imprime una huella en la memoria. ¿Es esto lo que destapa esa semilla de una experiencia 

futura? ¿El momento de la aparición de esa imagen-objeto? El movimiento sostenido de la 

cámara, por el que enfoca o desenfoca la fotografía y la canica
80

 hasta convertirlos en una 

mancha, consigue sincronizar pasado y presente, de la misma forma que Bressane daba 

órdenes a su operador de cámara en Rua Aperana, 52 para, en el mismo movimiento, capturar 

la fotografía incluso sacrificando su nitidez, revelando también su carácter físico, el de la foto 

fija y el del cine. “Prueba palpable de que el antepasado y su descendiente son una sola 

carne”
81

, prueba necesaria para que la memoria involuntaria proustiana resurja.“Se sabe que 

Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y como la 

recuerda el que la ha vivido
82

”, apunta Benjamin.  ¿Por qué al observar la fotografía de su 

“doble” Véronique rompe a llorar? ¿Concentran sus lágrimas, o el éxtasis de su encuentro 

sexual con Alexandre el recuerdo de aquella mirada interrumpida, de una experiencia perdida 

en los pliegues de la memoria?  

En su ensayo sobre el autor de En busca del tiempo perdido, Beckett se refiere al 

pasaje de Les Intermittances du coeur en el que el narrador retorna a Balbec, esta vez para 

estar junto a su madre. Allí la memoria involuntaria lo llevará a vivir otro viaje por el tiempo, 

que podría asimilarse a ese que experimenta Véronique. 

Se agacha –cautelosamente, cuidando su corazón– para desabrocharse las botas. 

Repentinamente lo invade una presencia divina familiar. Lo reanima una vez más ese ser 

cuya ternura, varios años antes, en un momento parecido de angustia y fatiga, le había 

entregado un momento de calma: su abuela tal como había sido entonces, y como había 

seguido siendo hasta el día fatal de su ataque de apoplejía en Champs-Élysées después del 

cual no quedó de ella más que un nombre, de modo que su muerte tuvo para el narrador tan 
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poca importancia como la muerte de un extraño. Ahora, un año después de su entierro, 

gracias a la misteriosa acción de la memoria involuntaria, él se da cuenta de su muerte. En 

cualquier momento dado, la totalidad de nuestra alma, a pesar de su hoja de balances 

favorables, tiene un valor puramente ficticio. Sus activos nunca son completamente 

realizables. Pero con ese gesto no sólo ha conseguido rescatar la realidad perdida de su 

abuela: ha recobrado la realidad perdida de sí mismo, la realidad de su ser perdido. Como 

si la figura del Tiempo se pudiera representar mediante una serie infinita de paralelos, su 

vida se desvía a otra línea y prosigue, sin solución de continuidad, desde el momento remoto 

de su pasado donde su abuela se agachó para apaciguar su angustia.83 

 

Como el protagonista de este relato, Véronique no llega a ser consciente de la muerte 

de Weronika, la comprensión de ese hecho se hace patente al enfrentarse a la fotografía. De 

esa misma forma repentina, una fuerte sensación, diríamos de vacío, la inunda, quizá esa 

misma emoción de la que hablaba Bressane ante el álbum de fotos. ¿No es la misma sensación 

compartida que experimentamos frente a las imágenes audiovisuales? ¿No rastreamos en ellas 

nuestras propias huellas? Contemplamos las imágenes como objetos que sincronizan pasado y 

presente e, incluso, que nos invitan a imaginar las posibilidades de un futuro. También ellas, 

como apuntaba Cocteau, mueren en algún punto, “inmoladas en el celuloide”, también ellas, 

como nuestros recuerdos, necesitan volver a ser construidas con nuestra mirada, variable al 

paso del tiempo, para reanimarse “como flores en el agua”. “¿Se puede pensar de forma 

independiente a la aparición material de la imagen-objeto y el proceso mental que la 

recibe?”
84

 

 

4.2. Reescribir la memoria 

 

Al final de Luces de la ciudad (City Lights, 1931) Chaplin filma el reencuentro del vagabundo 

al que él mismo encarna y la florista (Virginia Cherrill) a la que ayudó a recuperar la visión y 

de la que está enamorado. Ha sido increpado por unos muchachos que se han reído de él 

mientras ella era testigo desde el escaparate de su floristería. La cámara se sitúa detrás de la 
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joven dentro del comercio, y nos muestra al vagabundo girarse, y, paralizado por el 

inesperado reencuentro, le vemos observar incrédulo el rostro de su amada. Él la mira como si 

el tiempo se hubiera detenido en ese mismo instante, y sonríe, sin percatarse de que la flor 

mustia que había rescatado del suelo –permanente escapulario del recuerdo de ella- se va 

deshaciendo pétalo a pétalo. Para reponerla, ella le ofrece una rosa, y ante la impasibilidad de 

él –todavía incrédulo porque la fortuna lo haya llevado a la puerta de la joven– le ofrece 

también una moneda. Al advertir el gesto de la florista de salir a buscarlo a la calle, el 

vagabundo echa a correr. La llamada de ella interrumpirá su huida pero también el baile de 

planos y contraplanos al que hasta ahora habíamos asistido. Superada esa pantalla de vidrio 

que los separaba, la joven le tiende la rosa blanca –igual a la que le había vendido el día en 

que se conocieron– y él estira el brazo cogiéndola delicadamente. Entonces, ella le toma la 

mano para guardar en su puño la moneda, y en ese gesto físico se produce la “epifanía”. Su 

rostro refleja el desconcierto de algo totalmente inesperado. La cámara enfoca ahora las 

manos de los dos personajes entrelazadas, concentrando nuestra mirada no sólo en el gesto 

sino en la percepción de ella, en ese ver desde la oscuridad a que su ceguera la sometía. La 

mano de la joven recorre el brazo del vagabundo hasta su hombro y su cuello. “You?”, 

pregunta atónita. Él afirma con la cabeza, feliz por saberse reconocido. “You can see now?”, 

pregunta él. “Yes, I can see now”. Asistimos aquí ante la reconstrucción de una mirada, cuyos 

cimientos se hunden en el recuerdo, en la imagen mental que ella, invidente durante todo el 

metraje, se había creado de su benefactor a partir de sus manos. 

La recuperación de la vista, sin embargo, no le había devuelto esa “visión”, ese 

recuerdo que mantenía del pasado, cualquier caballero que aparece frente a ella le hace pensar 

que se trata de él. No es hasta que su mano acaricia la de él, hasta que este gesto la obliga a 

regresar al fondo de su memoria, que puede “verlo” de verdad, que puede reconocerlo. Su 

piel, la forma de su mano, el largo de su brazo, la hechura de su pecho, es lo que abre la 

puerta de la memoria involuntaria, no el sonido de la puerta de un lujoso coche al cerrarse, ni 

el impecable traje o la elegancia manifiesta del cliente con el que lo confunde. El contacto con 

aquella mano que desinteresadamente la había ayudado despierta esa imagen, 

ineluctablemente mental, que ella atesoraba, porque haber recuperado su visión no era 

suficiente para activarla. Del mismo modo, la filmación de los objetos, de las fotografías, y su 

posterior visionado a veces no es suficiente para emprender el camino de vuelta al pasado, se 

requiere de algo capaz de rastrear las huellas y rellenar los huecos que deja el tiempo para 

llegar así a reconstruir los recuerdos, unos que nunca llegaron a fijarse en una imagen.  
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Tal vez la búsqueda de esas imágenes sea el principal objetivo de un cineasta como 

Chris Marker, perfecto tejedor de los hilos de la memoria, de la suya y de la nuestra, a través 

de esas imágenes-objeto que él mismo captura o que toma prestadas. La felicidad concentrada 

en esa imagen de los tres niños en Islandia o en aquellas que conforman esa lista de cosas que 

hacen latir el corazón en Sans Soleil (1982), apelan a la misma caricia que removía los 

cimientos del recuerdo de la florista en Luces de la ciudad. Como ese ciudadano del año 4001 

relegado al constante recuerdo al haber perdido el olvido en lugar de la memoria del que habla 

al final de la película, Marker salta de un lugar a otro, de un tiempo a otro, de una leyenda a 

otra, y en el transcurso del recorrido lo que vemos es una imagen, la del tiempo olvidado. El 

que separa la felicidad de los tres hermanos islandeses de la destrucción de sus hogares por la 

explosión del volcán, el que separa la mirada directa de la mujer africana del mercado de 

Praia de la evasión de esa misma cámara que furtivamente observa, es decir, “el tiempo de un 

fotograma”, de una imagen fija a la espera de ser observada, a la espera de darle el 

movimiento que permita reconstruir una memoria, la historia personal de cada uno a través de 

ese pensamiento independiente de la imagen. ¿No son esos fotogramas precisamente objetos 

con los que evocar los recuerdos?  

Se trata, como explica Robert A. Rosenstone, de “una nueva forma de historia para 

una época visual: una historia que no consiste en engarzar datos en una explicación lógica, 

sino en una reflexión sobre las posibilidades de la memoria y la historia, la experiencia 

personal y los acontecimientos generales y, por supuesto, las relaciones entre ambos. Y qué 

uso podemos dar a estas experiencias, o a nuestras imágenes de ellas, en aras a entender 

nuestro mundo y a nosotros mismos
85

.” ¿Cómo comprender nuestra propia historia sin las 

imágenes que la conforman? ¿No suplimos esa historia afectada por el olvido con la propia 

experiencia? En su concepto de huella Derrida decía que venía incluida la “borradura”, la 

marca escondida de una imagen también guarda el olvido de otra, que a su vez nos ayuda a 

reconstruir desde la experiencia, a reconstruir la memoria de la misma forma que lo hace la 

florista de la película de Chaplin. La reconstrucción de la memoria del ausente se asimila a la 

reconstrucción de la memoria de alguien que nunca ha existido, parece concluir Isaki 

Lacuesta en uno de los fragmentos que componen Las Variaciones Marker, ya que ese trabajo 

de reescritura parte en ambos casos de la imaginación. “¿Quién se esconde detrás de ese 

seudónimo?” pregunta el director de Los Pasos Dobles. “Aquí tenemos un Chris Marker... por 

Agnés Varda” dice el narrador. Con las imágenes de los cineastas en un montaje paralelo, 
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Lacuesta nos muestra el registro de uno y del otro, el mismo estilo, el mismo gato, el mismo 

estudio. “Aquí tenemos un plano de Chris Marker, filmado por Johan Van Der Keuken”, 

vuelve a explicar la voz en off, y una vez más ese montaje en paralelo de dos imágenes, la de 

los tres niños islandeses al inicio de Sans Soleil enfrentada a la de los tres hijos del cineasta 

holandés. En algún momento de este cruce de instantes filmados la memoria se confunde, 

igual que lo hacen los recuerdos que conservamos bajo el yugo del tiempo. Evidenciando 

también la fragilidad de la memoria del cine, cuyas imágenes convertidas en objetos se 

pueden moldear e intercambiar con la memoria del que los observa con la misma facilidad 

con que se intercambiaban postales los protagonistas de Los Carabineros. Quizá sea esta esa 

nueva forma de historia “para una época visual” que propone Rosenstone, una en la que se 

equiparen las miradas, la del que observa y la del objeto que es observado.  

Para Marker sus recuerdos equivalen a las imágenes que registra, y que resultan tan 

manipulables como frágil es nuestra memoria. ¿Qué hacer cuando esos recuerdos filmados no 

existen? Tal vez de la misma forma que él hace, inventando, pensando en las imágenes más 

allá de su forma o de su tiempo. Del mismo modo que el sintetizador de su amigo Hayao 

Yamaneko –al que llama la Zona en homenaje a Stalker, el filme de Tarkovski– reconvierte 

las propias imágenes del autor de La Jetée, en “materia electrónica
86

”, en colores, en sombras, 

haciendo desaparecer su forma concreta, obligando en cierta manera al espectador a imaginar. 

“Al menos muestran lo que son, imágenes, no la forma transformable y compacta de una 

realidad inaccesible”, apunta esa omnipresente voz en off. Nos muestra esas “no-imágenes
87

” 

y el gesto del creador de la máquina usándola, su mano controlando los botones con los que 

distorsionar los archivos, como si requiriera de ese gesto físico para activar la transformación, 

el proceso en el que esas no-imágenes se revelen. Igual que se revelan los recuerdos, 

arrastrados por la fuerza emocional que brota del objeto filmado, del poner en movimiento ese 

instante congelado. Para la reconstrucción de esa memoria se hace necesario, parece decirnos 

Marker, dar un paso más, cuestionar la verdad de esas imágenes “afectadas por el liquen del 

tiempo”.   

A la misma velocidad que el cineasta francés viaja de África a Japón, de una época a 

otra, de un rostro a otro diferente, vemos a uno de los numerosos gatos de cerámica que 

pueblan el templo dedicado a la memoria de los felinos, transformarse en una mancha de 

colores tamizados por la estética electrónica. Ya no quedan pues emúes, ni gatos, ni rostros 
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que contemplar, sino que en su lugar lo que Marker y Hayao nos ofrecen son objetos con los 

que poder evocar la memoria, la personal. “En el fondo su lenguaje me llega, pues se dirige a 

esa parte de nosotros que se empeña en dibujar perfiles en las paredes de las prisiones. Una 

tiza para repasar los contornos de lo que no es o ya no es, o aún no es. Una escritura con la 

cual cada uno compondrá su propia lista de cosas que hacen latir el corazón para regalarlas o 

para borrarlas. En ese momento, la poesía será hecha por todos y habrá emús en la Zona”, 

apunta la voz en off  al final de la película.  

¿Por qué es necesario desposeer de las cualidades de “realidad” a la imagen para poder 

reconstruir la memoria? Quizá a través de la máquina de Hayao rastreemos la huella de un 

pretérito sin registrar, de la historia que esconden las imágenes. Como las postales que 

llevaban los protagonistas de Los Carabineros como tesoros por llegar, esas experiencias 

cosificadas, objetos filmados capaces de esconder la semilla de la experiencia futura. Las 

imágenes que nos devuelven la “mirada” desde la Zona poseen un mismo estilo unificado, una 

experiencia cosificada, como lo son las fotografías que pueblan los álbumes familiares, 

superan la barrera de esa realidad que se supone han registrado para ver a través de ellas, 

traspasando el pasado, uniéndolo de alguna manera a nuestro presente, al ahora. Lo que 

observamos pasa a ser un objeto filmado, una imagen-objeto sobre la que reconstruir la 

memoria, en ella es posible rastrear la huella del ausente, de lo perdido. Es el gesto físico de 

atravesar el cristal en Orfeo, es el roce de una mano que al tacto despierta un aire familiar, es 

esa no-imagen, cosificada, surgida del filtro de la Zona, despojada del velo del olvido
88

 con el 

que se cubre, la pieza con la que poder reconstruir el recuerdo de un pasado ausente. 
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“Trazos en todas direcciones, en cualquier sentido, comas, bucles, corchetes, acentos, 

se diría a cualquier altura, a cualquier nivel; desconcertantes marañas de acentos. Arañazos, 

fragmentos, inicios que parecen haberse detenido de golpe.  Sin cuerpo, sin forma, sin figura, 

sin contorno, sin simetría, sin un centro, sin recordar a nada conocido. Sin regla aparente de 

simplificación, de unificación, de generalización. Ni sobrios, ni depurados, ni despojados. 

Como dispersos, tal es la primera impresión.” Estas palabras de Michaux sobre los 

ideogramas chinos las recupera Lacuesta a propósito del cine de Marker, de sus imágenes. Y 

son así más que nunca en la Zona donde ya no importa si se trata de un único fotograma 

congelado donde se refleja la mirada furtiva de aquella mujer africana, o si lo que vemos es la 

figura de un gato de cerámica o la de uno de verdad. Signos de un lenguaje que sirve para 

construir otras imágenes. Despojadas de su significado formal, ya no podemos dejarnos llevar 
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por la mera visión de esas imágenes, su “mentira” pues queda al descubierto. “Su escasa 

sintaxis que inventa a adivinar, a recrear, que deja espacio para la poesía. De lo múltiple sale 

la idea. Caracteres abiertos a varias direcciones
89

”. Sus perfiles se diluyen, la forma que tenían 

desaparece y lo que brota posee una naturaleza diferente. Todas pasan a ser imágenes-objeto 

en continuo movimiento, el que le otorga ese persistente cambio de color, como si una vez en 

el interior de la máquina ésta pudiese detectar el calor que emerge de ellas, la huella de vida 

capturada en una imagen, concentrada en un objeto churinga donde la sincronía del tiempo 

permita acceder a los recuerdos. Como si la interactividad que exigen los videojuegos
90

 a sus 

jugadores fuese aquí también pieza imprescindible en la revelación de la verdad que ocultan.  

“Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales”, le escribe Isaki Lacuesta 

a Naomi Kawase en la última de sus cartas filmadas que componen In Between Days (2009), 

dentro del proyecto Correspondecia(s). Franjas de colores, alargadas figuras en un continuo 

baile con el cielo y la luz, manchas que parecen rostros, agua, claroscuros, todo ello conforma 

la paleta de la que parte el director de Las Variaciones Marker para confeccionar la pieza. La 

que cerraba este intercambio epistolar debía ser una carta conjunta rodada a cuatro manos en 

el lago de Banyoles, un lugar ligado a la infancia del director catalán, sin embargo, un error en 

la exposición del material dividió ese único final en dos versiones de aquel rodaje, la de 

Lacuesta y la de Kawase. Lejos de desechar ese material velado, el cineasta decide reconstruir 

el recuerdo de aquel día jugando con las piezas que tiene, como un puzle cuya imagen se 

fuese dibujando a medida que fueran encajando las piezas. Así, los colores, las líneas de luz 

de las que en ocasiones parece revelarse el perfil de un paisaje, o la familiaridad de un rostro 

se convierten a ojos de Lacuesta en una ficción inventada de ese recuerdo a partir de estas 

“no-imágenes”, transformándose en la sonrisa de un niño, un lago, su amigo Diego 

persiguiendo un león, un tigre, o cualquier otra cosa que imagine. La memoria es una 

invención, sentenciaba Manoel de Oliveira en Lisbon Story. Estas palabras se veían reforzadas 

por la presencia del veterano director, nombre imprescindible en la historia reciente del cine 

portugués, caracterizado como el Charlot de Chaplin, evidenciando que la memoria del cine, 

como la nuestra, se perpetúa también con la reconstrucción, con la invención constante de los 

que la observan. Creadores y espectadores a su vez observados por las mismas imágenes, con 

las que recorrer la memoria oculta, una película invisible montada con la fuerza emocional 

que surge de ellas.  
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Ese filme invisible es precisamente lo que muestra Lacuesta, una película hecha de no-

imágenes, desprovistas de una forma concreta, en las que se dibujan perfiles irreconocibles, 

como si él también hubiese introducido sus capturas por esa Zona donde quedan afectadas, al 

igual que las de Marker, por el liquen del tiempo, extrayendo pues la “verdad” de la memoria. 

“Digan lo que digan, las imágenes y los sonidos revelan siempre la realidad objetiva mejor 

que las palabras, que se prestan mucho más, por esencia, a la expresión de la subjetividad
91

”, 

apunta Alain Bergala a propósito de estas Correspondencia(s). ¿Qué sucede cuando esos 

sonidos e imágenes son desposeídos de esa “realidad objetiva” filmada? ¿No son también así 

los recuerdos surgidos de la memoria involuntaria? Como empujado por la emoción, las 

palabras de Lacuesta van surgiendo a cada imagen, en cada movimiento de luz, la misma 

fuerza que parece activar su memoria involuntaria, que bebe directamente de la imaginación, 

con la que dibuja los momentos que pudieron haber sido.  
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“Observo sus máquinas, pienso en un mundo donde cada memoria cree su propia 

leyenda”, nos dice Marker en Sans Soleil. Sin olvidar que, como él mismo advierte, “las 

leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. Las memorias tienen que 

conformarse con su delirio, con su deriva”. Su cámara nos guía por los numerosos botones, 

clavijas, números, letras y recovecos de esa Zona de Hayao. Con un sutil movimiento 

recorremos la estructura de un cuerpo de metal que funciona como un cerebro repleto de 

recuerdos y de huecos por los que se cuela el olvido, de instantes petrificados –como la 

estatua de Marienbad– a los que dar vida con un solo parpadeo. Quizá por ello esta máquina 

requiere de un gesto físico para activarla, su volatilidad representada en el simple gesto de 

levantar o apretar una clavija, la fina frontera que separa la imagen capturada de la que 

perdura en la zona, la que separa el recuerdo del olvido, como las dos caras de la misma 

moneda. “Un instante parado se quemaría igual que una película delante del proyector”, 

escuchamos decir a la narradora. Quizá por ello vemos, dentro de la zona, la imagen de la 

mujer africana, ese único fotograma en el que quedó capturada su mirada, desvanecerse ante 

nuestros ojos como un retrato de arena que se lleva el viento. Si la imagen como nuestra 

memoria puede ser manipulada, su conservación intacta sería “una imposibilidad”, entonces, 

¿cómo recordar lo imposible de recordar?  

“Me pregunto cómo recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace fotos, que 

no graba en vídeo”, se cuestiona –y nos cuestiona– Marker, –él o en su nombre Florence 

Delay, la narradora omnisciente a quien van dirigidas las cartas del viajero Sandor Krasna 

(otro seudónimo más del cineasta)–. ¿Cómo recordar la voz, los gestos, la risa que nunca se 

registraron? Si en las imágenes fijas, dice Barthes, “el objeto se entrega en bloque y la vista 

tiene la certeza de ello
92

”, entonces, ¿cómo revelar la verdad que ocultan fuera de la Zona? En 

esas imágenes-objeto quizá cada espectador verá una cosa, un lenguaje, dice Marker, con el 

que trazará un camino para “ repasar los contornos de lo que no es o ya no es, o aún no es”. 

¿Podría ser esta la llave para la reconstrucción de la memoria? Darle a la tecla de random play 

del ordenador, como hace Lacuesta para crear un nuevo “Chris Marker hecho por Chris 

Marker”. Simónides, inventor del arte de la memoria, “infirió que las personas que deseasen 

adiestrar esta facultad (de la memoria) habrían de seleccionar lugares y formar imágenes 

mentales de las cosas que deseasen recordar, y almacenar esas imágenes en los lugares, de 

modo que el orden de los lugares preservara el orden de las cosas, y las imágenes de las cosas 

denotaran las cosas mismas, y utilizaríamos los lugares y las imágenes respectivamente como 
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una tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella
93

”. Si para entrenar la memoria, 

recordar en el sentido de memorizar palabras, sitios, objetos o rostros era imprescindible 

aplicar el orden, seleccionar previamente lugares y formar esas imágenes mentales que 

ayudasen a recordar aquello que no se deseara olvidar,  parece lógico pensar que para evocar 

aquello de lo que nunca se tuvo recuerdo, para reconstruir aquello perdido en la memoria sea 

necesario aplicar esa lógica de la aleatoriedad. Con ella, tal vez podamos construir la memoria 

del ausente a través de momentos detenidos, de imágenes inconexas en las que se ocultan los 

recuerdos que nos permitan finalmente vivir una experiencia futura. La que proporcionan las 

imágenes de Marker o las de Lacuesta serían asimilables a esa experiencia proustiana, que 

define Beckett, “a la vez imaginativa y empírica, a la vez evocación y percepción directa, real 

sin ser tan sólo actual, ideal sin ser tan sólo abstracta, lo real ideal, lo esencial, lo 

extratemporal
94

”. Quizá podamos así contestar a esa pregunta que el cineasta francés lanzaba 

al final de Sans Soleil.  “¿Habrá algún día una última carta
95

?” Tantas cartas como memorias, 

como individuos, con las que cada uno cree su propia leyenda, hecha de imágenes filtradas 

por su propia máquina, la de los recuerdos, la de la imaginación, la del cine, una con la que 

jugar, como Hayao, con los símbolos de su memoria.  
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5. Conclusiones 

 

Seule la main qui efface peut écrire.
96

 

Jean-Luc Godard 

 

La primera imagen que rescaté era una de mis padres que yo misma había grabado una 

mañana de invierno, en ella se les ve hablando, ajenos a la cámara. En un momento él se gira, 

sus ojos se vuelven hacia mí, y el vídeo se acaba. La fugacidad del gesto me obligaba a 

disminuir la velocidad del movimiento, impresión tras impresión, huella tras huella, para 

finalmente descubrir que aquella mirada duraba el tiempo de un fotograma. Aquella fracción 

de segundo, aquel instante de vida se quemaba tan rápido como el celuloide al contacto con 

una chispa, como arde una película delante del proyector, que diría Marker. Como él, coloqué 

esta imagen con un trozo negro detrás, un entre que la separaba del recuerdo, que había 

quedado escondido en la memoria del ordenador. Su mirada superpuesta a otras, fotogramas 

de la historia del cine, se transformaba así en una de las tantas imágenes que componen sus 

historias, una por cada persona que la contempla, una por cada memoria que la recuerda, 

“mais pour moi, d'abord, la mienne, mon histoire
97

”, dirá Godard al inicio del capítulo 1b Une 

histoire seule (1989) de sus Histoire(s) du cinema. Como el fotógrafo al que da vida James 

Stewart en La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954), imagen que abre 

esas historias del cine, también mi historia comienza con una mirada y una cámara. Esta 

mirada congelada, extraída de una secuencia, aislada del contexto en el que fue registrada, 

gobernada por ese fondo de ausencia, sincronizaba aquel instante pasado con un presente y se 

transformaba, gracias al montaje, en un objeto, uno filmado, con el que evocar los recuerdos 

que me quedaban y reconstruir su memoria, la mía o la de otros. De alguna manera, esa 

cosificación de la imagen me permitía jugar con el tiempo y el espacio, imaginar momentos 

futuros, que otros nunca llegarían a conocer junto a él. Como si en ese gesto pausado que 

culminaba en una mirada se imprimiera una huella, simulacro de una presencia con la que 

reconstruir un recuerdo.  

Nos aferramos a las imágenes como objetos en los que conservar la memoria del 

ausente, del tiempo pasado, momentos congelados en fotografías, con las que llenar páginas 

de ese atlas de la memoria del que hablaba Bressane. Sin embargo, ¿por qué es necesario pues 
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filmar esos objetos para restituir la memoria perdida? Ese instante de estremecimiento, de 

energía emocional que brota frente a las fotografías familiares, no se revela con una simple 

observación, haría falta esa mirada a través del cine, esa puesta en movimiento que concentre 

la inmemorialización del ser precedente en el orden de lo imaginario, que permita la elisión 

del tiempo. A la vez imágenes y a la vez objetos, contenedores de un ser consumado como las 

postales de Los Carabineros, vehículos con los que construir esa mirada independiente de 

aquello que observamos y la imagen mental que recibimos de lo observado. Imágenes-objeto 

capaces no sólo de concentrar el tiempo sino de sincronizar y de revelar con una simple 

mirada aquella experiencia que nos devuelva un momento pasado, un rostro ausente, una 

memoria perdida que nunca llegaron a ser registrados. “Que chaque oeil negocie pour lui 

meme
98

”, dice Godard en sus Histoire(s) du cinema. En ese constante interpelarnos, en esa 

mirada subjetiva con la que miramos junto a ese retorno de la mirada que recibimos 

rastreamos la huella del pasado, salvando ese intervalo temporal y espacial, que nos permite 

navegar por las “impresiones del pasado que se formaron inconscientemente
99

”. 

Buscamos en el álbum familiar las cicatrices de ese pretérito bajo el permanente fondo 

de ausencia en el que se cimenta, del que brota una energía emocional. También el cine, dice 

Godard, posee uno
100

 entrelazado a nuestra memoria, que nos permite atravesar las heridas 

que esconden estas fotografías con su filmación, para poder evocar nuestra propia historia, 

fruto de esa memoria involuntaria proustiana. Será esa en esa superposición de imágenes –

aquellas que guardan una mirada registrada en el tiempo de un único fotograma, como una 

sola historia–, de sonidos, de voces, capas infinitas de tiempo. Imágenes-objeto con las que 

cada uno crea su propia historia, su propia carta abierta. Imágenes con los poderes de una 

magdalena, no el de recrear el pasado con la fantasía, sino el de la phantasia aristotélica, 

apelando a nuestra imaginación, pero sobre todo el de enfrentarnos a su mirada. El paso que 

se nos exige es el de hacerlos nuestros, el de convertirlos en objetos con los que evocar la 

memoria, nuestra mirada activa. No sólo recrear momentos del pasado a través de una ficción, 

sino experimentarlos, con las piezas que lo componen. 

El tiempo, dice Bergson, equivale al movimiento, la fugacidad del cine revelado en el 
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de la memoria. Al fin y al cabo el cine, esas imágenes en continuo movimiento, funcionan 

como los recuerdos. Los paramos y fijamos en la memoria a nuestro antojo, pero siempre 

acaban huyendo. Somos incapaces de ver cada uno de los fotogramas de una película, un leve 

pestañeo arrebata una fracción de las imágenes que nuestro ojo no capturará, igual la 

memoria, empeñada en atrapar cada detalle de un momento, acaba perdiéndolos lentamente 

como un lastre del que inexorablemente se debe desprender. Esos recuerdos rescatados del 

pasado por una experiencia, una sensación, una vivencia que reconstruya el pretérito olvidado. 

Esa memoria involuntaria que requiere del parpadeo, como el de la mujer de La Jetée, que 

active el momento suspendido de la imagen fija. El parpadeo de la película al pasar por el 

mecanismo de la moviola en Histoire(s) su cinema, motor que pone en marcha esa mirada 

congelada en un fotograma, dejando así paso a la imaginación del espectador. Ese pensar de 

forma independiente de lo que vemos y de cómo lo vemos a través de la mancha que 

soportamos. 

Más allá de un rostro, un lugar, un instante fotografiado, encerrado en la forma de lo 

que diríamos un objeto al contacto con la cámara, con ese movimiento del cine que permita 

sincronizar pasado y presente, veremos un recuerdo, una historia escondida que nos devuelve 

la mirada. Para ello, habrá que dejar atrás esas superficialidades de la fotografía, porque más 

allá de la evidente certeza que muestra se halla ese entre, ese choque con las imágenes en 

movimiento. ¿Qué ocurre cuando no disponemos de esas imágenes, de esos recuerdos, cuando 

no disponemos de esas vivencias? Será entonces necesario recurrir a ese entre, esa puesta en 

tensión entre la imagen fija y la imagen en movimiento, entre el pasado y el presente, 

formando capas virtuales de un pasado que también se crea en el presente, que haga brotar la 

semilla de la experiencia futura. La superposición de capas de imagen, sonido y texto que 

realiza Godard, en cuyo entre se revela la historia escondida, es también el reflejo de un 

pasado en el que se mira él y nos hace mirarnos a nosotros como parte de esa historia mientras 

busca las trazas que le permitan luchar contra el olvido.  

Cuando nos faltan esos recuerdos registrados en las memorias de ordenadores, de 

cámaras de fotos o móviles, cuando el recuerdo de un gesto depende de nuestra propia 

imaginación, el cine nos ayuda a reconstruir ese imposible. A través de esas imágenes-objeto  

podremos atravesar aquellas fotografías cuyos instantes suspendidos requieren de un gesto 

físico para alcanzar esa experiencia que nos permita al final inventar. Imágenes-objeto ligadas 

a la memoria, a los signos de una cinefilia en continua reescritura como los recuerdos que 

conservo de mi padre, de los ausentes, del pasado. Me queda un fotograma para volver a 
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recibir su mirada, para volverme a sentir reflejada en sus ojos. El resto lo hallaré en esas 

imágenes-objeto para poder reconstruir su memoria, la mía o la del mismo cine. 

  



 

6. Bibliografía 

 

 

AGAMBEN, G. Infancia e historia. Adriana Hidalgo editora S.A., Argentina, 2007. 

AIDELMAN, N. y DE LUCAS, G. Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, Intermedio, 

Barcelona, 2010. 

ALCALDE, J., A., “No hay utopía sin poesía” en Mosaico Marker, Intermedio DVD, 

Barcelona, 2012. 

ARISTÓTELES Del Sentido y lo Sensible. De la Memoria y el Recuerdo, Editorial Aguilar, 

Madrid, 1966. 

ARREGUI, J. V. y CHOZA, J., Filosofía del hombre: una antropología de la intimidad, 

Ediciones Rialp, Madrid, 1991. 

AUMONT, J., La teoría de los cineastas, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2004. 

BARTHES, R., La cámara lúcida. Paidós, Comunicación, Barcelona, 1989. 

BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, México, 1969. 

BECKETT, S. Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de 

Chile, 2008. 

BELLOUR, R., Entre imágenes: Foto. Cine, Editorial Colihue, Buenos Aires, 2009. 

BENJAMIN, W. Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Taurus Ediciones, Madrid, 1993. 

BERGMAN, I. Las mejores intenciones, Tusquets Editores, Barcelona, 1992. 

BERGSON, H. Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze, Alianza Editorial, 

Madrid, 1987. 

BRESSANE, J. Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama, fotorama en wwwlafuriaumana.it, 

número 11, winter 2012. 

CHIARAMONTE, G. “L'image comme souvenir”, publicado en el catálogo Lumière 

instantanée, Éditions Philippe rey, París, 2004. 

DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Estudios de cine 2, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 

1987. 

DIDI-HUBERMAN, G. Lo que vemos, lo que nos mira, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 

1997. 

HESSE, H. El lobo estepario, Editores Mexicanos Unidos, México, 1985. 

KRACAUER, S. La Fotografía consultado en www.historiacultural.net. 

LOSILLA, C. “El largo día acaba. Rememoración, escritura y otros gestos improductivos” en 

http://www.historiacultural.net/


 

Terence Davies, Los sonidos de la memoria, Festival Internacional de Cine de San 

Sebastián/Filmoteca Vasca, 2008. 

MICHAUX, H. Ideogramas en China. Captar mediante trazos, Círculo de Bellas Artes, 

Madrid, 2006. 

MOURIÑO, J. M. y RUIZ DE SAMANIEGO, A. “Formas dibujadas de la ausencia” en el 

libro Fidelidad a una obsesión. La obra fotográfica de Andrei Tarkovski, Maia 

Ediciones, Madrid, 2009. 

RANCIÈRE, J. La fábula cinematográfica, Paidós, Barcelona, 2005. 

ROSENSTONE, R. A. artículo “Sans Soleil. El documental como verdad (visionaria)” en El 

pasado en imágenes. Editorial Ariel, Barcelona, 1997. 

SOULAGES, F. Para una nueva filosofía de la imagen, en Revista de Filosofía y Teoría 

Política, n. 39, 2008. 

VV. AA. Catálogo de la exhibición Todas las cartas. Correspondencias fílmicas, Prodimag, 

Barcelona, 2011. 

WERT ORTEGA, J. P. Martin Parr, fotografia i col·leccionisme, Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona i Direcció de Comunicació de la Diputació de 

Barcelona, Barcelona, 2012. 

YATES, F., A. El Arte de la Memoria. Ediciones Siruela, Madrid, 2005. 

ZIZEK, S. Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Editorial Debate, 

Barcelona, 2006. 


