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Resumen

La mirada del ausente que nos devuelve el recuerdo se transforma bajo la del cine, mediador
de experiencias pasadas, en una imagen-objeto con la que reescribimos nuestra memoria.
(Como construimos esas imagenes-objeto? Las fotografias, contenedores de un instante
suspendido en el tiempo, son objetos que nos permiten evocar esa memoria perdida a partir de
la imaginacion. Su filmacion revela la cicatriz, herida visual, enterrada en el album de familia.
La cémara las atraviesa rastreando las huellas del recuerdo, impulsando la memoria
involuntaria, de la que brota la experiencia de lo vivido. No obstante, ese movimiento también
permite la simulacién de esas experiencias cuando los recuerdos no existen, para hallar la
historia escondida, igual que la encontramos en los fotogramas del cine. La necesidad del
gesto para vivir la experiencia proustinana genera esa imagen-objeto con la que seguir
inventando nuestro pasado.
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1. Introduccion

Entre las Ultimas fotografias que realiz6 se hallaba una imagen suya de adolescente, era una
foto carné que todavia conservaba, y que ¢l mismo habia vuelto a capturar con su cadmara
digital —una Canon compacta— Se veia algo desenfocada, supongo que quiso recoger cada
milimetro de esa pequefia imagen y el objetivo le habia fallado perdiendo asi una pizca de la
nitidez original. En ella pude reconocer sus rasgos, sus ojos profundamente claros, de
diferente color cada uno, —a pesar de que la foto era en blanco y negro—, su pelo ondulado y su
gesto serio, de pose, aunque con una juventud que yo jamas le habia conocido. Frente a esa
fotografia de mi padre descubri dos miradas, la suya cuando decidio capturarla (;qué le habia
llevado a hacerlo? ;qué recuerdos le habia traido?) —su muerte me habia arrebatado las
respuestas—, y la mia, que en realidad creaba otra imagen muy distinta de la que tenia ante mis
0jos, la de un joven al que todavia le faltaban unos diez afos para ser padre, la de una persona

distinta a la que yo recordaba.

Pensé entonces en el paso del tiempo, en la erosion que provoca en la memoria y en
como el esfuerzo de evocar un instante de vida junto a ¢l me forzaba casi a (re)escribir esas
vivencias. Reflexioné también sobre ese gesto de volver a capturar con su cdmara digital la
fotografia que, cuarenta afios antes, otra persona le habia hecho con una maquina analdgica,
asi como en ese ligero desenfoque que se apreciaba en la nueva, y lo asimilé al propio
deterioro de la memoria. Y en este punto, ;coOmo reconstruir entonces aquellos recuerdos? ;Es
posible hacer visible ese instante? Los suyos solo podia ya imaginarlos, los que a mi me
evocaba esa imagen nada tenian que ver con ella y si a su vez se la mostrase a un desconocido
su evocacion seria otra muy distinta. Quiza la filmacion de esos objetos, de esas fotografias,
en definitiva su percepcion a través de la cdmara, asi como los acercamientos, los
desenfoques, los movimientos en el registro permitiesen abandonar su apariencia objetiva y

rastrear asi las huellas de la memoria latentes en ellos.

“Aqui esté (la fotografia). Mirala. ;Ves lo que yo veo?”, pregunta la voz en off al final
de Nostalgia (Hollis Frampton, 1971) frente a una fotografia degradada por el fuego. Mientras
el calor la consumia, transformaba su forma, su apariencia, ese narrador (las palabras de
Frampton en boca de Michael Snow) va describiendo otra imagen, la que supone la ultima

fotografia del realizador, una composicion en la calle, cerca de su casa. “When I came to print



the negative, an odd thing struck my eye. Something, standing in the cross street and invisible
to me, was reflected in a factory window, and then reflected once more in the rear view mirror
attached to the truck door. It was only a tiny detail. Since then, I have enlarged this small
section of my negative enormously. The grain of the film all but obliterates the features of the
image. It is obscure. By any possible reckoning, it is hopelessly ambiguous. Nevertheless,
what I believe I see recorded in that speck of film fills me with such fear, such utter dread and
loathing, that I think I shall never dare to make another photograph. Here it is. Look at it! Do

you see what I see?'”.

Frampton fuerza a través de ese juego de lo visual y lo sonoro al espectador a imaginar

esa fotografia, a construirla en su memoria a partir de la descripcion de un momento preciso,
el de su misterioso descubrimiento —un objeto que revela algo que el ojo humano no alcanzo a
ver— incitdndole a ver la imagen que le habia inquietado. Sin embargo, al contrario que en el
resto de la pieza ya no hay una un contraplano real a ese ejercicio de imaginacién que nos va
proponiendo a lo largo del metraje. El realizador no muestra ya la fotografia, inicamente
queda lo imaginado, queda reescribir la historia con las cenizas de la anterior, como un objeto
que evoca un recuerdo, que al no ser nuestro debemos inventar. Y de esta forma, durante la
desaparicion de una imagen definida que es la misma fotografia filmada y su transformacion
en restos carbonizados el espectador va construyendo otra imagen, siguiendo los rasgos,
recuerdos e informaciones que propone la voz en off, conjugando el pasado y el presente

impresos ya en esa instantdnea efimera, a un soplido de su completa desaparicidon, pero

! “Cuando llegué a imprimir el negativo, algo extrafio golped mis ojos. Algo que, parado en el cruce de calles e
invisible para mi, se reflejaba en una ventana de fabrica, y entonces se reflejaba una vez mas en el espejo
retrovisor de la puerta de la camioneta. Fue s6lo un pequefio detalle. Desde entonces, he ampliado esta pequeiia
seccion de mi negativa enormemente. El grano de la pelicula todo pero borra las caracteristicas de la imagen.
Es abstruso. En cualquier caso, se mantiene irremediablemente ambiguo. Sin embargo, lo que creo que veo
grabado en esa mota de la pelicula me llena de temores, tanto temor y repugnancia absoluta, que creo que
nunca me atreveré a hacer otra fotografia. Aqui estd. jMiralo! ;Ves lo que yo veo?”

6



también el de un futuro posible e infinito, tantos como conexiones mentales realice cada
espectador. El pasado de esa composicion evocada en la historia que escuchamos del narrador,
y el presente de la fotografia que se consume ante nuestros ojos y en la que alcanzamos a
componer otra, ese “;ves lo que yo veo?” imposible, reconstruido en base a una experiencia
propia, diferente de la que pueda concebir cualquier otro. Se trata de ese mismo “entre” que
comenta Bellour, ese entre de la imagen fija y la imagen en movimiento, la comunion del
tiempo, el objeto y la mirada que materializaria lo que se escapa a nuestros ojos. “;Por qué
Robert Frank escribe que a €1 le gustaria tanto hacer un film (;su “verdadero film”?) que
mezclara su vida (privada) y su trabajo, 'un foto-film', para establecer un didlogo entre el
movimiento de la camara y el congelado de la imagen fija, entre el presente y el pasado, el
interior y el exterior, el adelante y el detras? Lo notable aqui esta en los tltimos 'entre'. Estos
afectan el tiempo, el alma-cuerpo y la posicion del cuerpo-mirada, para unirse todos en la
fuerza que podria producirlos, o atestiguar al menos su visibilidad: el entre-tiempo de la

. . . .. 2
imagen fija y de la imagen en movimiento”.

Aquella fotografia de mi padre congelaba un momento exacto, detenido en el tiempo,
aunque no permitia por si sola ver mas alla de su propia certeza. “Si no se puede profundizar
en la Fotografia, es a causa de su fuerza de evidencia. En la imagen, el objeto se entrega en
bloque y la vista tiene la certeza de ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me
dan el objeto de manera borrosa, discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que
creo ver. Dicha certeza es suprema porque tengo la oportunidad de observar la fotografia con
intensidad; pero al mismo tiempo, por mucho que prolongue esta observacidén, no me enseia

nada.”

Mientras que el cine en los términos en los que lo expres6 Ranciére “dirime la
querella entre el arte y la técnica al modificar el propio estatuto de lo 'real'. No reproduce las
cosas tal y como se ofrecen a la mirada. Las registra tal y como el 0jo humano no las ve, tal y
como se presentan al ser, en estado de ondas y vibraciones, antes de ser cualificadas como
objetos, personas o acontecimientos identificables por sus propiedades descriptivas y

. 4
narrativas’™.

El punto de partida de este trabajo es la memoria individual, una hecha de imagenes,
de las que a veces carecemos y de la imagen filmica como mediadora de experiencias para
retornar al pasado y reconstruir el recuerdo. ;Por qué buscar la evocacion en el cine? El cine

conserva la memoria colectiva a través de archivos filmicos, sin embargo, no es la recreacion

2 BELLOUR, R., Entre imagenes: Foto. Cine, Editorial Colihue, Buenos Aires, 2009, p. 12.
3 BARTHES, R., La camara licida, Editorial Paidos Ibérica, Barcelona, 1994, p. 181.
* RANCIERE, J., La fabula cinematogrdfica, Editorial Paidos Ibérica, Barcelona, 2005, p. 10
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del pasado lo que busco sino la materializacion del proceso en el que el recuerdo toma forma
en nuestra memoria, medio para conservar también la memoria individual. El cine pues como
forma de conservar la memoria, de sacarla del olvido a partir de los archivos filmicos que
registraban una historia reciente, y muchas veces, ausente de la memoria historica, se ha
tratado de diferentes maneras. La bibliografia revisada sobre la memoria cinematografica
antes de escribir este ensayo se relaciona mas con esa certeza que el cine aporta en la
busqueda de una verdad historica, sobre todo, del lado del documental, pero en nada trata el
surgimiento del recuerdo, la materializacion de la evocacion. Asimismo, los casos en los que
se ha aplicado el concepto de imagen-objeto ha sido para designar aquellas imagenes de
archivo y registros audiovisuales historicos que sirven como documento historico o como
objeto de memoria en el sentido de registros de lo “real”, como modo de conservar esa
memoria colectiva. Dado que mi trabajo parte de la filmacién de objetos también revisé
algunas obras pertenecientes a las vanguardias cinematograficas. Sin embargo, decidi
descartar este recorrido puesto que las tematicas que abordaban se centraban principalmente
en la exploracion de los suefios, fantasias y estados mentales de los personajes, lo que se

alejaba de mi campo de estudio.

Tras considerar y descartar todo lo anterior decidi comenzar mi investigacion por la
delimitacion de los objetos filmados en el cine, cimiento esencial para la construccion de un
concepto de imagen-objeto cinematografica que me ayudara a luchar contra el olvido que
atacaba mi memoria. Las fotografias de Frampton muestran su cualidad fisica, su forma de
objeto, en el momento en el que las vemos arder ante nuestros ojos, pero también es una
imagen, una fija y una en movimiento, que a la vez concentra su tiempo de vida ante la
camara, la evocacion de su memoria y la de su autor concentrada en ellas. ;No conservamos
en ellos algo de nosotros? Entonces, ;como evocar nuestra propia memoria en estos objetos?
El punto de inicio tedrico es la delimitacion conceptual de ese objeto filmado para lo que
tomo la obra El sistema de los objetos de Jean Baudrillard. Este recorrido por sus diferentes
clasificaciones y cualidades me permite asentar algunas de las caracteristicas de la imagen-
objeto, a través del estudio de una escena clave de Malas Tierras y contraponiéndola a su vez
con L'Atalante. El resultado me ayudard a enlazarlo con la forma en la que observamos las

imagenes.

El constante interpelar al espectador en Nostalgia me lleva a pensar en la necesidad de
entender como nos enfrentamos a las imagenes, la subjetividad con la que las contemplamos y

nuestra capacidad de evocar. Si el cine recurre a la ficcidon para recrear un pasado o para
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evocarlo, jrecurrimos nosotros a la imaginacion cuando observamos, cuando recordamos?
Para responder a esta pregunta recurro a un cineasta imprescindible en el estudio de la
memoria, Alain Resnais y su pelicula E/ asio pasado en Marienbad. El marco teorico en este
punto lo comprenden Aristdteles y su tratado sobre la Memoria y el Recuerdo del que tomo
los conceptos de phantasia y phantasma y el texto de Frangois Soulages Para una nueva
filosofia de la imagen donde precisamente trata la necesidad de pensar el cine actual, sus
imagenes, desde un punto de vista en el que el sujeto sea igual de importante que la imagen
que se observa. Pieza clave en el desarrollo de mi investigacion en cuanto a que, para el
surgimiento de la evocacion del recuerdo, es imprescindible la interaccion del observador.
Precisamente ese mirar y ser mirado del arte y de los objetos en el arte me lleva a estudiar Lo

que vemos, lo que nos mira de Georges Didi-Huberman.

La filmacion de los objetos, como férmula para evocar nuestra memoria, y la forma
con la que los miramos, como vehiculo para vernos a nosotros mismos, me lleva a abordar el
album familiar. En ¢l se condensa el pasado y se revela nuestra identidad, las cicatrices que
los ausentes dejan materializadas en instantes felices, en un pretérito que a veces cuesta
recordar con esa simple imagen. ;Por qué no es suficiente una simple mirada a esas
fotografias? ;Puede su filmacion atravesar esos instantes, revelar la huella de lo que fue? (Es
suficiente el movimiento de la camara para revelar esa historia escondida? Para recorrer este
camino habra pues que dividirlo en dos etapas, como dos formas de atravesar esas imagenes.
La camara y la imaginacion, el montaje y la memoria involuntaria, como sustratos en los que
sembrar la semilla del recuerdo. Por un lado, trabajo tres peliculas de la filmografia de
Terence Davies —Distant Voices, Still Lives; El largo dia acaba y Of Time and the City—, ya
que en ellas el cineasta inglés retorna constantemente al origen de su memoria, a su infancia, a
una en la que el cine se entremezcla con sus recuerdos. La segunda etapa de este camino seria
la reconstruccion de los recuerdos que nunca se tuvieron a partir de la filmacion de
experiencias que realiza Naomi Kawase en En sus brazos. ;Como encontrar las huellas de un
pasado que nunca se tuvo? Para la cineasta japonesa la camara es el medio natural para
reconstruir una experiencia, una simulada, que le permita hallar su historia, su identidad, que
le permita finalmente reencontrarse con el padre que nunca conoci6. ;Cémo hacer nacer la
memoria si se carece de la experiencia que nos permita reencontrarnos con nuestros
recuerdos? La ficcion del cine, el montaje permite crear diferentes capas de tiempo, quizéd en
ellas se pueda hallar ese pretérito perdido. Para afrontar estos dos caminos parto,

principalmente, del articulo Formas dibujadas de la ausencia sobre las polaroids que realizéd



Tarkovski, del ensayo Proust de Beckett que descifra las claves de la experiencia proustiana
que empuja la memoria involuntaria, de los conceptos de tiempo y recuerdo de Bergson en

Memoria y vida, y por ultimo el ensayo La Fotografia de Kracauer.

De la necesidad de hacer fisica la imagen, de poder no so6lo verla sino tocarla como
acariciamos las grietas de la fotografia arranca la Gltima parte de esta investigacion, punto de
configuraciéon y aplicacion de la imagen-objeto. Para su nacimiento es necesario la
destruccion de la experiencia y su intermediacion en las fotografias y objetos, como se trata
en La doble vida de Veronica de Kieslowski, y su estudio a partir del texto de Agamben
Infancia e Historia. Junto a la transformacion de la imagen en objeto estudiada desde la
escena de Los Carabineros de Godard. De esta forma, el plano de lo imaginario, de la ficcion
cinematografica, ayuda a construir esas imagenes como piezas con las que formar el puzle de
la memoria. Si de reconstruccion de la memoria hablamos es obligatorio una aproximacion al
Sans Soleil de Chris Marker, consciente de que en la memoria circulan por igual el recuerdo y
el olvido. ;Serdn esas imagenes-objeto las que nos permitan llegar a esa verdadera
reconstruccion de la memoria? El montaje, herramienta esencial en la obra de Marker es
también su lenguaje natural, ese que utiliza con la libertad de un poeta, y su medio de
conservar su memoria, uno en el que sonido, imagen, o texto se entrelazan como vehiculo
para recuperar sensaciones y vivencias, una que pasa por la propia historia del cine y por la
nuestra, la que construimos con nuestra mirada, hasta alcanzar ese imposible “;no ves lo que

yo veo?” con el que nos cuestiona Frampton.
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2. El objeto filmado

2.1. El tiempo concentrado en el objeto. Malas Tierras | L'Atalante

“Nosotros no recordamos. Podemos reescribir la memoria igual que reescribimos la Historia”,
sentencia Chris Marker en boca de la narradora de Sans Soleil (1983), esa voz en off que
acompafia a las imagenes que el realizador ha recogido de varios continentes. El viaje fisico
transformado en un recorrido visual que reescribe los pasos de la memoria, cuyo constante
contraplano sonoro parece invitar al espectador a reflexionar sobre la degradacion que el
tiempo provoca en la memoria. Es precisamente ese mismo recorrido el que realiza la
protagonista de Malas Tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) al observar las fotografias,
que utilizaba su padre —pintor de carteles comerciales en el Estados Unidos de los afios 50—, a
través de la camara estereoscopica’. Cada una de esas vistas ocupan todo el plano mientras se
escucha la voz de Holly (Sissy Spacek) preguntandose por su propio pasado, imaginando un
constante “y si”, creando una doble “mirada”, la nuestra observando minuciosamente esas
instantaneas de paisajes exdticos o mujeres y parejas de un tiempo pretérito, y la de la
protagonista, a quien la vision de esas fotografias le evoca todo tipo de preguntas. Sin
embargo, sin ese contraplano sonoro, esas fotografias que Malick filma y que ocupan todo el
plano durante la secuencia tendrian otro significado, su filmacion seria quizd mas descriptiva:
un lugar, una mujer, un nifio, un vecindario, una pareja, un beso. Todo adquiere una mirada
personal, recoge un momento concreto bajo la percepcion de la protagonista. ;Y nuestra

percepcion?

La mirada de Holly sobre esas fotografias de su padre permaneceria inalterada frente a
otras diferentes, si se tratara de un objeto distinto la adolescente sentiria lo mismo, la
evocacion seria probablemente igual. Del mismo modo que esas imagenes no guardan
ninguna relacioén con la joven —en ellas no aparece ningin familiar o antepasado suyo, ni se
trata de lugares que ha visitado— tampoco nosotros podemos reconocer en ellas rasgos

personales. A través del discurso de Holly que acompaia estas fotografias Malick interpela,

> Precisamente estas fotos y la camara son de los pocos objetos que Holly rescata del fuego con el que ella y Kit
han arrasado su casa, destruyendo asi todo lo que la unia a su vida anterior. Cada objeto que ha significado algo
para la adolescente, sus juguetes, su piano, incluso el cadaver de su padre tendido en el suelo de la cocina, han
sido engullidos por las llamas, han quedado atras igual que su padre habia hecho con sus propios recuerdos al
mudarse afios antes de Texas a Fort Dupree en Dakota del Sur.
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fuerza, en cierta manera, al espectador a abandonar su actitud pasiva, a imaginar en esos
paisajes, en esas mujeres otra posible vida para la protagonista o —;por qué no?— de la suya

propia.

Un dia mientras miraba unas fotos con la camara estereoscopica de mi padre me di
cuenta de que solo era una nifia nacida en Texas con un padre pintor de anuncios
que tenia unos cuantos anos por vivir. Senti un escalofrio en la espalda y pensé:
¢;Donde estaria en este momento si Kit no me hubiera conocido?

/O si no hubiera matado a nadie?

En este preciso momento

Si mi madre nunca hubiera conocido a mi padre...

.81 ella no hubiese muerto...

Y como sera el hombre con el que me casaré?

/Qué estara haciendo en este preciso momento?

JEstard pensando en mi por casualidad, incluso sin conocerme?

/Se le notara en la cara?

La protagonista de Malas Tierras pronuncia estas palabras de forma pausada, cada frase se
corresponde con una de esas fotografias que hemos ido observando con ella, como si en esa
observacion, la de ella y la nuestra, se gestara el pensamiento, la evocacion, su propio futuro,
o el nuestro. El mecanismo de la cdmara estereoscopica nos permite adentrarnos en la primera
de las vistas, un canal en Rio de Janeiro bordeado de palmeras, la imagen se va poco a poco
cerrando, y es justamente en ese movimiento cuando Holly siente un escalofrio. Y asi con ese
acercamiento de esta vista se activa también el mecanismo de la imaginacion, el de ella y el
nuestro. El espectador acompafia a la joven, por unos instantes, fantaseando con ella,
atravesando el tiempo y el espacio, a la vez que puede, de alguna manera, sentir el caracter
fisico de ese objeto. Previamente hemos visto a la protagonista escogiendo de entre varias de
estas fotografias que estaban en el suelo, la hemos observado colocarla en su camara y acercar
sus ojos al visor de la maquina. En unos segundos el espectador se traslada del paisaje carioca
al desierto egipcio donde un joven posa, sobre un camello, frente a la Gran Esfinge y
Pirdamide de Gizeh, y s6lo dos segundos mas tarde se encuentra visitando un lago entre
montafas para acabar observando una mujer con un bebé y dos jovenes junto a un piano, o
una escena festiva en cualquier vecindario de principios de siglo XX en cualquier lugar al sur

de Estados Unidos.

Al contrario que en la primera de las fotografias —la del canal brasilefio— éstas
permanecen en plano el tiempo justo de contemplacion no para nosotros sino para la
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protagonista, para que ocurra la evocacion, que surja la reflexion sobre su vida. Y Gnicamente
volvemos a experimentar ese acercamiento de la camara estereoscoOpica frente a la imagen de
una pareja, un joven vestido de militar que besa en la mejilla a una chica, a cada una de las

preguntas de Holly sobre su futuro marido el plano se va cerrando hasta reducirse al beso, al

rostro de ellos mientras ella se pregunta “;Se le notara en la cara?”.

(Qué hace entonces que estos paisajes y retratos construyan otra imagen uniendo
pasado, presente y futuro (incluso los imaginados)? Si atendemos a la categorizacion que
Baudrillard establece en su obra El sistema de los objetos podriamos afirmar que estas
fotografias y la camara estereoscopica cumplen una funciéon de objeto antiguo, es decir,
aquellos que responden a un “testimonio, recuerdo, nostalgia, evasion”. Estos no poseen una
utilidad funcional en el dia a dia, al igual que para la protagonista de Malas Tierras no seran
esenciales ni en su huida con el temerario Kit ni tampoco dentro del relato, no asi para Kit que

’ ’ , . . 6
parece creer que algun dia ayudaran a construir su propia leyenda’.

6 De hecho al final de su viaje por esas tierras decidiran abandonarlos, enterrandolos con otros “trofeos” que se
han ido apropiando por el camino, con la intencidon de volver a por ellos quiza, o de que alguien los encuentre
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En estos objetos, apunta Baudrillard, “se siente la tentacion de descubrir una
supervivencia del orden tradicional y simbolico”, su funcién es que significan el tiempo. “No
cabe duda —asegura el autor francés— que no es el tiempo real, sino que son los signos o
indicios culturales del tiempo, lo que se recupera en el objeto antiguo”. Evidentemente, para
Holly (y para nosotros, testigos de su evocacidon) no se trata de indicios culturales pero si
personales, significan su propia historia, su propio tiempo. El objeto antiguo “se encuentra
donde se encuentra para conjurar el tiempo en el ambiente’ y en que es vivido como signo”.
Para Holly estas fotografias que observa “conjuran” su pasado, su presente y su futuro “en ese

preciso momento”.

(Como se hace pues visible? La bisagra de estos tiempos se halla en la conjuncion de
ese plano visual y su contraplano sonoro. Se trata de “seres consumados” que conservan la

capacidad de elidir el tiempo, otorgandoles asi la categoria de mitoldgicos.

La exigencia a la que responden los objetos antiguos es la de un ser definitivo, un
ser consumado. El tiempo del objeto mitologico es el perfecto: es lo que tiene lugar en el
presente como si hubiese tenido lugar antario, y lo que por esa misma razon estd fundado en
si mismo es “auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la acepcion rigurosa del término,
un ‘“retrato de familia”. Es en la forma concreta de un objeto donde se realiza la
inmemorializacion de un ser precedente, proceso que equivale, en el orden de lo imaginario,
a una elision del tiempo. Es lo que, evidentemente, les falta a los objetos funcionales, que no
existen mas que actualmente, en indicativo en imperativo prdactico, que se agotan en su uso
sin haber tenido lugar antaiio y que, si bien aseguran mds o menos bien el entorno en el
espacio, no aseguran el entorno en el tiempo. El objeto funcional es eficaz, el objeto
mitologico es consumado. Ese acontecimiento consumado al cual significa es el nacimiento.
Yo no soy el que es actualmente, pues eso es la angustia, yo soy el que ha sido, conforme al
hilo de un nacimiento inverso del que este objeto me es signo, que desde el presente se hunde

en el tiempo: regresion. El objeto antiguo se nos da como mito de origen8.

La evocacion de Holly tiene lugar siempre en el ahora, el suyo y el nuestro como testigos

presentes, las imagenes aluden al pasado mientras la voz en off hace referencia a otro tiempo,

afios mas tarde.” Tomo algunas de nuestras cosas y las enterrd en una cubeta. Dijo que nadie sabria donde las
poniamos y un dia regresariamos, quizas, y todavia estarian ahi igual, pero nosotros seriamos diferentes. Y si
nunca regresabamos, bueno quiza alguien las desenterraria en mil afios y qué no se preguntarian.”

Cuando Baudrillard se refiere al término ambiente lo hace no como simple habitacion o lugar en el que se
encuentren los objetos que analiza sino como “nivel de los objetos”, es decir, su modo de existencia.

8 BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969, México, p. 83
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uno que no ha tenido lugar o que esta por llegar. No se advierte en estas fotografias ninglin
rastro de familiaridad con la protagonista, al igual que tampoco lo halla ella. Y es que esa
“inmemorializacion de un ser precedente” a la que se refiere Baudrillard parece surgir
precisamente en la unioén con el plano sonoro. Es justo en ese instante cuando adquieren las
propiedades de un ser consumado, ya que esa “forma concreta” vendria delimitada no por la

materia del objeto mismo sino por la del cine.

La inmovilidad de los objetos en el tiempo no significa que no influya sobre ellos
nuestra forma de vivirlos y percibirlos. “Que un objeto dado se exima del fluir intrinseco no
cambia su condicién de ser correlativo a un sujeto que no goza de tal inmunidad”, dice
Beckett’. La voz de Holly transforma la impresion de lo que se muestra, su propia reflexién
frente al objeto obliga al espectador a observar de otra manera, haciendo asi visible otra
imagen. “El observador infecta lo que observa con su propia movilidad”, escribe Beckett, y
afade: “Ademads, al tratarse de una relacion humana, nos enfrentamos al problema de un
objeto cuya movilidad no es solamente una funcion del sujeto, sino independiente y personal:
dos dinamismos separados e inmanentes entre los cuales no existe ningun sistema de

sincronizacion”.

No siempre los objetos poseen esa capacidad de condensar el tiempo, de evocar otra
imagen a través de esa conjuncion del plano visual y sonoro, o de cualquier otro mecanismo
de la camara. Los juguetes, marionetas, abanicos y demdas cosas que pere Jules atesora en
L'Atalante (Jean Vigo, 1934) no hacen tangible ese doble plano de evocacion, de memoria,
mediante ellos. Se trata mas de una coleccion de experiencias dentro de este gran bazar que
acumula en su camarote el personaje de Michel Simon y que va descubriendo poco a poco a
Juliette, la mujer del patron, a quien sorprende curioseando entre sus cosas. “Vaya escaparate,
eh? Soélo cosas bonitas”, le espeta éste a Juliette (Dita Parlo). Cada objeto que guarda en su
camarote este entrafiable marino atesora una historia, un lugar visitado, un amor encontrado o
un amigo perdido... 0 no, “siempre estd comprando cosas viejas, maquinas...”, le advierte Jean
a su amada, en otro momento del filme, sobre su extravagante empleado mientras lo ven
alejarse con el chatarrero Rasputin. Sin embargo, el realizador galo se centra en Juliette, en
sus gestos —en la sorpresa de su rostro a cada cosa que va descubriendo— condensados en el
momento en que el marino le ensefia una marioneta. Aqui la camara muestra, en un plano fijo,
el titere —un director de orquesta, batuta en mano— mientras la musica suena. Su contraplano,

el personaje de Parlo riendo a cada movimiento del mufieco, e intentando acompaiiarlo con el

® BECKETT, S., Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, Santiago de Chile, p. 53.
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tintineo del juguete musical al ritmo que gira la manivela. De nuevo la cdmara recoge los
contoneos del mufieco, mas cerca, algo borroso, y el contraplano una vez mas es la bella
Juliette riendo, sorprendiéndose y jugando con el ser inanimado. Al acabar ese “baile” entre la
mujer y la marioneta, guiada por pere Jules, éste le dice: “La encontré en Caracas durante la

revolucidon™.

Y al igual que la marioneta venezolana todos los objetos que se amontonan en el
habitaculo del personaje encarnado por Simon no son mas que un trazado por la propia
existencia del marinero, inventada o vivida. No se advierte en su filmacién mas que lo que
hay. A cada paso que la joven da por el camarote, convertido en una suerte de bazar, su

propietario Uinicamente alcanza a realizar una pequefia descripcion, qué es, donde lo encontro.

Vigo so6lo nos deja ojear esas pertenencias, y su observacion a través de la camara no
ofrece mas que una mirada, la del personaje, alejdndose asi de la categoria de objeto antiguo.
Su funcién no es la de significar el tiempo, puesto que no hay mas que uno, el presente. El

cineasta francés no tiene la intencién de forzar al espectador a imaginar, a crear otra imagen
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diferente a lo que se le presenta, no parece haber en ellos rastro alguno de esa
“inmemorializacion de un ser precedente”, de un recuerdo tangible. ;Acaso no retrata la
camara esos objetos, no los capta bajo las palabras de su propietario? Asi es, incluso cuando,
tras la pequefia funcion con la marioneta, la cAmara sigue los movimientos de Juliette'®, no
vemos mas que lo que hay. Ante un colmillo de elefante escuchamos “Pieza anatémica, de una
caza”, o ante un abanico “China y Japon. Muy delicado”. Diriamos pues que la materia
filmica no posibilita el alumbramiento de ese “ser consumado” porque se ajusta a los limites

de la forma concreta de objeto.

Y ante tal afirmacion, ja qué limites se ajustarian los objetos en L'Atalante? (A qué
responderia esa filmacion “descriptiva”? Ni en la sorpresa de Juliette ante cada uno de esos
artilugios, ni ante las palabras de pere Jules sobre ellos, ni siquiera ante los pequefos
desenfoques de la imagen, o la posicion de la camara situando al espectador como testigo
directo de cada descubrimiento, se halla algiin indicador que exija otra percepcion distinta de
la que proyectan. Sin embargo, estos objetos son registrados de tal manera que ante ellos el
espectador unicamente ve lo que son, eliminando cualquier ilusion. Esta percepcion ajustada a
su filmacion, junto a que en ellos el tiempo es siempre el presente podria incluirlos en la
categoria de objetos tautoldgicos delineada por Didi-Huberman, esto es, aquellos “que
decididamente no indicaban mas que a si mismos. Renunciaban decididamente a toda ficcion

. . (11
de un tiempo que los modificaria .

En L'Atalante la observacion de las pertenencias del viejo marinero, su captura
luminica a través de la camara no proyectan mas que un ahora, el de los dos personajes que
los manipulan —juegan con ellos, que los tocan, que los sefialan o los sujetan—y por ende una
unica percepcion al espectador, dado que tampoco exigen ser vistos de manera distinta a lo

que son.

“Tal seria la singleness de la obra, su simplicidad, su probidad en la materia. Su
manera, en el fondo, de darse por irrefutable. Frente al volumen de Donald Judd, por lo
tanto, usted no tendra otra cosa que ver mds que su volumetria misma, su naturaleza de
paralelepipedo que no representa nada mas que a si mismo a través de la captacion

inmediata e irrefutable de su propia naturaleza de paralelepipedo. Su simetria misma —a

' En una especie de plano secuencia la camara, situada detras de Dita Parlo y Michel Simon -algo por encima
de ellos- como invitando al espectador a curiosear junto a los personajes, sigue sus manos a la espera de
descubrir otro nuevo objeto.

DIDI-HUBERMAN, G., “El objeto mas simple de ver” en Lo que vemos, lo que nos mira, Ediciones
Manantial, 1997, Buenos Aires, p. 28.

11
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saber, esa posibilidad virtual de asimilar cualquier parte a otra a su lado— le resulta una
manera de tautologia. Frente a esa obra usted siempre ve lo que ve, y siempre verd lo que ha

visto: la misma cosa. Ni mas ni menos. Esto se llama 'objeto especifico’. Podria llamarse

. . ro . ~ . . 12
objeto visual tautologico. O el suerio visual de la cosa misma ™.

Si ante la obra de Judd solamente podemos ver un volumen de caras idénticas sin mas
intencion que esa, en palabras de Didi-Huberman, al principio de Miss Lulu Bett (William C.
de Mille, 1921) el espectador s6lo observa lo que se le muestra. “Si quieres saber qué tipo de
familia vive en una casa mira en su comedor”, advierte un letrero en el prologo seguido de
unos planos fijos —un reloj de pared, un juego de café en una alacena, unas figuras de

ceramica en forma de animales, entre otros— como mera descripcion de los habitantes de ese

hogar. La intencion de De Mille, tal y como expresa ese rotulo, parece unicamente dirigir la
mirada del ptblico sobre esos objetos que no son més que un reflejo de sus propietarios. Ese
“siempre ve lo que ve” proyectado en los planos fijos para que el espectador pueda asi deducir
la clase social de los habitantes de la casa, cuantos son, sus gustos, sus aficiones... Sin
construir, pues, otro tiempo mas que el presente ni mostrar mas que su forma de objeto con la
utilidad que le otorgue su propietario. Su filmacidon pues no apela a la imaginacion del
espectador, actlan como una suerte de bodegones pictoricos, pero ;qué papel juega la
imaginacion en la evocacion de la memoria tal y como se viene tratando? En este punto se
hace necesario retomar las palabras de Baudrillard en cuanto a la naturaleza del objeto

antiguo, en especial cuando establece que “es en la forma concreta de un objeto donde se

2" Ibidem, p. 32.
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realiza la inmemorializacion de un ser precedente, proceso que equivale, en el orden de lo
imaginario a una elision del tiempo”'. Si como se ha venido insistiendo la conversion en
imagen de un objeto es lo que le dispensa su “forma concreta”, y posibilita asi su
“inmemorializacion de un ser precedente”, esa “elision del tiempo”, entonces no podemos
olvidar que, tal y como establece Baudrillard, es “en el orden de lo imaginario” donde
acontece esa elision. ;No recurrimos nosotros a la propia imaginacion cuando recordamos?
Y no es sino en este proceso en el que a partir de un objeto evocamos que logramos esa

conjuncién temporal?

2.2. Lo que vemos, como lo vemos

‘“

ui conducido a una habitacion clara y templada e invitado a esperar, y en vez de
musitar una oracion o dormitar un poco, segui un impulso jugueton y cogi en las
manos el objeto mds proximo que se me ofrecia. Era un cuadro pequeiio con su
marco, que tenia su puesto encima de la mesa redonda, obligado a estar de pie con
una ligera inclinacion por un soporte de cartulina en la parte posterior. Era un
grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de cardcter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no faltaban
ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de cortesania,
ni el aspecto tragico, en los cuales el pintor habia puesto tan especial esmero.
Habia conseguido dar a este viejo demoniaco, sin perjuicio de su profundidad, un
tinte algo académico y a la vez teatral de autodominio y de probidad, y
representarlo, dentro de todo, como un viejo sefior verdaderamente hermoso, que
podia servir de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este cuadro no era
mds necio que todos los cuadros de esta clase, todos estos lindos redentores,
apostoles, héroes, genios y politicos producidos por aplicados artifices, quiza me
excitaba de aquella manera solo por una cierta pedanteria virtuosa, sea de ello lo
que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mi que ya estaba

suficientemente excitado y cargado, esta reproduccion vanidosa y complacida de si

5 BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969, México, p. 83
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misma del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en
el lugar apropiado. Aqui estaban en su elemento maestros antiguos bellamente

i3]

o . .14
estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios””.

En este extracto de El lobo estepario (1927) Hermann Hesse dibuja una doble mirada
sobre un objeto, un cuadro. A través de las palabras del protagonista, Harry Haller, el lector
descubre dos retratos de Goethe, el que ¢l mismo se ha hecho de su venerado escritor y el de
la autora de la pintura. Asi, a pesar de que la descripcion de ese grabado la realiza una Uinica
voz, la del lobo estepario, el lector puede llegar a “ver” esos dos puntos de vista opuestos,
siempre impregnados de una fuerte subjetividad. Por una parte, tenemos esa reproduccion del
autor de Fausto estilizada y “académica”, “un anciano lleno de caracter y caprichosamente
peinado, con el rostro bellamente dibujado”. Por otra, el lector puede construirse otra imagen
del escritor, que es la propia de Haller, la de un “viejo demoniaco” de “ojos de fuego”, alguien
que seria, como ¢l mismo se define, un lobo estepario. De algin modo, ;no actia esta doble

imagen que Hesse construye en este fragmento como la que creamos ante un objeto? ;La del

objeto mismo y la mental con la memoria y las vivencias que atesoramos?

Para Didi-Huberman “ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto una
operacion hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigo su mancha, ademas de
las informaciones de la que en un momento podria creerse el poseedor'”.” Esa misma mancha,
esa manera de ver subjetiva queda retratada a lo largo de EI afio pasado en Marienbad
(L'année derniere a Marienbad, 1961), y se ve con mayor claridad en una secuencia donde
Alain Resnais narra una doble vision de otro cuadro, el retrato de una estatua ubicada en ese
lugar fantasma en el que se hallan los protagonistas. Sin olvidar que también aqui vemos que,
como ocurria en Malas tierras, la filmacion de este objeto lo convierte en un ser consumado,

el recipiente en el que se vierte cualquier tiempo pasado, presente y futuro.

“Me ha seguido hasta aqui para poder ensefiarle esta imagen. Mire, puede distinguir el
movimiento del hombre y el gesto del brazo de la joven a la izquierda, pero hace falta estar al
otro lado para ver como el hombre impide que la mujer avance. El nota algo, algan peligro,

sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla”, le explica Giorgio Albertazzi —el

" 'HESSE, H., El lobo estepario, Editores Mexicanos Unidos, México, 1985, pp. 73-74.
'S BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, 1969, México, p. 47.
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enigmatico X'°~ a Delphine Seyrig —esa huidiza A—. Se trata de la tercera vez que le
escuchamos evocar este presunto recuerdo, su primer encuentro en los jardines de
Frederiksbad'’ e inmediatamente después de que el espectador haya podido observar la
escena'". (No serd entonces que en esta operacion de evocar ese momento, la verdad oculta
sobre esta estatua, se halle pues la mancha de X? Y si es asi, (queda entonces materializado en

su filmacién?

La secuencia se inicia con la pareja en una de las escaleras de ese laberintico
balneario, ¢l la exhorta una vez més a que recuerde el romance que un afio antes, quiza,
vivieron en ese mismo lugar, o en cualquier otro. La cdmara nos muestra entonces la pintura,
una de las tantas versiones del mismo hotel que cuelgan de sus paredes, y la mantiene en un
plano fijo hasta ese “pero” pronunciado por Albertazzi, como si el director de Hiroshima, mon
amour nos exhortara también a nosotros, espectadores, a observar esa escultura, esos posibles
amantes, esa imagen de otra manera, desde el “otro lado”. Y de esta manera nos sitia entonces
tras ellos, otra pareja de los que so6lo podemos imaginar su identidad, su vida e incluso su
romance, cuyos gestos frios y mecanicos remiten a la figura de piedra que escudrifian. Aunque
mas ajustado seria afirmar que somos nosotros los que continuamente nos vemos forzados a

examinarlos.

La pintura colgada en la pared preside la composicion atrayendo hacia ella nuestra

. . .- . 19 .. .
mirada. Mientras tanto, la de A permanece tan huidiza como ella misma~ y se dirige sin

' Sus nombres no se desvelan en ningin momento en la pelicula, sin embargo el guion de Robbe-Grillet le
asigna unas letras al tridngulo protagonista.

O “ Karlstadt, Marienbad, o Baden-Salsa... o puede que fuera aqui, en este salon”, aclara X tras otra negacion
de ella a recordar (“ Te digo que es imposible. Yo nunca he estado en Frederiksbad”).

La misma estatua situada en los jardines y la mansion en la que se encuentran aparece reproducida en ese
cuadro en la secuencia que nos ocupa. Asi en esta secuencia del primer encuentro vemos a A, junto a la
estatua, ajena a todo, la voz de X le va indicando la posicion exacta en la que se encontraba, y ella como si de
un automata se tratara reproduce cada uno de esos gestos descritos. “Estabas sola, apartada, inclinada sobre
una balaustrada de piedra sobre la que posabas tus manos, con los brazos un poco extendidos. Estabas
mirando hacia el paseo. Yo me acerqué a ti. Pero me detuve cerca y te miré. Entonces te volviste hacia mi.
Aunque parecia como si no me vieras. Yo te miré, y no hiciste nada. "Pareces tan viva", le dije. Tu sonreiste.
Para iniciar la conversacion, te hablé de la escultura. Te dije que el hombre queria detener a la muchacha. El
notaba algo, algin peligro y extendi6 su brazo para pararla. Me replicaste que era la mujer quien habia visto
algo. Algo maravilloso, que sefialaba. Cualquiera de las dos teorias podria ser la correcta. Habian abandonado
su hogar, y viajado durante dias. Hasta llegar a lo alto de un acantilado. El la detuvo justo al borde del
precipicio mientras ella sefalaba el mar, lejos, hacia el horizonte. Entonces me preguntaste sus nombres. Te
dije que sus nombres no importaban. No estuviste de acuerdo y empezaste a buscarles nombres al azar.
Entonces fue cuando te dije que podriamos ser ti y yo o cualquiera. No les pongas nombre. Los nombres
podrian significar demasiadas cosas. Te olvidas del perro. ;Por qué tenian un perro? No era suyo. Era un
perro vagabundo. Aunque esta demasiado cerca de su ama. Ella no es su duefia. Esta cerca porque el pedestal
es pequefio. Ocupa lo mismo esa otra escultura, y no tiene perro. Estan uno frente al otro. Ella extiende su
mano hacia los labios de ¢l pero veras que no le esta mirando”.

En la escena anterior ¢l ha hecho referencia a otra estatua que esta fuera de campo y en la que el hombre y la
mujer estan situados uno frente al otro,. “Ella extiende su mano hacia los labios de ¢l pero veras que ella no
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pestafiear hacia lo que permanece fuera de campo. Su “ausencia” parece augurar pues la
llegada de M (un impasible —y siempre al acecho— Sacha Pitoéff), sus pasos le preceden, tanto
como el peligro que un segundo antes ha advertido X en su relato —El nota algo, algin
peligro, sin duda, y ha extendido su brazo para detenerla”—. Y en ese instante la cdmara, que
mantenia en plano a Albertazzi y Seyrig frente al cuadro, haciendo asi al espectador participe
de tal contemplacién, se situa al otro lado, construyendo ahora otro triangulo del que el
personaje de Pitoéff conforma el vértice central, y dejando fuera de campo el retrato de ese
espacio indeterminado en el que se hallan. “Permitame” —interrumpe M—. “Creo que puedo
explicarle la escultura de manera mas precisa. Representa a Carlos III y a su esposa pero, por
supuesto, no es actual. Es el juramento antes de la Dieta, en el juicio por traicion. El vestuario

clasico es solo una convencion”.

No hay aqui una contradiccion, tanto X como M describen la escultura, lo que
escuchamos se corresponde a priori con lo que vemos. La tension, sin embargo, llega desde la
permanencia o ausencia de ese objeto con sus observadores y las miradas opuestas que los dos
personajes enuncian. Pitoeff mira, durante su discurso, directamente a cdmara como si en ella
encontrara la pintura que describe, apelando e interpelando con sus ojos, de alguna manera, a

la imaginacion del espectador. jAcaso no lo hace ya la camara situandolo en el lugar del

le esta mirando”, de la misma manera que la mirada de A se mantiene ausente en esta escena.
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objeto, diluyendo la distancia entre el que mira y el objeto observado? Tomemos aqui el
concepto aristotélico de phantasia, que Frangois Soulages recupera en Para una nueva
filosofia de la imagen. Este término haria referencia a la imaginacion, pero también aclara que
“primitivamente, el nombre phantasia designa a la vez la aparicion de un objeto y el proceso
mental que permite recibir la imagen del objeto. ;Se puede pensar de forma independiente a la
aparicion material de la imagen-objeto y el proceso mental que la recibe? [...] Aristoteles
insiste sobre el hecho de que la phantasia se liga con la sensacion atribuyéndole el papel de
esta ultima, a saber, percibir los sensibles comunes>’: mas exactamente, cuando se relaciona
con los sensibles propios, no se equivoca y no es fuente de ilusion y de error aunque se

) ., 21
articule con la sensacion” .

Al fin y al cabo ese cuadro no es mas que una de las tantas representaciones que
pueblan los laberinticos corredores del balneario, como si cada uno de ellos no fuese mas que
otra representacion de un recuerdo, producto del paso de esta imagen por la memoria, filtrada
a su vez por diferentes conciencias. Sin embargo, Resnais nos coloca en ambos lados, dos
versiones, dos imagenes, la del cuadro y la que cada uno de los personajes construye a partir
de sus historias, ciertas o no, dos pasados igual de imprecisos que los que recreamos al
recordar una imagen o una experiencia. La tension nace pues de la vision subjetiva —de ahi las
dos versiones sobre la historia— de esa escultura, de ese objeto, y que pasa por los propias
experiencias y conocimientos, de esa “mancha”. Por un lado estd la estatua —o su
representacion pictorica en esta secuencia—, que sirve como catalizador de los recuerdos de X
y a la vez actua como un talisman con el pretendido poder de que A recupere esa memoria,
segiin €l, perdida. Y por otro, la aparente verdad que M afirma poseer sobre el auténtico
simbolismo de la estatua. Soulages, revisando una vez mads la teoria aristotélica, aborda
también el vinculo de la imagen con la memoria: “Relacionar phantasia y memoria conduce a

Aristoteles a pensar que la memoria es imposible sin imagen; la imagen es entonces no tanto

2% "Es un sensible propio aquel aspecto de lo fisico o aquella cualidad sensible que puede ser captada por un

sentido y s6lo por uno. Asi el color es el sensible propio de la vista, y de ningtin otro sentido mas, el sonido lo
es del oido, los sabores del gusto, etc. Mediante el sensible propio pueden captarse otras cualidades sensibles,
como el tamafio, la figura, etc., pero estas cualidades sensibles pueden captarse por mas de un sentido. Por
eso Aristoteles, a este segundo tipo de cualidades sensibles que pueden ser captadas por mas de un sentido,
las llamo sensibles comunes. Como resultado de sus investigaciones, Aristoteles concluyo la existencia de
cinco sensibles comunes: movimiento, reposo, nimero, figura y magnitud, y sefialé que el movimiento, el
reposo y el nimero son captados por todos los sentidos al captar su sensible propio correspondiente, y que,
por otra parte, el tacto y la vista, al captar sus sensibles propios, captan todos los sensibles comunes".
ARREGUI, J. V. y CHOZA, J., Filosofia del hombre: una antropologia de la intimidad, Ediciones Rialp,
1991, p. 156.

SOULAGES, F., Para una nueva filosofia de la imagen, en Revista de Filosofia y Teoria Politica, 2008, n.
39, p. 100.
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el eikon® como la phantasia, la imagen imaginada. La memoria, por su parte, no evoca la
imagen presente, sino lo que ha sucedido en el pasado. Al no tener el modelo fotografico a su
servicio, Aristoteles apela al modelo pictérico para aclarar su posicion: la sensacion articulada
con la percepcion produce en el alma un arte de pintura, de trazo, como la impresion de un
sello™”. La imagen no es pues una mera reproduccion del objeto sino que es una proyeccion
de la imaginacion, una imagen creada en ese “orden de lo imaginario” que apuntaba
Baudrillard. Por su parte, la memoria evoca también el pasado y no solo el presente de esa
imagen a la que el individuo se enfrenta. ;{No es ese mismo vaivén temporal de la memoria
ante la imagen lo que realiza constantemente Resnais en E/ ario pasado en Marienbad? (Y no
es esto mismo lo que experimentamos ante el objeto? Apenas acabada la posible explicacion
histérica de M sobre la estatua, una vez pronuncia la tltima palabra retorna la imagen de A en
el jardin junto a la escultura, apoyada sobre esa barandilla de piedra, a la espera de su primer
encuentro con X. Justo el mismo lugar en el que la habiamos dejado antes de entrar al salon
para que la pareja pueda contemplar el cuadro, se encuentra detenida ante la escultura y el
tiempo como una fotografia, una estampa conservada en la memoria, jen la de X? ;o0 en la
nuestra? Bien podria ser el pasado que la memoria devuelve ante esa imagen presente,
intentando reunir las piezas de un puzle que se han ido perdiendo a lo largo de los afos y que
se hace necesario recomponer, como los pedazos de un espejo roto imposible de pegar, en su
forma original, sin dejar visibles las grietas. {No funciona de la misma forma la memoria,
evocando un pasado, uno que es imposible de recomponer con exactitud? ;Y no rellenamos
los surcos que marcan la huella del tiempo con la imaginacion? “Después de todo, creemos en
la memoria. Porque todo ha pasado ya. Pero ;quién puede estar seguro de que lo que creemos
ha ocurrido realmente? ;A quién debemos preguntar? Por consiguiente, este mundo, esta
suposicion, es una ilusion. Lo Unico verdadero es la memoria, pero la memoria es una
invencion. En el fondo, la memoria es... Quiero decir, en el cine... En el cine la camara puede
capturar un momento. Pero ese momento ya ha pasado. Lo que hace el cine es dibujar la
sombra de ese momento. Ya no estamos seguros de que el momento haya existido fuera de la

pelicula®”, reflexiona Manoel de Oliveira en Lishoa Story (Wim Wenders, 1994).

22 . . . . , . .
“Es preciso considerar la imagen que hay en nosotros como tal imagen por si misma, al tiempo que como

imagen de otra cosa. De este modo, en la medida en que se le considere por si misma es un objeto de
contemplacion o una imagen (phantasma), pero, en la medida en que se considere como de otra cosa es como
una copia (eikon) y un recordatorio”. ARISTOTELES, De memoria et reminiscentia, citado en Cardenas
Mejia, G., Aristoteles, Editorial San Pablo, 2011, p. 38.

SOULAGES, F., Para una nueva filosofia de la imagen, en Revista de Filosofia y Teoria Politica, 2008, n.
39, p. 101.

WENDERS, Wim, Lishon story, Madragoa Filmes y Road Movies Filmproduktion, Portugal/Alemania,
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Soulages concluye que “la imagen es pues, en su mismo ser, erdtica: estd unida al
deseo y su fuerza es que no muestra y que hace imaginar; es fantasma, pero phantasma’
aristotélico. Lo que importa con ella, es mas el sujeto que imagina y fantasea que el objeto
puesto en imagen; es, en todo casi, su interaccion. Si esto es posible, es que, como afirma
Aristoteles, la representacion es, a la vez, representacion y representacion de alguna cosa, a la
vez imagen y recuerdo”. Entre el sujeto que observa y el objeto observado existe una
interaccion, apunta el critico galo, y en la filmacién de ese encuentro, tal y como vemos en E/
ano pasado en Marienbad, se halla una doble naturaleza, un “a la vez”, que pasa también por
nuestra mirada, nuestra forma de ver como espectadores esa imagen con la “mancha” que
cada uno de nosotros soportamos. Si lo que importa no es tanto el objeto sino el sujeto que
mira entonces parece inevitable pensar que esa historia vertida sobre la pareja pétrea sea la
suya propia, la de un hombre protegiendo a su amada del peligro, encarnado aqui en la figura
del marido, mientras que el relato de M vendria a confirmar su papel de esposo traicionado.
No obstante, la escultura filmada, junto a las imagenes que los personajes describen, no son
mas que lo visible, detrds de ellas existen otras imagenes, esas que se crean en el “a la vez”. A
la vez imagen y objeto filmado, a la vez realidad y ficcion, a la vez pasado, presente y —;por
qué no?— futuro, todo ello en el plano de la imaginacion, de la phantasia, en el plano del cine,
en el de las sensaciones que desata un objeto y activa nuestra memoria, nuestra historia, cada

uno la suya.

1994,

Soulages incluye en su articulo el texto completo en el que Aristoteles hace referencia al término de
phantasma como representacion de algo: "Un animal, pintado sobre un cuadro, es a la vez un animal y una
imagen; siendo uno e idéntico, es esas dos cosas, bien que su ser, en ambos, no sea idéntico, y que sea posible
considerarlo sea como un animal, sea como una imagen; igualmente es necesario suponer que la
representacion que esta en nosotros es a la vez alguna cosa en si misma y la representacion de otra cosa. En
tanto que existe por si misma, es una idea o una representacion (phantasma) y en tanto que es representacion
de otra, es una imagen o un recuerdo".
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3. Tras las huellas del recuerdo

3.1. El album familiar. Terence Davies

"Creo que una fototeca pequenia o un simple dalbum de fotos de familia nos sugiere un
ayer donde el hoy contiene una energia emotiva, pasional, que nos arrastra en un
movimiento de retroceso y avance en el tiempo-espacio. Conmocion, temblor sensible del

cuerpo, del cuerpo sensible, una luminosidad fosforica quema la pelicula...

El retrato nos hace pensar en el retratado. Semejanza, contigiiidad, causa, la creencia
decisiva, toman aire, la inscripcion rupestre se agita, el fosil respira, y como el luto, de la

pérdida de los retratados, el mundo entero se pone en movimiento.

El fotograma vive en el Atlas de la Memoria®."

Estas palabras del realizador Julio Bressane parecen referirse a Distant Voices, Still Lives
(1988) donde Terence Davies construye una galeria de recuerdos a partir de importantes
vivencias de la familia protagonista, por otra parte piedra angular del cine del inglés. Al inicio
de esta pelicula la madre y sus tres hijos posan el dia del funeral del padre frente a una camara
fotografica invisible, la de nuestros ojos a los que fijamente miran. Durante unos segundos los
cuatro personajes se mantienen inmoviles, dejando el testimonio de ese instante, uno
capturado por el espectador, invitado de excepcion del origen de esa imagen. Y de repente la
camara abandona su estado inerte, activando asi una energia emocional, creando otra mirada,
una que traspasa a los retratados, que atraviesa la fotografia o el objeto presente para revelar
un mas alla, adscrito a nuestra memoria. ;Serd esa “energia emotiva y pasional” a la que se
refiere Bressane de donde surge el desplazamiento? Justo en ese instante en el que el objeto
inanimado, la foto fija, adquiere movimiento en un plano imaginario®’, ese mismo al que

vamos a buscar nuestros recuerdos, intentando recomponer los detalles de un pretérito

2 BRESSANE, J., Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama, fotorama. Consultar en wwwlafuriaumana.it,

namero 11, winter 2012.

Afirma Aristoteles que “la memoria corresponde a aquella parte del alma a la que también pertenece la
imaginacion: todas las cosas que son imaginables son esencialmente objetos de la memoria, y aquellas cosas
que implican necesariamente la imaginacion son objetos de la memoria tan s6lo de una manera accidental”.
Seria interesante conectar este precepto con la memoria involuntaria tal y como la describe Proust en su obra,
y de la que se hablard mas adelante.
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cercenado por el tiempo. Quizd ese adentrarse en la imagen, esa fuerza que nos empuja a
observar con detalle, también sea lo que nos ayude a saltar el intervalo que nos separa del
pasado. “Toda memoria o recuerdo implica, pues, un intervalo de tiempo”, dird Aristételes en
De la memoria y el recuerdo. Precisamente la figura del ausente, del padre de esta familia
obrera de primera mitad del siglo XX, s6lo se mostrara a partir de los recuerdos de sus hijos y

su mujer.

“En tant qu'acte simple de la mémoire, la photographie semble témoigner uniquement de
la disparition et de la mort des personnes comme des sentiments qui nous lient a elles, des
choses comme des lieux auxquels elles appartiennentzg”, afirma Giovani Chiaramonte a
proposito de las polaroids que tomo6 Andrei Tarkovski, cuya busqueda por la memoria perdida
lo une en cierta manera al trabajo de Davies. Al fin y al cabo cuando ojeamos un album de
fotos no observamos Unicamente a los retratados, se muestra también esos sentimientos que

nos ligan a ellos, los lugares que hemos vivido, a ese instante de dolor, de alegria que activa

2 CHIARAMONTE, G., “L'image comme souvenir”, publicado en el catalogo Lumiére instantanée, Editions
Philippe rey, Paris, 2004, p. 127.
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nuestra memoria de forma ineluctable. Entre la obra fotografica de Tarkovski convergen
paisajes, habitaciones, objetos cotidianos con los retratos de su propia familia, donde persiste
una continua niebla que pugna por revelar otra presencia, la de “la madre a recuperar [...]
quien marca el punto de partida y la que alumbrara todo el camino™®. ;Qué ocurre cuando se
filman? ;Qué ocurre cuando entra en juego el movimiento, cuando cruzamos la linea de esos

retratos?

La muerte del cabeza de familia marca el inicio de Distant Voices, Still Lives, como
“fondo de ausencia” que marcara el inicio de otra existencia sobre el que se construyen los
recuerdos de los que somos testigos. ;Qué marca ese origen? Quiza ese travelling atemperado

fija nuestra atencion sobre ella y la carga de la emocion haciendo nacer otra imagen.

Tarkovski, como el nifio, 've en el entorpecimiento de esperar, sobre el fondo de la
ausencia materna. Hasta el momento en el que lo que ve se abra de improviso, alcanzado
por algo que, en el fondo, —o desde el fondo, me refiero a ese mismo fondo de ausencia—, lo
hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmente, hara una imagen. La imagen mas simple, sin
duda: pura acometida, pura herida visual'. Como si toda imagen fuera imagen materna, o
que su omnipresencia la condenase a ser revelada y ocultada indefinidamente,
arrastrandola hacia aquel fondo —donde se precipita también el que la acecha, siendo

. I 30
acechado—; fondo que miramos con familiaridad, pero puestos en el abismo

Si en las fotografias de Tarkovski se siente el origen de esa imagen, entre las sombras y la
niebla, con el halo de la ausencia presidiendo cada instantdnea, ;de donde emana pues esa
“herida visual” en el cine de Davies, esa de la que surge la “imagen mas simple”? Quiza de
ese movimiento del que hablamos, un travelling continuo, que es, a la vez, bisagra temporal y
espacial, como si con ¢l pudiera accionar la vida pasada, no recreando un pretérito sino

haciendo participe al espectador de su evocacion.

De la misma forma que tendemos a imaginar, a construir, a inventar los detalles de un
hecho pasado, en continuo vaivén espacio-temporal, nos encontramos dispuestos ante esas
voces distantes, que orbitan alrededor de dos momentos clave en el desarrollo de la vida de
esta familia —el funeral del padre y la boda de la hija mayor—, enmarafiados tan fuertemente

que se hace imposible adivinar si lo que observamos es en realidad los ecos de esas vidas que

2 MOURINO, J. M. y RUIZ DE SAMANIEGO, A., “Formas dibujadas de la ausencia” en el libro Fidelidad a
una obsesion. La obra fotografica de Andrei Tarkovski, Maia Ediciones, Madrid, 2009, p. 14.

30 ,
Ibidem.
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anuncia el segundo acto. En ella encontramos una perenne sensacion de incertidumbre, de no
saber el inicio ni el final de lo evocado, como el que enlaza un recuerdo con otro frente a ese
“fondo que miramos con familiaridad”. Se cumple en esa fotografia inicial la premisa de

31 1o en la del padre ausente que preside la

Fédida de que “la ausencia da contenido al objeto
reunion, si no la que forma la familia. Como los protagonistas, observamos su pasado
sabiendo que el padre ya no esta, que sus recuerdos regiran sus decisiones, conscientes de la

brecha que el tiempo provoca en su memoria.

Las notas de There's a man going 'round que suenan desde la imagen del funeral nos
trasladan hasta otra fotografia. En cuestion de segundos volvemos a ver a los mismos
personajes formar una figura similar, esta vez, para la boda de la hermana mayor. A la espera
del sonido de la cdmara que indique que la foto ya se ha tomado, la familia sonrie. Sin

embargo, esta vez, la instantanea queda interrumpida una y otra vez por los recuerdos que

31" Citado en DIDI-HUBERMAN, G, Lo que vemos, lo que nos mira, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1997,
p. 62.
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cada uno de los hijos guarda de su padre. “Desearia que papa estuviera aqui”, confiesa Eileen
(Angela Walsh) a su hermano antes de sus nupcias, frase que como el estribillo de las
canciones que suenan a lo largo de la cinta, abriré la puerta del pasado. ;Por qué tomar como
punto de partida una fotografia? La camara, de un modo analogo a la anterior secuencia, se
acerca hasta enmarcar a Eileen y a su hermano Tony (Dean Williams), cuyos rostros delimitan
la fotografia de su padre, que persiste en una suerte de contraplano invisible. Una y otra vez
partimos de esas dos instantaneas®”, como si Davies nos instara a preguntarnos ;qué se
esconde detras de ellas? ;Qué cicatriz se oculta tras la sonrisa impostada de una fotografia?
La camara circula en un movimiento lateral para centrarse en los rostros de cada uno de los
integrantes de la foto. Lo que vemos después bien podrian ser los testimonios fotograficos del
inicio de otra vida, la de Eileen como esposa, la de la familia sin su padre. “Crecen enseguida.
Maisie estd prometida a Georgie Roughley y no creo que falte mucho para que Tony se case
con Rosie Forsyth”, se escucha a la madre, Nelly, al final de estas voces distantes, mientras
en plano permanece la casa, cofre que atesora cada uno de los recuerdos familiares como las

tapas de un gran album de fotos.

“En este momento de fragilidad esencial, en que las cosas se revelan, diriamos, en su
pérdida, es cuando sentimos la unidad cercana e imposible de un lugar o una espacialidad sin
contornos, sin perfiles, una profundidad pura, sin planos ni superficies, sin distancia. Esa
espacialidad dudosa, como en niebla y retirada espectral y especificamente tarkovskiana, en la
que el sentido se constituye sobre un fondo o un panorama crepuscular de ausencia, incluso
como obra de la ausencia misma, resultard capaz no so6lo de acompafar, sino incluso de
transformar el contenido mismo de las experiencias vividas — es lo que hara de estas imagenes

33 .
722 Un crisol de recuerdos

una suerte de concentracion de suefios o potencias alucinatorias
fundidos por obra y gracia de un travelling silencioso que atraviesa las estancias de la casa,
las vidas de sus habitantes para manifestar los fantasmas que los persiguen. Ante la imagen de
esta madre y sus tres hijos en las nupcias de Eileen, la cdmara vuelve a centrar nuestra mirada
en la fotografia del padre, colgada en la pared, en el mismo lugar que la hemos visto antes,
revelando su ausencia fisica y su presencia perenne en la existencia de sus vastagos —asi
queda demostrado en la segunda parte del filme—. Esa constante presencia, junto a las notas de

canciones populares, nos deja entrever otra imagen, la del dolor de una familia azotada por un

padre alcohodlico y maltratador. Sin embargo, ¢l ya estd muerto cuando entramos en su vida,

32 No seran las unicas, ya que el director de The deep blue sea (2012) nos volvera a situar como fotografos de

otros instantes que completaran el album del dia de la boda.
33 MOURINO, J. M. y RUIZ DE SAMANIEGO, A., “Formas dibujadas de la ausencia” en el libro Fidelidad a
una obsesion. La obra fotogrdfica de Andrei Tarkovski, Maia Ediciones, Madrid, 2009, p. 16-17.
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de €l conservamos una fotografia en la pared del salon y los recuerdos que cada miembro de

su familia construye.

“A la muerte de mis padres heredé un buen numero de albumes; los primeros de
mediados del siglo XIX, los ultimos de principios de los afios sesenta. Hay sin duda una
enorme magia en esas imagenes, sobre todo si se examinan con ayuda de una lupa gigantesca:
rostros, manos, posturas, ropas, joyas, rostros, animales domésticos, vistas, luces, rostros,
cortinas, cuadros, alfombras, flores de verano, abedules, rios, peinados, granos malignos,
pechos que despuntan, majestuosos bigotes, esto puede continuar ad infinitum, asi que sera
mejor parar. Pero sobre todo los rostros. Me meto en las imagenes y toco a las personas a las
que recuerdo y a aquellas de las que no sé nada. Esto es casi mas divertido que los viejos
filmes mudos que han perdido sus textos explicativos. Yo me invento mis propias pautas. [...]
Detras de las fotos corren enigmaticos rios compuestos de esperas, separaciones,
reencuentros, latidos apresurados del corazon; retrazan la magia inmdévil e insolente de los

. 4. 34
afectos de nuestra vida cotidiana™”

, escribe Ingmar Bergman al inicio de su libro Las mejores
intenciones (Tusquets, 1992). Seis afios antes, el director de Persona habia presentado una
pieza breve llamada El rostro de Karin (Karins ansikte, 1986), donde reconstruia la historia
de su madre, la Karin del titulo, a partir de los albumes familiares que le habia legado. No se
escucha ninguna palabra, s6lo unas cuantas frases escritas a lo largo del metraje, mientras la
camara recorre pausadamente las fotografias. Y todo empieza con un pasaporte, el de Karin,
expedido dos meses antes de su muerte. ;Qué hay detras de ese rostro, de esa mujer ya ajada
por el tiempo? ;Seria suficiente buscar entre esos testimonios graficos de toda su vida para
descubrirlo? A través de esa diseccion de las fotografias, Bergman intenta reconstruir el
pasado de su madre, y en ese delicado trabajo se revelan otras imagenes. La camara
profundiza en la fotografia con la intuicidon del cientifico que esta a punto de realizar un
descubrimiento con su microscopio. Con ritmo templado contemplamos a una joven —parece
Karin— junto a una ventana, la luz que entra blanquea su perfil que, ajena al objetivo, acaricia
las hojas de una planta. El plano se abre y descubrimos a la muchacha en una habitacion, un
estudio amplio en el que la claridad que bafa su rostro hace dificil reconocerlo, ella continta

distraida observando las flores de su maceta dejando preguntas, destapando la caja de la

memoria.

Realidad o ficcidon no importa, jacaso no inventamos nuestros propios recuerdos forzados

por la necesidad de precisar los detalles del pasado? El rostro de Karin y los de la familia de

3* BERGMAN, L, Las mejores intenciones, Tusquets Editores, Barcelona, 1992, p. 7.
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Distant Voices, Still Lives que congelan las fotografias llevan detras otras muchas imégenes.
“Dorida cicatriz impressa na folha ampliada do papel fotografico permite ver quem nao mais
podemos ver, falar com quem ndo mais podemos falar. Sombra, assombragdo, encontro
secreto do passado conosco, encontro secreto de imagens do passado com o agora, encontro

. s 35
também secreto onde o passado converge com o presente em plasticidade estelar...”””

, escribe
Bressane a proposito de Rua Aperana, 52 (2012). Esa dolorosa cicatriz que se esconde tras la
apariencia de felicidad brota con fuerza ante su filmacion, es entonces cuando lo que vemos
se esfuma tras las sombras, y asimismo de ellas brota otra imagen, una pura fabricada de
memoria e imaginacion. “O visivel desaparece. A memdria, posta toda em alerta, devolve aos
mitdos graos de luz, sua matéria vital, esmaecida pelo rocar dos anos. Memoria que se

3695

reconstroi ela mesma neste ir e vir da roda da fortuna™”, afiade el cineasta brasilefio.

(Qué mecanica rige la aparicion de esos recuerdos? Hablabamos de la fuerza emocional
que provoca el album familiar, de esa energia que “nos arrastra en un movimiento de
retroceso y avance en el tiempo-espacio”. En ese atlas de la memoria, ;qué nos lleva a pasar
de un instante a otro? En Distant Voices, Still Lives, la fluidez del travelling nos traslada sin
pestaiiear de la celebracion tras la boda a la nifiez de los tres hermanos, pasando por la muerte
de su padre, arrastrados por las melodias que ellos mismos cantan, permitiéndonos testimoniar
esos recuerdos hasta atravesarlos. “Si el cine es el arte que busca la verdad en los signos
nacidos de la memoria qué mejor funcién para una imagen que asumir 'la humildad y los

3
poderes de una magdalena”™’

. Las puertas y ventanas ante las que continuamente nos
hallamos en el cine de Davies adquieren un valor afiadido en El largo dia acaba (The long
day closes, 1992). Esos objetos filmados salvan el intervalo temporal y nos permiten acceder
asi a la memoria de su protagonista, a la vez espectador de sus propios recuerdos, “vaga por
su pasado desde la conciencia del presente pero con la apariencia de entonces™*, amalgama

de vivencias, melodias, peliculas o programas radiofonicos. Y en ese deambular a través de

esa multitud de capas, ;qué guia nos lleva de una a otra? Quiza esa arbitrariedad en su

3 La dolorosa cicatriz impresa en la hoja ampliada del papel fotografico permite ver a quien ya no podemos

ver mas, hablar con quien ya no podemos hablar. Sombra, inquietante, cita secreta con nosotros en el

pasado, la reunion secreta con las imdgenes del pasado, ahora, también encuentro secreto donde converge el

pasado con el presente en la plasticidad estelar. BRESSANE, Julio, Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama,

fotorama en LaFuriaUmana.it, nGmero 11, winter 2012.

Lo visible desaparece. La memoria, puesta toda en alerta, devuelve a los minusculos granos de luz, su

materia vital, difuminada por el roce de los aiios. Memoria que se reconstruye a si misma en este ir y venir

de la rueda de la fortuna.

37 ALCALDE, J., A., No hay utopia sin poesia en Mosaico Marker, Intermedio DVD.

* LOSILLA, C., “El largo dia acaba. Rememoracion, escritura y otros gestos improductivos” en Terence
Davies, Los sonidos de la memoria, Festival Internacional de Cine de San Sebastian/Filmoteca Vasca,
2008,p. 145.
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eleccion provenga de la memoria involuntaria del que ojea las fotografias, de ese espectador
omnisciente en el que nos convierten las miradas fijas de los retratados, interpelando a su
memoria, o a la nuestra, como si nuestra mirada hiciera las veces de contraplano invisible,

uno dificil de retratar.

A la memoria que no es memoria, sino la aplicacion de concordancias al Antiguo
Testamento del individuo, la llama 'memoria involuntaria'. Se trata de la memoria uniforme
de la inteligencia, y se puede contar con ella para reproducir a nuestra inspeccion
agradecida esas impresiones del pasado que se formaron inconscientemente. No se interesa
por ese elemento misterioso de la distraccion que influye en nuestras experiencias mas
banales. Presenta el pasado en blanco y negro. Las imagenes que elige son tan arbitrarias
como las que elige la imaginacion, y no menos alejadas de la realidad. Proust ha
comparado su proceder con el de hojear un album de fotografias. El material que entrega no
contiene nada del pasado, solo una lejana proyeccion, borrosa y uniforme, de nuestra

ansiedad y oportunismo. Es decir, nada. No existe gran diferencia, dice Proust, entre el

~ . 39
recuerdo de un suerio y el recuerdo de la realidad.

En un momento de El largo dia acaba, Bud (Leigh McCormack), el protagonista, sube una
vez mas las escaleras hasta su cuarto, esas desde las que lo hemos visto contemplar otras
postales del pasado®. Antes, la puerta de la casa abierta le permite descubrir a una pareja, lo
que se dicen no se escucha —quizé en el recuerdo de este momento el chico ha olvidado las

confesiones de los jovenes o quiza nunca llegd a escucharlas—. En cambio lo que oimos es el

3 BECKETT, S., Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, Santiago de Chile, p. 62.
%" En otro momento de la cinta el chico mira desde la escalera la puerta que se abre y ante él aparece su familia,
en un recuerdo o ensofiacion, dispuesta en una mesa vestida para la celebracion de la Navidad, situada en el

exterior de la casa, la nieve no deja de caer, y tras unos segundos todos miran a camara para decir “jFeliz
Navidad, Bud!
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didlogo de una pelicula, unas voces que no son las suyas, de alguno de los tantos filmes que el
nifo ha visto en el cine, incidiendo en esas cualidades de la magdalena que se le atribuye. Y
con la misma fugacidad que ha aparecido esta imagen desaparece al ritmo de la puerta al
cerrarse, quedando solo la sombra de estos amantes, velados por el tiempo, que
inevitablemente ha acabado erosionando la memoria del protagonista. Para Bergson “no hay
percepcion que no esté impregnada de recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de
nuestros sentidos mezclamos miles de detalles de nuestra experiencia pasada. La mayoria de
las veces, estos recuerdos desplazan nuestras percepciones reales, de las que entonces no
retenemos mas que algunas indicaciones, simples 'signos' destinados a recordarnos antiguas
imégenes“.” (. Se trata pues de los signos de una cinefilia que lo llevan a recordar los primeros

amores de su hermana, como si se tratara de una pelicula del Hollywood cléasico?

Las fotografias, como objetos filmados, permiten la evocacion a partir de esa memoria
proustiana, conservando esa cualidad que el cine como creador de imagenes-objeto también
posee. Al fin y al cabo no se trata de la recreacion de recuerdos que se quiere evocar imbuidos
por algun tipo de nostalgia, o de impresiones pasadas que reproducen un instante pretérito,
sino de “una lejana proyeccion, borrosa y uniforme”, como las imagenes de las que se sirve
Davies en Of Time and the City (2008). “Habia ocasiones en las que escribia algo que
encajaba con el material de archivo, pero otras veces eran las mismas imagenes las que me

2

sugerian ideas para la pelicula > afirma el cineasta en una entrevista, a propésito de este
documental. En ¢l revisita la ciudad de Liverpool, la que le vio nacer y crecer, a través de
archivos filmicos, grabaciones radiofonicas de la época, canciones y, por supuesto, su voz, la
del narrador omnisciente que navega con soltura sobre las aguas del pasado. Si en sus
anteriores trabajos, siempre mantenia sus vivencias como poso sobre el que hundir sus raices,
aqui da un paso mas, mezclando los estratos de su propia biografia a partir de los testimonios
visuales y sonoros de la memoria colectiva. Esa primera persona que dirige la historia (su
historia) se apropia también de las imagenes, objetos que como las estampas de un
coleccionista conservan un momento Unico a ojos del que las mira. Como un album familiar

hecho de fotografias de otros pero que se asemejan tanto a las propias que bien podrian pasar

por verdaderas.

“;Recuerdas, ti que ya no eres joven y ti que todavia estas? ;Recuerdas los meses de

noviembre y diciembre? Zapatos mojados y agujereadas botas de agua, y por primera vez...

*!' BERGSON, H., Memoria y vida, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 81.
2 Entrevista de Manu Yafiez publicada en Terence Davies. Los sonidos de la memoria, Festival Internacional
de Cine de Donostia/Filmoteca Vasca, San Sebastian, 2008.
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sabafiones, con Navidad en el aire. Dios estaba en su cielo, y oh, como creia yo. jCémo era de
ferviente! Y en Nochebuena cerdo asado en el horno, el salon limpio con fruta en el aparador.
Una libra de manzanas, mandarinas en papel de seda, un cuenco de frutos secos y nuestra
anual exotica granada. ;Te acuerdas? ;Te acuerdas? ;Lo olvidaras alguna vez?”. Escuchamos
la voz de Terence Davies en off, dirigiéndose a la anciana cuyo rostro observamos, o a las
jovenes en las que la vemos transformarse, instdndoles (instdndonos) a recordar. Nosotros,
espectadores, recorremos con la mirada las calles de un barrio obrero de Liverpool, aunque el
contraplano nos lleva a visitar las calles donde el director inglés residid, donde las Navidades
se convertian en el gran festin que compensaba las penurias del resto del afio. Y con ese
insistente “Do you remember? Do you?” nos exhorta a pensar que lo que vemos no es la
ciudad de The Beatles™ si no la de una familia catélica, humilde, que celebraba con dignidad
las fiestas navidenas, consciente ademas de la huella que el cine deja en los espectadores. ;| No
es esa también la forma en la que nos aproximamos a las imagenes, la forma en la que las

guardamos en nuestra memoria como objetos que nos trasladan a otros tiempos?

Bajo su mirada, ese material que maneja y mezcla a su antojo, ;no revela la huella de su
memoria? ;Esas “impresiones del pasado que se formaron inconscientemente” de las que sus
recuerdos se valen para (re)inventarse? Sus recuerdos quedan marcados a los de muchos
otros, sus palabras, en cambio son catalizadores de esa memoria involuntaria que nos
atraviesa. Lo que vemos es Liverpool pero también el dlbum de familia del cineasta inglés.
Del mismo modo que Holly veia el suyo propio en aquellas fotografias estereoscopicas de
Malas Tierras, entre los paisajes de lugares que nunca habia pisado o los retratos de gente que

nunca habia conocido.

# Precisamente, el Ginico momento en el que aparece el cuarteto de rock en sus inicios, Davies reemplaza el
sonido por el recuerdo de su devocion por la musica clasica y de su descubrimiento en esa misma época de
compositores como Gustav Mahler.
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Estamos ante un enorme collage, de recortes, de objetos y sonidos tamizados por la
memoria del director inglés. Para Derrida “la huella no se relaciona menos con lo que se
llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituye lo que se llama el presente por
esa relacion misma con lo que no es ¢él; absolutamente no ¢él, es decir ni siquiera un pasado o
un futuro como presentes modificados. Es preciso que un intervalo lo separe de lo que no es ¢l
para que sea ¢l mismo, pero ese intervalo que lo constituye como presente también debe al

mismo tiempo dividir el presente en si mismo, compartiendo asi, con el presente, todo lo que
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puede pensarse a partir de €l, es decir todo ente, en nuestra lengua metafisica singularmente la
sustancia o el sujeto. Ese intervalo, al constituirse, al dividirse dinamicamente, es lo que
puede denominarse espaciamiento, devenir espacio del tiempo o devenir tiempo del espacio.
[...] La huella, al no ser una presencia sino el simulacro de una presencia que se disloca, se

desplaza, remite, tiene propiamente lugar, y la borradura pertenece a su estructura™,

Es en esa huella, simulacro que se halla en los archivos filmicos y sonoros, multiples
capas que forman Of Time and The City, de la que se vale Davies para rastrear su pasado, en
esas calles que ya son otras, en esos rostros que ya desaparecieron. Igual que buscamos el
nuestro en el dlbum familiar, aunque tras varias generaciones, lo que veamos no sea mas que
rostros desconocidos. {No es esa conjuncion de capas las que evocan la memoria del cineasta
inglés y nos conecta con otras imagenes? No es esto una guia de Liverpool, no nos narra sus
origenes, sus monumentos mas famosos, o sus ciudadanos mas relevantes, no, aqui hay algo
mas. Los rastros de un pasado que el director de La biblia de neon desentierra del polvo del
tiempo, y que parece no hallar en las imagenes actuales de la ciudad. “;Pero donde, oh, donde
estas ta, el Liverpool que conocia y amaba? ;Donde has ido sin mi?”, sentencia Davies en el
tramo final. La ausencia que se torna presencia a través de las huellas impresas en imagenes
de archivo, grabaciones sonoras, poemas o canciones, enfrentada a la presencia de un presente
del que no es posible hacer otra imagen. Su mirada no pasa por el filtro del tiempo, no existe

aqui ese intervalo que lo divida, “;donde has ido sin mi?”.

* DERRIDA, J., citado en DIDI-HUBERMAN, G., Lo que vemos, lo que nos mira, Ediciones Manantial,
Buenos Aires, 1997, p.
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3.2. La historia escondida. En sus brazos

Tal vez, cuando vemos algo que de improviso nos toca,
no hagamos otra cosa que abrirnos

a otra dimension esencial de la mirada.

Georges Didi-Huberman®

(Se puede filmar esa “otra dimension esencial de la mirada”? Escribié Sigfried Kracauer
que “debajo de la fotografia de un hombre, su historia se encuentra como enterrada debajo de

.4
un manto de nieve*®”

. Quiza el cine pueda derretir ese manto desplegando asi esa historia, esa
dimension esencial a la que se refiere Didi-Huberman. Con esta premisa en mente nos
enfrentamos a la primera pelicula de Naomi Kawase, En sus brazos (Ni Tsutsumarete, 1992).
En ella la cineasta desea reencontrarse con su padre, saber qué fue de ¢l tras separarse de su
madre y abandonarla, y lo hace registrando con su camara esa busqueda a través de unas
huellas que no existen en su memoria. Sin embargo, si la huella, decia Derrida, es también el
simulacro de una presencia que se disloca ;por qué no simular la impresion de esos
recuerdos? ;Por qué no forzar su presencia a través de la camara? En sus brazos no es tanto la
filmacion de ese proceso, de una investigacion de su directora para encontrar a su padre
perdido sino mas bien la biisqueda de sus recuerdos. Quiza en la captura de esos objetos, esas
fotografias, esos documentos, esos lugares por donde ¢l pasé o vivid, pueda por fin hallarlos.
Quiza esta filmacion le permita desentrafiar la historia que yace escondida tras esa huella, casi
imperceptible, que duerme en la imagen, como un vestigio del pasado que se fue, y asi

reconstruir con su camara los cimientos de su propia historia, la que se oculta bajo ese manto

de nieve.

“Puede ser tu padre pero es un extraflo”, sentencia su madre natural al inicio del
documental. Esa misma extrafieza, esa ausencia paterna, guia cada paso de la busqueda. Platos
recién cocinados, fachadas de edificios, rostros y naturaleza, un amasijo de elementos que
Kawase mezcla como si de ese collage personal pudiese surgir la evocacion. Vemos a esta
mujer observar una fotografia de la madre adoptiva —quien ademas es su tia abuela—,
sosteniendo a la cineasta recién nacida en sus brazos. Las dos imagenes superpuestas, pasado
y presente, se fusionan en el montaje y el contraplano se inserta en el sonido —la voz de la

madre hablando sobre el padre de Kawase—. La mirada que devuelve el tiempo a través de la

4 DIDI-HUBERMAN, G., Lo que vemos, lo que nos mira, Ediciones Manantial, 1997, Buenos Aires, p. 105.
% KRACAUER, S., La Fotografia consultado en www.historiacultural.net, p. 4.
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fotografia, en la que el objeto filmado revela otra imagen, la historia oculta que este siempre
esconde. “Ya estuvo en Nara. Sabia donde encontrarte. Puesto que no ha venido, no tienes que
ser ti quién vaya a buscarle”. Estas palabras, que constatan la ausencia del padre, junto a la
fotografia observada por su madre, parecen advertir de esa reconstruccion que llevara a cabo
la cineasta, ese intentar mostrar lo que no se ha conocido, la necesidad de evocar un recuerdo
que nunca tuvo lugar a partir de la mirada de los demds. No hay una correspondencia, un
contraplano, esos recuerdos no son los suyos. Decia Proust que no existe mucha diferencia
entre el recuerdo de un suefo y el recuerdo de la realidad. ;Acaso no sofiamos con personas
que nunca hemos conocido, cuya identidad conocemos por fotografias, o con lugares que
nunca hemos pisado? Recuerdos que imprimen una huella en nuestra memoria hasta hacernos

dudar de su veracidad, como en un permanente estado de vigilia.

“Miro el album. Hay muchas fotos. Fotos de mi padre y mi madre adoptivos, y sobre todo
muchas fotos de mi. ;Por qué escarbar en el pasado?”, dice la propia Kawase mientras vemos
a su madre adoptiva, Uno Kawase, ojear el album de fotos. “Sin embargo, estoy contenta, es
suficiente”, se contesta. Con esas fotografias y archivos que atesoran sus origenes se inicia
este viaje personal que la llevan a traspasar, virtualmente, con su camara y, fisicamente, con
su cuerpo, esos testimonios graficos de su infancia, enfrentando también el pasado con el
presente. De la misma forma que antes habia enfrentado, a través del montaje, la fotografia de
esa mujer que podria ser su madre de hace dos décadas con su imagen actual en un Unico
plano, el objeto observado y, a la vez, observante. “Cuanto mas profundicemos —dice
Bergson— en la naturaleza del tiempo, mas comprenderemos que duracion®’ significa
invencion, creacion de formas, elaboracion continua de lo absolutamente nuevo™”. Entre las
fotografias que llenan ese album familiar no hay cabida para su padre, nunca existid ese
momento junto a ¢€l, la camara no llegd a capturar ese instante, s6lo un nombre en su partida
de nacimiento, Unicamente un dato en el registro civil, ningin recuerdo pues que evocar.

Kawase filma los documentos, la fecha en la que naci6, el nombre de sus padres, el de sus

7 Hay que tener en cuenta que para Bergson la duracion también es movimiento, y para explicarlo se remonta
al filésofo presocratico Zenon de Elea y su tesis sobre la dificultad de crear un pensamiento sobre el
movimiento. “;Podemos considerar la flecha que vuela? [...] Si, si suponemos que la flecha puede estar
alguna vez en un punto de su trayecto. Si, si la flecha, que es lo mdvil, coincide alguna vez con una posicion,
que es la inmovilidad. [..] Suponer que el movil esta en un punto del trayecto es cortar, mediante un tijeretazo
dado en ese punto, el trayecto en dos y sustituir por dos trayectorias la trayectoria inica que se consideraba
en primer lugar. Es distinguir dos actos sucesivos alli donde, por hipotesis, no hay mas que uno. Es, por
ultimo, llevar al curso mismo de la flecha todo cuanto puede decirse del intervalo que ha recorrido, es decir,
admitir a priori el absurdo de que el movimiento coincide con lo inmévil.” En ese movimiento, en ese dar
vida a los objetos a través de la camara, también advertimos la imposibilidad de evocar a partir de un tiempo
congelado.

* BERGSON, H., Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 13.
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padres adoptivos, letras en un papel que no alimentan su memoria.

En esa elaboracion continua de un tiempo perdido la directora de El bosque de luto
captura constantemente el entorno que la rodea, una naturaleza prefiada de sensaciones —
plantas bafiadas por el sol, el viento meciendo las ramas, o la lluvia que transforma las flores
en pequefias fuentes—. Consciente, quiza, de la vision sesgada del recuerdo que ofrece la foto
fija, al figurar un instante congelado cuya naturaleza no queda reflejada tal y como la
experimentamos. Por instantes estos lugares se desvanecen, una luz blanca empapa la imagen

hasta cubrirla como el tiempo vela nuestra memoria.

Cuando no hay objetos que permitan una evocacion, ;por donde iniciar esa busqueda?
Vemos la mano de su madre de adopcion, envejecida, vemos coémo se coloca una tirita en un
dedo, mientras dice, dirigiéndose a su hija, “escucha, no hagas como tu madre, no hagas
tonterias”. Y de repente una profunda luminosidad rompe esa imagen, y ante nosotros se
revela, de forma intermitente, la fotografia de sus padres vestidos con un traje tradicional,
probablemente la del dia de su boda. De nuevo ese profundo vacio niveo envuelve la imagen,
que se esfuma para dar paso fugazmente a la de la mano de la anciana. En un abrir y cerrar de
ojos, como si el recuerdo de ese momento de felicidad luchara por brotar, empujado por una
fuerza invisible, resurge esa foto nupcial para quedarse. Estamos ante la Uinica imagen que
tiene de su padre, Kiyonobu Yamashiro. Durante unos segundos, la disecciona con su camara
como si manejara un microscopio, buscando su mirada®, lo intangible toma forma en la
fotografia, en su transformacion en luz a través de la cdmara. Salvando ese intervalo temporal,
las miradas de padre e hija se cruzan en otro plano que no es el real —no se ven cara a cara,
uno frente al otro—, sino el cinematografico. Y de nuevo esa “luminosidad fosforica” inunda la
fotografia hasta hacerla desaparecer, luz incesante que siempre retorna para velar la imagen

como el tiempo erosiona la memoria.

“La mirada queda suspendida, entonces, en el transito de sus correspondencias. Entre la
huella y aquello que la ha provocado, que se muestra ahora como en una inefable lejania™,
por proximo que pueda estar lo que la evoca. Como la operacion de exhumar lo que estaba
perdido o dejado en tierra y, con ello, permitir la revelacion o apertura de la tierra misma, del

suelo como hummus, medio de sedimentacion y tumba, donde yace —mora enterrada u oculta—

49 . .y . ’
De hecho, el encuadre de la foto y su ampliacion respecto a la primera vez que la vemos, mas centrado en la

figura del padre, hace pensar que lo que busca es esa mirada paterna, esa muestra de identidad.

Mourifio y Ruiz de Samaniego hacen aqui referencia a la doble distancia que aborddé Walter Benjamin, que
surge entre la huella, ese “simulacro de una presencia”, y lo que la ha provocado. Término que en palabras de
Didi-Huberman seria “el espacio que se origina entre el observador y el observado”.
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la (posibilidad de la) memoria misma’'.” ;Es en esa correspondencia de miradas donde surge
esa huella? En apenas un minuto la fotografia de los recién casados aparece y desaparece
arrastrada por esa luz cegadora provocando en ella una herida, que no cicatrizara hasta que la
busqueda haya acabado y por fin hable con su padre. Tras el ultimo destello, las marcas de la
pelicula fotografica emergen como si la cineasta quisiera poner de manifiesto que es el medio
cinematografico el que posibilita su encuentro con el pasado, con sus recuerdos. Trazas de las
que, a continuacién, veremos surgir una flor, observada al detalle con la camara, como si de
una lupa se tratara, igual que antes hemos contemplado la fotografia nupcial ampliada por el
objetivo. Evidenciando asi esa fuerte presencia de la naturaleza y el paisaje en todo el metraje,
creadores de experiencias que fijan nuestros recuerdos en sensaciones, que despertaran
nuestros sentidos y, por ende, nuestra memoria. “Los movimientos o impulsos que nacen de
estas experiencias son a veces idénticos y a veces simultdneos con lo que buscamos, y alin a

5355

veces forman parte de ello™””, afirma Aristételes en Memoria y recuerdo.

Mientras que las calles y edificios de Liverpool permanecian a lo largo del tiempo, para
Terence Davies habian desaparecido, su percepcion era otra, su ciudad por tanto también lo
era. También Kawase filma su entorno, pero lo hace consciente de que esa es la constante de
su historia, lo diferente es la percepcion, esa nueva dimension de la mirada que se abre ante lo
que nos conmueve. “Puede ser que no sea aqui donde vivia mama. Pero esta el viento, la luz,
el agua, la hierba. Hay una nifia y su madre. Exactamente como en otros tiempos. Una mujer
da a luz y vive. Esas cosas sencillas son importantes. Estabas ahi, hoy”, afirma mientras que
lo que observamos es la hierba verde que crece alrededor de una casa, de la que unicamente
vemos sus escaleras, y a sus pies, una nifia que juega, exactamente lo que ella describe. Una
estampa de la que ella, igual que Holly en Malas Tierras, hace otra imagen, la suya propia

junto a su padre, en un hogar que, en realidad, no le pertenece.

I MOURINO, J. M. y RUIZ DE SAMANIEGO, A., Formas dibujadas de la ausencia en el libro Fidelidad a
una obsesion. La obra fotogrdfica de Andrei Tarkovski, Maia Ediciones, Madrid, 2009, p. 24.

52 Esta imagen volvera a aparecer al final de la pelicula, después de que Kawase haya encontrado a su padre y
haya hablado con él, y dara paso a su imagen actual, recuperando la mirada del ausente que habia activado
toda esta aventura.

3 ARISTOTELES, Del Sentido y lo Sensible. De la Memoria y el Recuerdo, Editorial Aguilar, Madrid, 1966, p.
48.
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En esa necesidad de hacer surgir la presencia de la ausencia, y también en la de rescatar
las sensaciones y emociones de un pasado que le falta para alcanzar el recuerdo, Kawase
recorre los lugares en los que su padre ha vivido, pasos que registra fielmente con su camara.
Si Davies se valia de material de archivo para evocar su infancia y juventud ligadas a la
ciudad de Liverpool en Of Time and The City, Kawase se vale del registro de su propia
experiencia. Al fin y al cabo ella carece de esos recuerdos junto a su padre, la vision de esa
fotografia nupcial no cataliza la evocacion, carece de las impresiones que las vivencias junto a
¢l le hubiesen provocado. La contempla de la misma forma que miramos la imagen o las
posesiones de aquellos que nunca hemos conocido. ;Es posible inventarlas a través de la
filmacion de aquello que lo evocaria? Al contrario de la historia que escondia El rostro de
Karin o la que evidenciaban las palabras del director de The Deep Blue Sea al contacto con las
imagenes de su ciudad natal, la que aqui se revela es el resultado de ese “exhumar lo que
estaba perdido”. Para ello, Kawase parte de las fotografias de su nifiez junto a su madre, las
escasas vivencias que vivio a su lado no han dejado traza en su memoria, quiza por ello
retorna a esos lugares para encontrar la evocacion de una experiencia, creando el simulacro de
un album de fotos del que surgiran otras imagenes. Una ficcion desde la que poder observar y
analizar su propia existencia y evocar también ese fondo de ausencia desde el que la

contempla.

“Domicilio: 4-6 Ninomiyachd. Chuo-ku Kobe. Nombre: Kiyonobu Yamashiro.
Domicilio: 4-6 Ninomiyach6. Chou-ku Kobe. Nombre: Emiko Takeda. Eliminado del registro
civil. Padre: Kiyonobu Yamashiro. Madre: Emiko Takeda. Hija mayor: Naomi. Fecha de
nacimiento: 30 de mayo de 1969. Domicilio: 4-6 Ninomiyachd. Chuo-ku Kobe. Fecha del
traslado: 29 de junio de 1968”. Estos datos son los unicos de los que dispone Kawase para
emprender su viaje hacia el origen de la imagen que nace y evoca los recuerdos. Si del objeto
filmado puede emerger el recuerdo, si el tnico testimonio de su existencia es esa fotografia de
boda, ;cémo evocar lo que no se ha vivido? La ausencia de su padre le impidi6 almacenar
esos instantes a su lado, no hay pues una historia que hallar siguiendo las huellas impresas en
la fotografia, en el objeto filmado. Por ello, se lanza a ese ejercicio de construccién o
reconstruccion, primero a partir de su presencia fisica en aquellos espacios en los que fue
fotografiada, en los que una vez mas vuelve a ser capturada en una imagen fija, en un intento
de invocacion de esos fantasmas de los que surgird el recuerdo. El objetivo mantiene su
enfoque en la fotografia, mientras al fondo se mantiene el entorno algo borroso, una vez que

la foto desaparece ese fondo permanece ligeramente desenfocado. No parece pues su
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intencion mostrar el peso del tiempo en el entorno sino mas bien buscar en la nueva
experiencia esos recuerdos de infancia ausentes en su memoria. Y en esa profundidad de
campo Kawase hunde su mirada (y la nuestra) haciendo emerger la huella, a través de esas
dos capas, la de la imagen fija y la de la localizacion filmada, enfrentando el presente (el del
momento en el que lo captura) con el pasado manifiesto en esa fotografia suya de nifia. Y en
ese gesto también se evidencia el intervalo temporal necesario para hacer brotar los vestigios
de un recuerdo. “La profundidad de campo nos muestra unas veces la evocacion en acto y

545

otras las capas virtuales de pasado que exploramos para hallar en ellas el recuerdo buscado™”,

afirma Deleuze sobre Ciudadano Kane y los picados y contrapicados, travellings laterales y

oblicuos que Welles” realiza.

54

DELEUZE, G., La imagen-tiempo. Estudios de cine 2, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1987, p. 150.
55

En los filmes de Welles -afiade Deleuze- “la temporalizacién opera por la memoria”. Ibidem, p. 151.
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Mas alla de un diario filmado, mas alld de una documentacion grafica de su busqueda
Kawase filma esa memoria perdida. “El recuerdo reavivado consciente nos da la impresion de
ser la percepcidon misma que resucita®®”, dice Bergson. ;Como reavivar pues un recuerdo del
que no se tiene conciencia haber vivido? Ese enfrentarse a una imagen propia perteneciente a
los primeros afios de vida, a un pasado en el que cuesta reconocerse, ubicarse. Esta fotografia,
unico testimonio de un pretérito del que le resulta imposible evocar un recuerdo, no permite
mas que constatar un momento dado, en un lugar concreto. Y desde aqui, Kawase observa,
atraviesa el papel en el que la imagen estd impresa para crear otra. Quiza su regreso a la
exacta localizacion le permita imaginar lo que fue o lo que pudo ser, en un ejercicio de
actualizacion de la mirada, poniendo en juego esas capas virtuales de pasado para hallar en

ellas el recuerdo o la evocacion de un futuro incierto.

(Por qué acudir pues a las fotografias en las que €l no aparece? Ya hemos visto que en el
album familiar se revela el origen de una historia, a partir de la fuerza emocional que brota en
contacto con la camara. ;Qué pasa entonces cuando el fondo de ausencia desde el que se
observan no ofrece una mirada, ante la imposibilidad de evocar aquello que nunca existi6?
“Para que la historia se presente se debe derribar la mera trama de superficialidades que
ofrece la fotografia ya que en la obra de arte el significado del objeto se convierte en un
fenomeno espacial, mientras que en la fotografia el fenomeno espacial de un objeto es su

significado”"”

. Es importante destacar esa necesidad de derribar esas “superficialidades” que
describe Kracauer para que nazca la historia que esconde. “También la obra de arte se
descompone en el tiempo, sin embargo, a partir de los elementos desprendidos emerge el
significado, en tanto que la fotografia acumula los elementos”. Mas all4 de lo representado,
mas alld del significado preciso de la fotografia fija se halla esa descomposicion del tiempo
que provoca esa profundidad de campo que observamos, a su vez recipiente de un intervalo
temporalSS: un tiempo pretérito frente a otro presente cuyo choque evoca un porvenir. Sin
embargo, entre estos planos fijos la directora de Moe no Suzaku inserta la fotografia de su
presente, ella misma en esas localizaciones, siempre de espaldas y en permanente busqueda —
la camara de fotos congela un instante, su “configuracion espacial®”, el tiempo detenido, el

espacio capturado en una imagen—; sin embargo, requiere del movimiento que otorga el cine,

de ponerla en comunion con el resto de imagenes a través del montaje para que la historia

¢ BERGSON, H., Memoria yvida. Textos escogidos por Gilles Deleuze, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 50.

7 KRACAUER, S., La Fotografia consultado en www.historiacultural.net, p. 4.

¥ Para Kracauer la memoria “no incluye ni la presentacion espacial global ni el transcurso temporal global de
un hecho”. Ibidem, p. 3.

" Ibidem, p. 7.
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emerja, para que sus recuerdos se manifiesten. “La fotografia que no ve y comprende esta

imagen se debe colocar en relacion con el momento de su surgimiento”, apunta Kracauer.

Quiza en la recreacion de esas circunstancias, de esa infancia perdida junto a su padre,
Kawase consiga reunir esas sensaciones. Para ello, la cineasta acude a los diferentes
domicilios de su padre inscritos en el Registro Civil, imaginando a través de la camara sus
pensamientos, reflejando sus posibles emociones, dando vida a una memoria que no es la
suya. Y lo hace a través del montaje. Observamos en primeros planos detalles del entorno que
visita —unas hojas, las vias del tren, una jicara del tendido eléctrico, un tendedero movil—,
insertando su propio retrato en esos mismos lugares, imagenes que acompaia con su voz
recitando la direccion del domicilio, y la fecha de traslado, el contraplano de esos lugares en
ese tiempo detenidos lo establece Kawase con la insercion de sus fotos de infancia en los
mismos afos. Y en ese perfecto collage hecho de experiencias, de vivencias capturadas en una
foto fija, de retornar al pasado a través de sus propios retratos de nifia, en ese ensamblaje, en
ese choque entre pasado y presente, en ese enfrentar las imagenes fijas con el movimiento del
cine, quizd pueda brotar ese recuerdo imposible. “;Por qué los arboles se mueven con el
viento? Para poder acariciarse. Si solamente yo fuese mas natural, me sentiria mucho mejor.
En este lugar mi padre debid sentir lo mismo, creo”. Una imagen que ella registra fabricando
a su vez las huellas de otra imposible, una que nunca llegd a nacer pero que, sin embargo,
hace nacer en un plano imaginario. ;Podriamos decir que Kawase pone en practica lo que
Bergson llama recuerdos por semejanza? “Son posibles miles de evocaciones de recuerdos
por semejanza, pero el recuerdo que tiende a reaparecer es aquel que se parece a la percepcion
por un cierto lado particular, aquel que puede esclarecer y dirigir el acto en preparacion. Y
este recuerdo mismo podria, en rigor, no manifestarse: bastaria con que evocase, sin mostrarse
¢l mismo, las circunstancias que han sido dadas en contigiliidad con ¢l, lo que ha precedido y
lo que lo ha seguido, en fin, lo que importa conocer para conocer presente y anticipar el

5560
porvenir”.

Para Bressane el montaje es ese “espa¢o de pensamento, da memoria e do mito, onde

61» No s6lo hallamos la

uma forma nova, uma relagdo nova organiza as imagens entre elas
memoria, su evocacion en esa profundidad de campo, sino también en el montaje. Una suerte

de album de fotos que pasa por las experiencias de Kawase, de su presencia fisica en el

%0 BERGSON, H., Memoria yvida. Textos escogidos por Gilles Deleuze, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 61.
' Montaje: espacio de pensamiento, de memoria y de mito, donde una nueva forma, una relacion nueva

organiza las imdgenes entre ellas. (BRESSANE, J., Transmontagem, www.lafuriaumana.it nimero 11, winter
2012).
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campo, en el plano. Si ahi es donde se materializa el recuerdo, entonces (por qué no situarse

dentro? Atravesar las fotografias, los objetos, traspasando incluso la memoria y alcanzando la

imaginacion, como unico plano para el recuerdo.

(Qué papel juega entonces aqui el cine? Para Kracauer “el desorden de los residuos
reflejados en la fotografia no puede ser esclarecido mas nitidamente que mediante la
supresion de todo tipo de relacion entre los elementos naturales. Agitar estos elementos es una
de las posibilidades del cine. El filme la realiza en todos los casos en los que asocia partes y

6255

fragmentos a figuras extrafias™”. Quizd en ese montaje de planos, en la tension entre la

imagen fija, como testimonio grafico de un recuerdo que le falta, y el movimiento de la vida

2 KRACAUER, S., La Fotografia consultado en www.historiacultural.net, p. 11.
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filmada, se agiten los elementos que hagan emerger esa evocacion en el plano imaginario, en
el cinematografico. Y le permita asi resurgir la experiencia como vehiculo de la memoria para

alcanzar el recuerdo, aunque sea simulado.

Si Kawase enfrenta el pasado con el presente en la uniéon de sus retratos con los
elementos filmados del entorno que ella misma pisa para manifestar el recuerdo, y Davies
genera sus recuerdos a partir de las imagenes de archivo de su ciudad natal, Julio Bressane va
un poco mas allad y hace lo propio con fragmentos de sus propias peliculas —filmaciones
convertidas ya por el intervalo del tiempo en imagenes-objeto—. El cineasta brasilefio también
realiza un viaje por la memoria en Rua Aperana 52 (2012), pero lo lleva a cabo a partir de una
casa, ligada a sus recuerdos de infancia, ubicada en la direccion que da titulo a la pelicula, en
un barrio de Rio de Janeiro. La pelicula se divide en tres partes que giran alrededor de la
imagen: “Fotograma, fotodrama, fototrama, trés procedimentos conceituais para uma
fenomenologia da luz, da luz no Cinema, da compreensio e apreensio da luz no Cinema®”,
dice Bressane. Tres historias que giran alrededor de esa casa donde ¢l crecid y a la que
constantemente retorna con su camara. Su viaje es geografico y emocional, conectando como
los puntos de una constelacion esas imagenes de ausencia —que brotan en las grietas del papel
en el que estdn impresas las fotografias— con fragmentos de sus propias peliculas, filmadas en
esas mismas localizaciones. Durante los primeros veinte minutos, Bressane graba algunas
imagenes antiguas de sus padres, sobre todo de su madre, diseccionando su rostro de la misma
forma que lo hacia Bergman en E! rostro de Karin. Sin embargo, imbuido por ese espiritu de
traspasarlas, de situarse en ese pretérito evocado en las fotografias, su mano las alcanza hasta
tocarlas, las observa con la cdmara hasta que la proximidad del objetivo borra los rostros de
quienes las habitan. Ficcion y realidad, tan cercanas como el recuerdo del suefio de un
momento vivido, del que finalmente haremos una imagen nacida de la fantasia. En un
momento, observamos a sus padres con ¢l en el inicio de su vida. El director de Cledpatra
fragmenta la imagen, y la vuelve a unir en un montaje, que pasa por cada uno de los rostros de
los tres personajes. De repente, como ocurria con la fotografia nupcial de los padres de
Kawase, la luz rompe la imagen, aunque esta vez es una luminosidad® que borra el rostro del
propio cineasta, dejando ver el grano de la fotografia, como si la memoria fuese incapaz de

evocar un recuerdo, transformando esa foto en material sensible de una pelicula, capaz de

63 “Fotograma, fotodrama, fototrama, tres procedimientos conceptuales para una fenomenologia de la luz, de la

luz en el cine, de la comprension y aprehension de la luz en el cine”. (BRESSANE, J., Rua Aperana, 52:
fotograma, fotodrama, fotorama. Consultar en wwwlafuriaumana.it, mimero 11, winter 2012).

Una luminosidad fosforica dira el propio Bressane en su texto Rua Aperana, 52: fotograma, fotodrama,
fotorama
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imprimir otra imagen, una que esta por llegar, desde la memoria del que la observa. De la
misma forma que €l hace con el cine, con sus propias peliculas, convertidas en objetos que

devuelven la mirada de un tiempo pasado de la que nacera otra imagen.

Al inicio de la tercera parte, fototrama, el realizador carioca filma el rostro de una mujer
joven, de nuevo su madre, la cdmara se va acercando hasta que de repente surge el
movimiento, concentrado en el pecho desnudo de una mujer, se trata de una escena de Filme
de amor. El objetivo acaricia este busto filmado en blanco y negro que culmina con la imagen
borrosa de las piernas abiertas de una mujer, en cuyo sexo la cdmara se adentra hasta volver a
ese album de fotos. El origen de la imagen, el del propio Bressane, condensado en esa herida
visual inscrita en las polaroids de Tarkovski, “como si toda imagen fuera imagen materna®”.
Es aqui donde Bressane comenzara a insertar retazos de aquellos videos caseros, donde las
imagenes fijas de su pasado que hasta ese instante habia filmado cobran vida. Con un
constante retorno a esas fotografias del album familiar, el cineasta retoma entonces momentos
de su filmografia, registrados en esos mismos espacios que €l habia transitado de nifio. Del
mismo modo que Kawase recorria los lugares en los que habia sido fotografiada de nifia en la
busqueda de una experiencia, Bressane introduce secuencias que él mismo registrd. Mientras
para la cineasta japonesa la filmacion era el medio imprescindible para crear ese simulacro de
una presencia que la condujera finalmente al reencuentro con sus recuerdos, el brasilefio hace

uso de su propia imaginacion, la que previamente ha creado con el cine.

En un momento, vuelve a mostrarnos la fotografia de la casa, mientras lo que escuchamos
ya no son los sonidos de su pasado, condensado en las melodias que constantemente busca en
la radio, o el de las olas del mar que bafia la costa en la que estd ubicada la residencia, sino el
del cine —un extracto de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) donde se habla
de la muerte del duefio de Xanadu—. Capas de pasado, de realidad y ficcion, de momentos
suspendidos y animados por el cine, ese con el que entreteje su historia, el mismo con el que
transforma sus propios recuerdos de infancia. Su pasado, como el de muchos, se mantiene
paralelo al del cine, su memoria se rellena con las imagenes cinematograficas que €l ayudo a
crear. ;Como unir a partir de nuestra mirada, de nuestra experiencia, esa memoria del cine con
la nuestra? Si al igual que la historia de Bressane o la de Kawase la nuestra se oculta también

en las capas del cine jcoOmo conectar esas capas de memoria sin tener que filmarlas?

% MOURINO, J. M. y RUIZ DE SAMANIEGO, A., “Formas dibujadas de la ausencia” en el libro Fidelidad a
una obsesion. La obra fotogrdfica de Andrei Tarkovski, Maia Ediciones, Madrid, 2009, p. 14.
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4. La imagen-objeto creadora de experiencias

4.1. La sincronia de pasado y presente a través del objeto

Mi pelicula nace por primera vez en mi cabeza, muere en el papel;

la resucitan las personas vivas y los objetos reales que utilizo,

que son inmolados en el celuloide pero que, dispuestos en un cierto orden
y proyectados sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua®
Jean Cocteau

Sus manos cubiertas con unos brillantes guantes se extienden hacia adelante, en un plano fijo,
las observamos atravesar ese espejo frente al que se halla, como si traspasara el espeso manto
de agua de un lago. “No se trata de entender, se trata de creer”, advierte Heurtebise (Frangois
Périer) a Orfeo (Jean Marais). La misma fe ciega que el héroe de la pelicula de Cocteau®’
requiere para cruzar esa puerta que lo separa de su amada Euridice es la que nos estd
demandando su director. “Mira el reloj”, le ha sefialado previamente esta especie de angel de
la guarda a Orfeo, como si al atravesar el espejo el tiempo desapareciera, como si en ese
espacio, en ese objeto se sincronizaran el pasado —la muerte que le ha arrebatado a su mujer,
el tiempo del ausente— y el presente —el que vive el protagonista y el nuestro como
espectadores—. “Un acontecimiento vivido es finito, al menos est4 incluido en la esfera de la
vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es solo clave para todo lo
que vino antes que ¢l y tras ¢1°®”, dice Walter Benjamin a propdsito de Proust y su obstinacion
por incluir mas texto en los margenes a cada prueba de imprenta de En busca del tiempo
perdido. El hecho vivido se agota pues en el tiempo de su realizacion. Sin embargo, de esa
experiencia nace un recuerdo que no tiene limites, por permanecer ligado a la memoria, y por
tanto a la phantasia aristotélica®, a la imaginacion. Al igual que Orfeo necesitamos atravesar
esa puerta que nos devuelve a un plano donde el pasado todavia perdura, para acceder asi al

recuerdo de algo. Necesitamos pues de esa experiencia como un puente que nos conecte con

% Citado en AUMONT, J., La teoria de los cineastas, Ediciones Paid6s Ibérica, Barcelona, 2004, p- 103.

7 COCTEAU, I., Orphée, 1950

o8 BENJAMIN, W., Imaginacion y sociedad. lluminaciones I, Taurus Ediciones, Madrid, 1993, p. 19.

Para Aristoteles la memoria “implica una pintura mental”, una imagen, y pertenece a “la facultad sensitiva
primaria”, es decir, aquella facultad con la que “percibimos el tiempo”. “La memoria corresponde a aquella
parte del alma a que también pertenece la imaginacion”, segun escribe en Del sentido y lo sensible — De la
Memoria y el Recuerdo (publicado en Aguilar Libera los libros, p. 44). Habria que sefialar, apunta Francisco
Samaranch en el prologo a la obra del pensador griego, que en la filosofia aristotélica el alma “significa la
idea y el todo, el sentido y el finalismo de un cuerpo vivo. Asi, el mismo Aristoteles dice en otra de sus obras
que el cuerpo es por el alma y en orden al alma”.
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la imaginacion, reinventando los recuerdos que el paso del tiempo nos arrebata, que despliega
una multitud de imagenes, como en Proust desencadenaba paginas y paginas’. “;No es la
quintaesencia de la experiencia: experimentar lo sumamente dificil que resulta experimentar

71 ,
7", preguntara de nuevo

mucho de lo que en apariencia podria decirse en pocas palabras
Benjamin sobre el estilo de Proust. ;Por qué es necesario que presenciemos las manos de
Orfeo ablandar la superficie dura del vidrio? ;No es esa imagen visible la que requerimos para

acceder a lo invisible, al recuerdo?

Ese mismo espejo imaginario es el que refleja a las dos mujeres fisicamente idénticas
de La doble vida de Veronica (La double vie de Véronique, Krzysztof Kieslowski, 1991). Al
final de la pelicula, Alexandre (Philippe Volter), ese artista de marionetas que acabara
integrando a las dos Veronicas en el elenco de titeres que fabrica, descubre a Véronique (Iréne
Jacob) la fotografia en la que ella misma aparece retratada en Cracovia. Ella, sorprendida e
intrigada, la observa sujetando la hoja de contactos entre las que se esconde la imagen de la
joven polaca. “Ese no es mi abrigo”, asegura mientras en un primer plano de esa fotografia
observamos el dedo de Véronique que la acaricia, como el ciego que requiere del tacto para
llegar a “ver” el rostro de su interlocutor. Es ese gesto fisico de tocar el que activa su
memoria, lo que la hace comprender que la fotografia pertenece a esa otra mujer idéntica a
ella, probablemente la presencia que notaba suya y que en un momento deja de sentir, y
arruga el papel sin poder contener las lagrimas. De repente esa imagen, que congelaba el
mismo instante en el que su doble polaca la descubre en mitad de una revuelta en Cracovia,
devuelve su mirada a través del tiempo, un afo mas tarde. Ese esperado encuentro entre las
dos mujeres se produce a través de una foto. Igual que la fotografia del padre de Naomi
Kawase le devolvia la mirada a través del cine en En sus brazos. Qué mejor sincronia que la
de la misma mujer mirandose a si misma, reconociéndose en los labios, los ojos, el gesto del
rostro que observa, pero sin hallar el rastro de conciencia, la huella de ese pasado, con esa
sensacion de incertidumbre de la que somos presos al observar la propia fotografia con apenas
unos meses de vida. “Bonita foto. Y t0, con ese gran abrigo”, exclama el titiritero, sefialando
con sus gafas esa pequefia imagen de Weronika. “No soy yo”. “Claro que eres tu”, le responde
agitado, con la misma intensidad con la que Terence Davies nos instaba a nosotros,

espectadores, a recordar aquellas Navidades de su infancia bajo el peso de la recurrente

" Benjamin retoma las palabras de Max Unhold sobre la enorme extension de la obra de Proust: “Dice:

imaginese usted, sefior lector, que ayer mojé una magdalena en mi té y me acordé de repente de que siendo
nifio estuve en el campo. Y asi utiliza ochenta paginas, que resultan tan irresistibles, que creemos ser no ya
quienes escuchan, sino los que suefian despiertos.”

m BENJAMIN, W., Imaginacion y sociedad. lluminaciones I, Taurus Ediciones, Madrid, 1993, p. 25.
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pregunta “;Te acuerdas?” en Of Time and the City.

Sera ademas ante el abismo de esa confusion que vive Véronique por la “presencia”
ausente de su otro yo, cuando tenga lugar el encuentro sexual con Alexandre. “En Azul, el acto
sexual durante el cual tiene lugar la epifania pauliniana de Julie estd escenificado como SU
PROPIA fantasia, como un suceso proximo al suefio que no implica realmente un contacto
con otra persona (este es el paradigma de muchos contactos sexuales en Kieslowski, sobre
todo en La doble vida de Veronica: la mujer los experimenta como si se tratara de un suefio

solitario)”*”

, escribe Slavoj Zizek. Precisamente, el interludio que enlaza las dos historias, el
espejo que traspasamos para encontrarnos con la protagonista francesa, es otro momento
intimo. Segundos antes la cdmara ha transitado por los estratos que conforman el foso donde
yace el cuerpo de su alter ego, para, a continuacidén, tomar el lugar de sus ojos inertes,
cegados por la tierra que sobre ellos esparcen sus familiares y amigos reunidos junto a su
tumba. La oscuridad de la muerte da paso al cuerpo de Véronique, cuyo torso desnudo
acariciamos al ritmo que lo hace su amante, sintiendo cada poro de su piel. Su ombligo, su
barriga, su pecho, su rostro, aparecen ligeramente distorsionados, contenidos por una barrera
de cristal, como si todavia los contemplaramos a través del vidrio que hemos atravesado, y
que subitamente se esfuma bajo la luz prendida por la joven. “Su propia fantasia” resalta

Zizek, una que quedard, pues, oculta, hasta que la vision de aquel retrato, tomado en Polonia,

desate de nuevo un estallido de emociones, capaz de destapar el atlas de la memoria.

La foto de Weronika se convierte pues en el contraplano que conecta estas dos miradas
que por fin se cruzan un ano mas tarde. Es como el contraplano de la mirada que buscamos
entre nuestros pensamientos, entre nuestro recuerdo del ausente, algo borrosa pero que
siempre nos devuelve su memoria, en forma de imagen fija, congelada en el tiempo. “Nada
distingue nuestros recuerdos de los momentos corrientes, no se descubren hasta mas tarde, por
sus cicatrices”, dice Chris Marker en La Jetée (1962), donde su protagonista esta desde nifio
marcado por el recuerdo de una imagen fija que no alcanzaré a entender hasta no revivirla de

nuevo. “El nifio cuya historia vamos a contar estaba destinado a recordar la vision de un sol

2 ~ .y . , .
> Cabe recordar respecto al suefio la relacion que tiene este con el recuerdo segin escribe Bergson. “Es

imposible no ver en el suefio un relajamiento nervioso, siempre dispuesto durante la vigilia a prolongar la
excitacion recibida en reaccion apropiada. Ahora bien, es probada por la observacion banal la 'exaltacion' de
la memoria en ciertos suefios y en ciertos estados de sonambulismo. Recuerdos que se creia abolidos
reaparecen entonces con una exactitud sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia
enteramente olvidadas; hablamos lenguas de las que ni siquiera recordamos haberlas aprendido”. Memoria y
vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 62.

ZIZEK, S., Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Editorial Debate, Barcelona, 20006,
p. 66.
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congelado, el paisaje del fondo del muelle y el rostro de una mujer”, dice la voz en off al
inicio de la fotonovela. No es el tiempo, pues, por donde se mueve el viajero sino que son
esas cicatrices por las que dolorosamente transita, activadas aqui por el experimento del que
es victima o quiza por el sutil parpadeo de su amada, en la Uinica secuencia que escapa del
concepto fotonovela. ;Por qué la necesidad de insertar el movimiento, de filmar el aleteo de

sus pestafias al despertar? ;Sera eso la semilla del recuerdo?

El poder de un parpadeo es también lo que Kieslowski parece construir con el montaje

de esta secuencia, donde la cadmara viaja desde los rostros de los amantes, y sobre todo el de
una Véronique en éxtasis, hasta la fotografia de Weronika, enjaulada en esa bola de papel en
la que la francesa la ha convertido segundos antes. El cineasta polaco acerca pues el objetivo a
esa imagen de la joven, desdibujada por la arruga del soporte en el que esta impresa, en un

plano que bien podria verse a través de los ojos de Véronique, en el que el movimiento del
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zoom s6lo llega a detenerse y enfocarse de nuevo en la fotografia, para desenfocarse al
segundo siguiente y moverse hacia esa canica’* estrellada que ambas mujeres poseen. Con el
impulso de ese vaivén retomamos el rostro de Véronique en pleno orgasmo para regresar una
vez mas a la fotografia. Esa pequefia imagen queda, en primerisimo primer plano, marcada
por los profundos surcos que han quedado sobre la hoja de contactos al arrugarla, igual que
las grietas atravesaban las imagenes de infancia que Julio Bressane filmaba en Rua Aperana,
52, los finos vestigios de otra vida, la del cineasta brasilefio junto a sus padres, como la de
Weronika detenida como una figura de piedra en mitad de la plaza, como particulares testigos
de los estragos que el tiempo provoca también en la memoria. Durante esos segundos de
plano sostenido contemplamos hipnotizados la fotografia, arremetidos por la pasion de ese
rostro bafiado en lagrimas que constantemente vuelve a mirar a su otro yo. Una calma que, de
repente, queda interrumpida por el sutil balanceo de la bola de papel, ;la ha tocado Véronique
o ha sido quizd el impulso de esa fuerza emocional en la que se ha visto envuelta
previamente? ;Por qué ese constante retorno sobre esa fotografia? /Intenta recordar

Véronique el momento de captacion de esa mirada?

Este retrato suspendia ese encuentro fisico de las dos mujeres, y su fotografia no
devuelve a la protagonista francesa el recuerdo de esa experiencia, tanto para ella como para
los espectadores el tiempo, ese ano de distancia que separa los dos encuentros, ha extinguido
la emocion. Ella, que durante la revuelta estudiantil que se estaba librando ante sus ojos en
Cracovia, habia preferido apartar la experiencia, desecharla, y en su lugar capturarla con su
camara de fotos. “Frente a las mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los
leones en la Alhambra), la aplastante mayoria de la humanidad se niega a adquirir una
experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la maquina de fotos. [...] Tal vez en
el fondo de ese rechazo en apariencia demente se esconda un germen de sabiduria donde

.. . . ., . . 75
podamos adivinar la semilla en hibernacion de una experiencia futura™”

, establece Agamben
al inicio de Infancia e Historia. La cdmara de Kieslowski revelara pues esta semilla escondida
en el fruto del rechazo inconsciente de Véronique a vivir ese momento, rescatando la mirada
congelada de la joven polaca, de la que habra de nacer la experiencia futura (el reencuentro

entre las dos mujeres y la explosion emocional de Véronique).

4 . ., .
™ Previamente al “encuentro” entre las dos jovenes, se muestra, durante unos segundos, la imagen de la fachada

de la catedral de Cracovia distorsionada por la esfera y del revés, como si la estuviéramos mirando a través
de la misma canica, recuperando el momento en el que Weronika hace lo propio cuando en el tren observa los
alrededores de la ciudad. ;Es una imagen onirica de Véronique o reproduce su mirada, la de la Weronika nifia
del inicio observando el cielo de su ciudad?

> Ibidem, p. 10.
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Volvamos antes al momento previo, a esa sustitucion de la vivencia por la fotografia,
pues es alli donde apuntaba Agamben donde hemos de buscar el germen de la experiencia
futura. Susan Sontag diria que ese afan por registrar el mundo en una fotografia es mas una
“experiencia capturada”, una imagen reducida a un objeto que coleccionar. “[...] Sontag entén
el mateix acte fotografic com un atavisme depredatori, fruit d'un 'afany adquisitiu' i1 la
fotografia com a 'experiéncia capturada', captiva, experiencia cosificada i acumulada pel

9

mateix subjecte de I'experiéncia 6> escribe Juan Pablo Wert Ortega a proposito de la
exposicion Martin Parr, fotografia y coleccionismo. Precisamente al inicio de esa muestra se
exhibia la secuencia de Los Carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963) en la que
los dos protagonistas vuelven a casa tras haber luchado en el ejército del rey, en una guerra a
la que acuden con la promesa de volver ricos. “Traemos todos los tesoros del mundo”, dice
Ulysses (Marino Masé) a las dos mujeres. Todas sus experiencias, sus vivencias’’ quedan
reducidas a una maleta repleta de postales, ordenadas por categorias. Monumentos, lugares,
medios de transporte, animales, etc, todo cabe en forma de imagenes impresas. La destruccion
de la experiencia a través del horror, una experiencia devorada y masticada, finalmente
devuelta en forma del souvenir por excelencia. Godard filma aqui a los dos soldados mientras
enumeran una a una las imagenes fijas que guardan en la maleta, ante la atenta mirada, entre
fascinacion y temor, de Cleopatre y Venus, las dos mujeres que durante tres afos los
aguardaban a la espera de ser ricas a su retorno. Sobre todo, Godard filma las postales, esos
recipientes de experiencias, una detrds de otra las vemos aparecer, en primer plano fijo,
apiladas. Los monumentos, las Maravillas de la Naturaleza, los grandes almacenes, los
mamiferos, la industria, todos ellos reducidos a simples objetos que, aunque capturados por la
camara, no contienen tiempo alguno, no conforman la llave de ninguna puerta al pasado y ni
siquiera poseen la capacidad de evocar la memoria involuntaria, estampas que los mismos
personajes se intercambian como si de cromos de colegio se tratara. Al contrario que las
anteriores categorias, la ultima que se nos mostrard es una especial, formada por mujeres de
todo el mundo. “Estas son las que Ulysses y yo nos reservamos, para que nuestra familia se
perpette. [...] jPor los siglos de los siglos! Hasta el diluvio universal”, exclama Michel-Ange
(Patrice Moullet). La camara se mantiene fija, frente a ella el soldado va desplegando cada
una de estas imdgenes sobre la maleta cerrada. La fotografia de una mujer africana, un

desnudo de Modigliani, la ilustracion de una pin-up, el retrato de Greta Garbo, el de Brigitte

" WERT ORTEGA, J. P, Martin Parr; fotografia i col-leccionisme, Centre de Cultura Contemporania de

Barcelona i Direcciéo de Comunicacié de la Diputaci6é de Barcelona, Barcelona, 2012, p. 17.

Curiosamente la primera de las postales que vemos corresponde a la de la Antigiiedad con la imagen de las
piramides de Egipto, unico lugar turistico por excelencia en el que hemos visto previamente a Michel-Ange
tomar fotos durante sus incursiones bélicas.
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Bardot, unas fotografias de desnudos de los afios 20 o 30, son algunas de esas postales. Y
cubierta la superficie en la que el protagonista las despliega, grita “Lola Montes, Sherezade,
Cleopatra”, mientras las imagenes que le vemos colocar encima del resto son los retratos de
las actrices que encarnaron estos personajes en el cine. “Cleopatra”, afirma la Cleopatre de
Los Carabineros, cogiendo la fotografia de Elizabeth Taylor caracterizada como la reina
egipcia. “Si quiere vivir aqui tendra que cambiar de nombre”, anade. “jClaro! La llamaremos
Catherine, Natalie, Eugénie...”, le contesta Michel-Ange, iniciando un baile de nombres
pronunciados por los cuatro personajes, que observamos a golpe de zoom, saltando de los
rostros de las dos parejas al plano general de los cuatro dispuestos alrededor de ese cofre del
tesoro en el que se ha convertido la maleta. El tiempo una vez mas contenido en los objetos,
estas imagenes cosificadas, como si con ese “por los siglos de los siglos” se refiriera a ellos
mismos transformados en iméagenes, en un peldafio de la historia del cine, y en su poder para
sincronizar el pasado con el presente. Al igual que los personajes historicos y literarios
representados en una imagen por el cine de Hollywood, ellos, personajes de una ficcion,
portan, a su vez, los nombres épicos de la historia de la cultura: Ulises, Miguel Angel,
Cleopatra, Venus. Lo mismo haran con las mujeres cuyos rostros barajan como si se tratara
de cartas, renombrarlas, igual que la pareja de Marienbad reconstruia sus recuerdos, sobre la
la escultura que observaban. Primero imagenes, después objetos filmados para volver a ser
renombrados por el que las observa. “Creo que el cine se parece mas tanto a la escultura como
a la musica. Es decir que se parece a algo fijo, solido, pero al mismo tiempo a algo que pasa y
que es absolutamente inaprensible™”, apuntaba el propio Godard en una entrevista el mismo
aflo de estreno de la pelicula. Tal vez ese algo inaprensible sea precisamente lo que haya que
renombrar (reconstruir) con nuestra mirada, buscando la semilla de la experiencia futura, la
que esperan vivir Ulysses y Michel-Ange una vez el rey materialice esas imagenes,
convertidas en ese objeto filmado. ;Seremos nosotros los que con nuestra mirada demos una
nueva vida a esas imagenes, transformadas en los recuerdos de aquello que estd destinado a
olvidarse? Si el cine como dice Godard tiene algo de objeto fisico y de imagen pasajera, de
pasado y de presente, de tiempo inasible pero también de algo tangible como el espejo que
atraviesa Orfeo, quiza esta union de esas cualidades a priori opuestas se concentren en lo que
podriamos llamar imagen-objeto. Intangible como esa memoria del ausente concentrada en un
objeto fisico que requiere de la fuerza de la camara, de nuestra mirada, para volver a resurgir a

través de nuestra propia memoria. La respuesta estd quizd en ese “entre” que apuntaba

8 Citado en AIDELMAN, N. y DE LUCAS, G., Jean-Luc Godard. Pensar entre imdgenes, Intermedio,
Barcelona, 2010, p. 40.
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Bellour, en esa distancia entre el que observa y el objeto observado que a su vez; nos

devuelve, a través de su filmacion, esa mirada, sincronizando pasado y presente, como esas

postales de Los Carabineros. Y si esto es asi, (podriamos precisar su aparicion material?

Giorgio Agamben habla, a propodsito de las conclusiones de Lévi-Strauss en E/
pensamiento salvaje, sobre los objetos (churinga) que una poblacién de Australia usa como
representacion del cuerpo de un antepasado, y posteriormente son asignados al individuo en el
que se supone que se habria reencarnado. “Segun Lévi-Strauss, la funcion y el carécter
particular de esos objetos derivan del hecho de que en una sociedad como la Aranda, que

privilegia la sincronia hasta el punto de representar incluso la relacion entre pasado y presente
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en términos sincrénicos, los churinga deben compensar el empobrecimiento diacronico
representando en forma tangible el pasado sincronico””. ;Como restituir el recuerdo, la
experiencia, a través del objeto? La fotografia tomada por Véronique desechaba la vivencia de
enfrentarse cara a cara con su “doble” polaca. Ese “empobrecimiento diacrénico” lo supliria
la filmacién de esa imagen fija, restituyendo asi la cualidad fisica, tangible, de la vivencia,
que imprime una huella en la memoria. (Es esto lo que destapa esa semilla de una experiencia
futura? ;El momento de la aparicion de esa imagen-objeto? El movimiento sostenido de la
camara, por el que enfoca o desenfoca la fotografia y la canica® hasta convertirlos en una
mancha, consigue sincronizar pasado y presente, de la misma forma que Bressane daba
ordenes a su operador de camara en Rua Aperana, 52 para, en el mismo movimiento, capturar
la fotografia incluso sacrificando su nitidez, revelando también su caracter fisico, el de la foto
fija y el del cine. “Prueba palpable de que el antepasado y su descendiente son una sola
carne™', prueba necesaria para que la memoria involuntaria proustiana resurja.“Se sabe que
Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida tal y como la

recuerda el que la ha vivido™™”

, apunta Benjamin. ;Por qué al observar la fotografia de su
“doble” Véronique rompe a llorar? ;Concentran sus lagrimas, o el éxtasis de su encuentro
sexual con Alexandre el recuerdo de aquella mirada interrumpida, de una experiencia perdida

en los pliegues de la memoria?

En su ensayo sobre el autor de En busca del tiempo perdido, Beckett se refiere al
pasaje de Les Intermittances du coeur en el que el narrador retorna a Balbec, esta vez para
estar junto a su madre. Alli la memoria involuntaria lo llevara a vivir otro viaje por el tiempo,

que podria asimilarse a ese que experimenta Véronique.

Se agacha —cautelosamente, cuidando su corazon— para desabrocharse las botas.
Repentinamente lo invade una presencia divina familiar. Lo reanima una vez mas ese ser
cuya ternura, varios anos antes, en un momento parecido de angustia y fatiga, le habia
entregado un momento de calma: su abuela tal como habia sido entonces, y como habia
seguido siendo hasta el dia fatal de su ataque de apoplejia en Champs-Elysées después del

cual no quedo de ella mas que un nombre, de modo que su muerte tuvo para el narrador tan

7 AGAMBEN, G., Infancia e historia. Argentina: Adriana Hidalgo editora S.A., 2007, p. 114.

80 Al fin y al cabo esa pequefia esfera ha sido para Weronika un vehiculo de experiencias, primero cuando a
través de ella observa el paisaje de los alrededores de Cracovia desde el tren y mas tarde cuando la hace
rebotar tan fuerte que golpea el techo y vemos caer sobre su rostro feliz la arenilla que ha levantado el
impacto.

81 LEVI-STRAUSS, citado en AGAMBEN, G., Infancia e historia, Argentina: Adriana Hidalgo editora S.A,
2007, p. 115.

82 BENJAMIN, W., Imaginacion y sociedad. lluminaciones I, Taurus Ediciones, Madrid, 1993, p. 18.
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poca importancia como la muerte de un extraiio. Ahora, un anio después de su entierro,
gracias a la misteriosa accion de la memoria involuntaria, él se da cuenta de su muerte. En
cualquier momento dado, la totalidad de nuestra alma, a pesar de su hoja de balances
favorables, tiene un valor puramente ficticio. Sus activos nunca son completamente
realizables. Pero con ese gesto no solo ha conseguido rescatar la realidad perdida de su
abuela: ha recobrado la realidad perdida de si mismo, la realidad de su ser perdido. Como
si la figura del Tiempo se pudiera representar mediante una serie infinita de paralelos, su
vida se desvia a otra linea y prosigue, sin solucion de continuidad, desde el momento remoto

, . .83
de su pasado donde su abuela se agacho para apaciguar su angustia.

Como el protagonista de este relato, Véronique no llega a ser consciente de la muerte
de Weronika, la comprension de ese hecho se hace patente al enfrentarse a la fotografia. De
esa misma forma repentina, una fuerte sensacion, diriamos de vacio, la inunda, quiz4 esa
misma emocion de la que hablaba Bressane ante el album de fotos. ;No es la misma sensacion
compartida que experimentamos frente a las imagenes audiovisuales? ;No rastreamos en ellas
nuestras propias huellas? Contemplamos las imagenes como objetos que sincronizan pasado y
presente e, incluso, que nos invitan a imaginar las posibilidades de un futuro. También ellas,
como apuntaba Cocteau, mueren en algiin punto, “inmoladas en el celuloide”, también ellas,
como nuestros recuerdos, necesitan volver a ser construidas con nuestra mirada, variable al
paso del tiempo, para reanimarse “como flores en el agua”. “;Se puede pensar de forma
independiente a la aparicion material de la imagen-objeto y el proceso mental que la

recibe?”®

4.2. Reescribir l1a memoria

Al final de Luces de la ciudad (City Lights, 1931) Chaplin filma el reencuentro del vagabundo
al que ¢l mismo encarna y la florista (Virginia Cherrill) a la que ayudo a recuperar la vision y
de la que estd enamorado. Ha sido increpado por unos muchachos que se han reido de ¢l

mientras ella era testigo desde el escaparate de su floristeria. La camara se sitiia detras de la

% BECKETT, S., Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2008, p. 67.
% SOULAGES, F., Para una nueva filosofia de la imagen, en Revista de Filosofia y Teorfa Politica, 2008, n.
39, p. 100.
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joven dentro del comercio, y nos muestra al vagabundo girarse, y, paralizado por el
inesperado reencuentro, le vemos observar incrédulo el rostro de su amada. El la mira como si
el tiempo se hubiera detenido en ese mismo instante, y sonrie, sin percatarse de que la flor
mustia que habia rescatado del suelo —permanente escapulario del recuerdo de ella- se va
deshaciendo pétalo a pétalo. Para reponerla, ella le ofrece una rosa, y ante la impasibilidad de
¢l —todavia incrédulo porque la fortuna lo haya llevado a la puerta de la joven— le ofrece
también una moneda. Al advertir el gesto de la florista de salir a buscarlo a la calle, el
vagabundo echa a correr. La llamada de ella interrumpira su huida pero también el baile de
planos y contraplanos al que hasta ahora habiamos asistido. Superada esa pantalla de vidrio
que los separaba, la joven le tiende la rosa blanca —igual a la que le habia vendido el dia en
que se conocieron— y €l estira el brazo cogiéndola delicadamente. Entonces, ella le toma la
mano para guardar en su pufio la moneda, y en ese gesto fisico se produce la “epifania”. Su
rostro refleja el desconcierto de algo totalmente inesperado. La cdmara enfoca ahora las
manos de los dos personajes entrelazadas, concentrando nuestra mirada no solo en el gesto
sino en la percepcion de ella, en ese ver desde la oscuridad a que su ceguera la sometia. La
mano de la joven recorre el brazo del vagabundo hasta su hombro y su cuello. “You?”,
pregunta atonita. El afirma con la cabeza, feliz por saberse reconocido. “You can see now?”,
pregunta €l. “Yes, I can see now”. Asistimos aqui ante la reconstruccion de una mirada, cuyos
cimientos se hunden en el recuerdo, en la imagen mental que ella, invidente durante todo el

metraje, se habia creado de su benefactor a partir de sus manos.

La recuperacion de la vista, sin embargo, no le habia devuelto esa “vision”, ese
recuerdo que mantenia del pasado, cualquier caballero que aparece frente a ella le hace pensar
que se trata de él. No es hasta que su mano acaricia la de él, hasta que este gesto la obliga a
regresar al fondo de su memoria, que puede “verlo” de verdad, que puede reconocerlo. Su
piel, la forma de su mano, el largo de su brazo, la hechura de su pecho, es lo que abre la
puerta de la memoria involuntaria, no el sonido de la puerta de un lujoso coche al cerrarse, ni
el impecable traje o la elegancia manifiesta del cliente con el que lo confunde. El contacto con
aquella mano que desinteresadamente la habia ayudado despierta esa imagen,
ineluctablemente mental, que ella atesoraba, porque haber recuperado su vision no era
suficiente para activarla. Del mismo modo, la filmacion de los objetos, de las fotografias, y su
posterior visionado a veces no es suficiente para emprender el camino de vuelta al pasado, se
requiere de algo capaz de rastrear las huellas y rellenar los huecos que deja el tiempo para

llegar asi a reconstruir los recuerdos, unos que nunca llegaron a fijarse en una imagen.
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Tal vez la busqueda de esas iméagenes sea el principal objetivo de un cineasta como
Chris Marker, perfecto tejedor de los hilos de la memoria, de la suya y de la nuestra, a través
de esas imagenes-objeto que €l mismo captura o que toma prestadas. La felicidad concentrada
en esa imagen de los tres nifos en Islandia o en aquellas que conforman esa lista de cosas que
hacen latir el corazon en Sans Soleil (1982), apelan a la misma caricia que removia los
cimientos del recuerdo de la florista en Luces de la ciudad. Como ese ciudadano del afio 4001
relegado al constante recuerdo al haber perdido el olvido en lugar de la memoria del que habla
al final de la pelicula, Marker salta de un lugar a otro, de un tiempo a otro, de una leyenda a
otra, y en el transcurso del recorrido lo que vemos es una imagen, la del tiempo olvidado. El
que separa la felicidad de los tres hermanos islandeses de la destruccion de sus hogares por la
explosion del volcan, el que separa la mirada directa de la mujer africana del mercado de
Praia de la evasion de esa misma cdmara que furtivamente observa, es decir, “el tiempo de un
fotograma”, de una imagen fija a la espera de ser observada, a la espera de darle el
movimiento que permita reconstruir una memoria, la historia personal de cada uno a través de
ese pensamiento independiente de la imagen. ;No son esos fotogramas precisamente objetos

con los que evocar los recuerdos?

Se trata, como explica Robert A. Rosenstone, de “una nueva forma de historia para
una época visual: una historia que no consiste en engarzar datos en una explicacion logica,
sino en una reflexion sobre las posibilidades de la memoria y la historia, la experiencia
personal y los acontecimientos generales y, por supuesto, las relaciones entre ambos. Y qué
uso podemos dar a estas experiencias, o a nuestras imagenes de ellas, en aras a entender
nuestro mundo y a nosotros mismos®.” ;Como comprender nuestra propia historia sin las
imagenes que la conforman? ;No suplimos esa historia afectada por el olvido con la propia
experiencia? En su concepto de huella Derrida decia que venia incluida la “borradura”, la
marca escondida de una imagen también guarda el olvido de otra, que a su vez nos ayuda a
reconstruir desde la experiencia, a reconstruir la memoria de la misma forma que lo hace la
florista de la pelicula de Chaplin. La reconstruccion de la memoria del ausente se asimila a la
reconstruccion de la memoria de alguien que nunca ha existido, parece concluir Isaki
Lacuesta en uno de los fragmentos que componen Las Variaciones Marker, ya que ese trabajo
de reescritura parte en ambos casos de la imaginacion. “;Quién se esconde detras de ese

seudoénimo?” pregunta el director de Los Pasos Dobles. “Aqui tenemos un Chris Marker... por

Agnés Varda” dice el narrador. Con las imagenes de los cineastas en un montaje paralelo,

% ROSENSTONE, R. A., articulo “Sans Soleil. El documental como verdad (visionaria)” en EI pasado en
imagenes, Editorial Ariel, Barcelona, 1997, pp. 115-116.
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Lacuesta nos muestra el registro de uno y del otro, el mismo estilo, el mismo gato, el mismo
estudio. “Aqui tenemos un plano de Chris Marker, filmado por Johan Van Der Keuken”,
vuelve a explicar la voz en off, y una vez mas ese montaje en paralelo de dos imagenes, la de
los tres nifios islandeses al inicio de Sans Soleil enfrentada a la de los tres hijos del cineasta
holandés. En algin momento de este cruce de instantes filmados la memoria se confunde,
igual que lo hacen los recuerdos que conservamos bajo el yugo del tiempo. Evidenciando
también la fragilidad de la memoria del cine, cuyas imagenes convertidas en objetos se
pueden moldear e intercambiar con la memoria del que los observa con la misma facilidad
con que se intercambiaban postales los protagonistas de Los Carabineros. Quizé sea esta esa
nueva forma de historia “para una época visual” que propone Rosenstone, una en la que se

equiparen las miradas, la del que observa y la del objeto que es observado.

Para Marker sus recuerdos equivalen a las imagenes que registra, y que resultan tan
manipulables como fragil es nuestra memoria. ;Qué hacer cuando esos recuerdos filmados no
existen? Tal vez de la misma forma que ¢l hace, inventando, pensando en las imagenes mas
alla de su forma o de su tiempo. Del mismo modo que el sintetizador de su amigo Hayao
Yamaneko —al que llama la Zona en homenaje a Stalker, el filme de Tarkovski— reconvierte

86
. en colores, en sombras,

las propias iméagenes del autor de La Jetée, en “materia electronica
haciendo desaparecer su forma concreta, obligando en cierta manera al espectador a imaginar.
“Al menos muestran lo que son, imdgenes, no la forma transformable y compacta de una
realidad inaccesible”, apunta esa omnipresente voz en off. Nos muestra esas “no-imégenesg7”
y el gesto del creador de la méaquina usandola, su mano controlando los botones con los que
distorsionar los archivos, como si requiriera de ese gesto fisico para activar la transformacion,
el proceso en el que esas no-imagenes se revelen. Igual que se revelan los recuerdos,
arrastrados por la fuerza emocional que brota del objeto filmado, del poner en movimiento ese
instante congelado. Para la reconstruccion de esa memoria se hace necesario, parece decirnos
Marker, dar un paso mas, cuestionar la verdad de esas imagenes “afectadas por el liquen del

tiempo”.

A la misma velocidad que el cineasta francés viaja de Africa a Japon, de una €poca a
otra, de un rostro a otro diferente, vemos a uno de los numerosos gatos de ceramica que
pueblan el templo dedicado a la memoria de los felinos, transformarse en una mancha de

colores tamizados por la estética electronica. Ya no quedan pues emues, ni gatos, ni rostros

8 «(Hayao) Sostiene que la materia electronica es la tmica que puede tratar el sentimiento, la memoria y la
imaginacion”, cuenta la voz en off refiriéndose al pensamiento de Hayao sobre su invento.
¥7" Tal y como las denomina el propio Marker en la pelicula.
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que contemplar, sino que en su lugar lo que Marker y Hayao nos ofrecen son objetos con los
que poder evocar la memoria, la personal. “En el fondo su lenguaje me llega, pues se dirige a
esa parte de nosotros que se empeia en dibujar perfiles en las paredes de las prisiones. Una
tiza para repasar los contornos de lo que no es o ya no es, o alin no es. Una escritura con la
cual cada uno compondré su propia lista de cosas que hacen latir el corazon para regalarlas o
para borrarlas. En ese momento, la poesia serd hecha por todos y habra emus en la Zona”,

apunta la voz en off al final de la pelicula.

(Por qué es necesario desposeer de las cualidades de “realidad” a la imagen para poder
reconstruir la memoria? Quizé a través de la maquina de Hayao rastreemos la huella de un
pretérito sin registrar, de la historia que esconden las iméagenes. Como las postales que
llevaban los protagonistas de Los Carabineros como tesoros por llegar, esas experiencias
cosificadas, objetos filmados capaces de esconder la semilla de la experiencia futura. Las
imagenes que nos devuelven la “mirada” desde la Zona poseen un mismo estilo unificado, una
experiencia cosificada, como lo son las fotografias que pueblan los 4lbumes familiares,
superan la barrera de esa realidad que se supone han registrado para ver a través de ellas,
traspasando el pasado, uniéndolo de alguna manera a nuestro presente, al ahora. Lo que
observamos pasa a ser un objeto filmado, una imagen-objeto sobre la que reconstruir la
memoria, en ella es posible rastrear la huella del ausente, de lo perdido. Es el gesto fisico de
atravesar el cristal en Orfeo, es el roce de una mano que al tacto despierta un aire familiar, es
esa no-imagen, cosificada, surgida del filtro de la Zona, despojada del velo del olvido™ con el

que se cubre, la pieza con la que poder reconstruir el recuerdo de un pasado ausente.

% Ese olvido que para Marker es la otra cara de una moneda de la que el recuerdo forma parte, una no puede
vivir sin la otra. Idea que en cierto modo se conecta con la experiencia proustiana de la que habla Beckett en
su ensayo sobre el autor de En busca del Tiempo Perdido. “Queda atrapada en un frasco lleno de cierto
perfume y cierto color que se mantiene a cierta temperatura. Esos frascos quedan suspendidos en las alturas
de nuestros afios, y, como no son accesibles a nuestra memoria inteligente, en cierto sentido son inmunes, la
pureza de su contenido climatico estd garantizada por el olvido, y cada uno se mantiene a su propia distancia,
en su propia fecha. De modo que cuando el microcosmos encerrado se asedia de la forma descrita, nos inunda
un nuevo aire y un nuevo perfume (nuevos precisamente porque ya fueron experimentados), y respiramos el
verdadero aire del Paraiso, del Unico Paraiso que no sea el suefio de un demente, el Paraiso que se ha
perdido.”. (Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2008, p. 86).
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“Trazos en todas direcciones, en cualquier sentido, comas, bucles, corchetes, acentos,

se diria a cualquier altura, a cualquier nivel; desconcertantes marafas de acentos. Arafiazos,
fragmentos, inicios que parecen haberse detenido de golpe. Sin cuerpo, sin forma, sin figura,
sin contorno, sin simetria, sin un centro, sin recordar a nada conocido. Sin regla aparente de
simplificacion, de unificacion, de generalizacion. Ni sobrios, ni depurados, ni despojados.

b

Como dispersos, tal es la primera impresion.” Estas palabras de Michaux sobre los
ideogramas chinos las recupera Lacuesta a proposito del cine de Marker, de sus imagenes. Y
son asi mas que nunca en la Zona donde ya no importa si se trata de un unico fotograma
congelado donde se refleja la mirada furtiva de aquella mujer africana, o si lo que vemos es la
figura de un gato de ceramica o la de uno de verdad. Signos de un lenguaje que sirve para

construir otras imagenes. Despojadas de su significado formal, ya no podemos dejarnos llevar
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por la mera vision de esas imagenes, su “mentira” pues queda al descubierto. “Su escasa
sintaxis que inventa a adivinar, a recrear, que deja espacio para la poesia. De lo multiple sale
la idea. Caracteres abiertos a varias direcciones®”. Sus perfiles se diluyen, la forma que tenian
desaparece y lo que brota posee una naturaleza diferente. Todas pasan a ser imagenes-objeto
en continuo movimiento, el que le otorga ese persistente cambio de color, como si una vez en
el interior de la maquina ésta pudiese detectar el calor que emerge de ellas, la huella de vida
capturada en una imagen, concentrada en un objeto churinga donde la sincronia del tiempo
permita acceder a los recuerdos. Como si la interactividad que exigen los videojuegos® a sus

jugadores fuese aqui también pieza imprescindible en la revelacion de la verdad que ocultan.

“Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales”, le escribe Isaki Lacuesta
a Naomi Kawase en la ultima de sus cartas filmadas que componen In Between Days (2009),
dentro del proyecto Correspondecia(s). Franjas de colores, alargadas figuras en un continuo
baile con el cielo y la luz, manchas que parecen rostros, agua, claroscuros, todo ello conforma
la paleta de la que parte el director de Las Variaciones Marker para confeccionar la pieza. La
que cerraba este intercambio epistolar debia ser una carta conjunta rodada a cuatro manos en
el lago de Banyoles, un lugar ligado a la infancia del director catalan, sin embargo, un error en
la exposicion del material dividi6 ese unico final en dos versiones de aquel rodaje, la de
Lacuesta y la de Kawase. Lejos de desechar ese material velado, el cineasta decide reconstruir
el recuerdo de aquel dia jugando con las piezas que tiene, como un puzle cuya imagen se
fuese dibujando a medida que fueran encajando las piezas. Asi, los colores, las lineas de luz
de las que en ocasiones parece revelarse el perfil de un paisaje, o la familiaridad de un rostro
se convierten a ojos de Lacuesta en una ficcion inventada de ese recuerdo a partir de estas
“no-imagenes”, transformandose en la sonrisa de un nifio, un lago, su amigo Diego
persiguiendo un ledon, un tigre, o cualquier otra cosa que imagine. La memoria es una
invencion, sentenciaba Manoel de Oliveira en Lisbon Story. Estas palabras se veian reforzadas
por la presencia del veterano director, nombre imprescindible en la historia reciente del cine
portugués, caracterizado como el Charlot de Chaplin, evidenciando que la memoria del cine,
como la nuestra, se perpetua también con la reconstruccion, con la invencion constante de los
que la observan. Creadores y espectadores a su vez observados por las mismas imagenes, con
las que recorrer la memoria oculta, una pelicula invisible montada con la fuerza emocional

que surge de ellas.

% MICHAUX, H., Ideogramas en China. Captar mediante trazos, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 29.

% También en Level Five (1996) Marker usa un videojuego para desentrafiar la verdad sobre los suicidios
masivos que sufri6 Okinawa durante la II Guerra Mundial, aunque apelando a la memoria colectiva de un
pueblo.
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Ese filme invisible es precisamente lo que muestra Lacuesta, una pelicula hecha de no-
imagenes, desprovistas de una forma concreta, en las que se dibujan perfiles irreconocibles,
como si ¢l también hubiese introducido sus capturas por esa Zona donde quedan afectadas, al
igual que las de Marker, por el liquen del tiempo, extrayendo pues la “verdad” de la memoria.
“Digan lo que digan, las imagenes y los sonidos revelan siempre la realidad objetiva mejor
que las palabras, que se prestan mucho mas, por esencia, a la expresiéon de la subjetividad®'”,
apunta Alain Bergala a proposito de estas Correspondencia(s). {Qué sucede cuando esos
sonidos e imagenes son desposeidos de esa “realidad objetiva” filmada? ;No son también asi
los recuerdos surgidos de la memoria involuntaria? Como empujado por la emocion, las
palabras de Lacuesta van surgiendo a cada imagen, en cada movimiento de luz, la misma
fuerza que parece activar su memoria involuntaria, que bebe directamente de la imaginacion,

con la que dibuja los momentos que pudieron haber sido.

1 Catalogo de la exhibicion Todas las cartas. Correspondencias filmicas, Prodimag, Barcelona, 2011, p. 29.
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“Observo sus maquinas, pienso en un mundo donde cada memoria cree su propia
leyenda”, nos dice Marker en Sans Soleil. Sin olvidar que, como ¢l mismo advierte, “las
leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. Las memorias tienen que
conformarse con su delirio, con su deriva”. Su cdmara nos guia por los numerosos botones,
clavijas, numeros, letras y recovecos de esa Zona de Hayao. Con un sutil movimiento
recorremos la estructura de un cuerpo de metal que funciona como un cerebro repleto de
recuerdos y de huecos por los que se cuela el olvido, de instantes petrificados —como la
estatua de Marienbad— a los que dar vida con un solo parpadeo. Quiza por ello esta maquina
requiere de un gesto fisico para activarla, su volatilidad representada en el simple gesto de
levantar o apretar una clavija, la fina frontera que separa la imagen capturada de la que
perdura en la zona, la que separa el recuerdo del olvido, como las dos caras de la misma
moneda. “Un instante parado se quemaria igual que una pelicula delante del proyector”,
escuchamos decir a la narradora. Quiza por ello vemos, dentro de la zona, la imagen de la
mujer africana, ese Unico fotograma en el que quedd capturada su mirada, desvanecerse ante
nuestros 0jos como un retrato de arena que se lleva el viento. Si la imagen como nuestra
memoria puede ser manipulada, su conservacion intacta seria “una imposibilidad”, entonces,

(como recordar lo imposible de recordar?

“Me pregunto cémo recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace fotos, que
no graba en video”, se cuestiona —y nos cuestiona— Marker, —€¢1 o en su nombre Florence
Delay, la narradora omnisciente a quien van dirigidas las cartas del viajero Sandor Krasna
(otro seudénimo mas del cineasta)—. ;Como recordar la voz, los gestos, la risa que nunca se
registraron? Si en las iméagenes fijas, dice Barthes, “el objeto se entrega en bloque y la vista

tiene la certeza de ello’>”

, entonces, ;como revelar la verdad que ocultan fuera de la Zona? En
esas imagenes-objeto quiza cada espectador vera una cosa, un lenguaje, dice Marker, con el
que trazara un camino para “ repasar los contornos de lo que no es o ya no es, 0 aun no es’.
(Podria ser esta la llave para la reconstruccion de la memoria? Darle a la tecla de random play
del ordenador, como hace Lacuesta para crear un nuevo “Chris Marker hecho por Chris
Marker”. Simonides, inventor del arte de la memoria, “infiri6 que las personas que deseasen
adiestrar esta facultad (de la memoria) habrian de seleccionar lugares y formar imagenes
mentales de las cosas que deseasen recordar, y almacenar esas imagenes en los lugares, de

modo que el orden de los lugares preservara el orden de las cosas, y las imagenes de las cosas

denotaran las cosas mismas, y utilizariamos los lugares y las imagenes respectivamente como

2 BARTHES, R., La cdmara licida, Editorial Paidés Ibérica, Barcelona, 1994, p- 181.
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una tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella””

. Si para entrenar la memoria,
recordar en el sentido de memorizar palabras, sitios, objetos o rostros era imprescindible
aplicar el orden, seleccionar previamente lugares y formar esas imagenes mentales que
ayudasen a recordar aquello que no se deseara olvidar, parece logico pensar que para evocar
aquello de lo que nunca se tuvo recuerdo, para reconstruir aquello perdido en la memoria sea
necesario aplicar esa logica de la aleatoriedad. Con ella, tal vez podamos construir la memoria
del ausente a través de momentos detenidos, de imagenes inconexas en las que se ocultan los
recuerdos que nos permitan finalmente vivir una experiencia futura. La que proporcionan las
imagenes de Marker o las de Lacuesta serian asimilables a esa experiencia proustiana, que
define Beckett, “a la vez imaginativa y empirica, a la vez evocacion y percepcion directa, real
sin ser tan solo actual, ideal sin ser tan soOlo abstracta, lo real ideal, lo esencial, lo
extratemporal®®”. Quiza podamos asi contestar a esa pregunta que el cineasta francés lanzaba
al final de Sans Soleil. “;Habr4 algin dia una Gltima carta’?” Tantas cartas como memorias,
como individuos, con las que cada uno cree su propia leyenda, hecha de imagenes filtradas
por su propia maquina, la de los recuerdos, la de la imaginacion, la del cine, una con la que

jugar, como Hayao, con los simbolos de su memoria.

> Citado en YATES, F., A., El Arte de la Memoria, Ediciones Siruela, Madrid, 2005, pp. 17-18.

°* BECKETT, S., Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2008, p. 86.

% La del cineasta bien pudo ser el proyecto Immemory producido por el Centro Georges Pompidou en 1997. Un
CD-ROM interactivo que recopilaba peliculas, fotografias, pinturas o ilustraciones, entre otros, y con el que
el usuario/espectador decidia cual era la ruta de la memoria de Marker que deseaba explorar.
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5. Conclusiones

Seule la main qui efface peut écrire.”®
Jean-Luc Godard

La primera imagen que rescaté era una de mis padres que yo misma habia grabado una
mafana de invierno, en ella se les ve hablando, ajenos a la cdmara. En un momento ¢l se gira,
sus ojos se vuelven hacia mi, y el video se acaba. La fugacidad del gesto me obligaba a
disminuir la velocidad del movimiento, impresion tras impresion, huella tras huella, para
finalmente descubrir que aquella mirada duraba el tiempo de un fotograma. Aquella fraccion
de segundo, aquel instante de vida se quemaba tan rapido como el celuloide al contacto con
una chispa, como arde una pelicula delante del proyector, que diria Marker. Como €l, coloqué
esta imagen con un trozo negro detrds, un entre que la separaba del recuerdo, que habia
quedado escondido en la memoria del ordenador. Su mirada superpuesta a otras, fotogramas
de la historia del cine, se transformaba asi en una de las tantas imagenes que componen sus
historias, una por cada persona que la contempla, una por cada memoria que la recuerda,
“mais pour moi, d'abord, la mienne, mon histoire’”, dirda Godard al inicio del capitulo 1b Une
histoire seule (1989) de sus Histoire(s) du cinema. Como el fotografo al que da vida James
Stewart en La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954), imagen que abre
esas historias del cine, también mi historia comienza con una mirada y una céamara. Esta
mirada congelada, extraida de una secuencia, aislada del contexto en el que fue registrada,
gobernada por ese fondo de ausencia, sincronizaba aquel instante pasado con un presente y se
transformaba, gracias al montaje, en un objeto, uno filmado, con el que evocar los recuerdos
que me quedaban y reconstruir su memoria, la mia o la de otros. De alguna manera, esa
cosificacion de la imagen me permitia jugar con el tiempo y el espacio, imaginar momentos
futuros, que otros nunca llegarian a conocer junto a él. Como si en ese gesto pausado que
culminaba en una mirada se imprimiera una huella, simulacro de una presencia con la que

reconstruir un recuerdo.

Nos aferramos a las imdgenes como objetos en los que conservar la memoria del
ausente, del tiempo pasado, momentos congelados en fotografias, con las que llenar paginas

de ese atlas de la memoria del que hablaba Bressane. Sin embargo, ;por qué es necesario pues

% «“S6lo la mano que borra puede escribir”. Godard parafrasea la cita del Maestro Eckhart en Histoire(s) du

cinema, (Prodimag/Intermedio, Barcelona, 2006).

97 . . L.
“pero para mi, en principio, la mia, mi historia”.
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filmar esos objetos para restituir la memoria perdida? Ese instante de estremecimiento, de
energia emocional que brota frente a las fotografias familiares, no se revela con una simple
observacion, haria falta esa mirada a través del cine, esa puesta en movimiento que concentre
la inmemorializacion del ser precedente en el orden de lo imaginario, que permita la elision
del tiempo. A la vez imagenes y a la vez objetos, contenedores de un ser consumado como las
postales de Los Carabineros, vehiculos con los que construir esa mirada independiente de
aquello que observamos y la imagen mental que recibimos de lo observado. Iméagenes-objeto
capaces no solo de concentrar el tiempo sino de sincronizar y de revelar con una simple
mirada aquella experiencia que nos devuelva un momento pasado, un rostro ausente, una
memoria perdida que nunca llegaron a ser registrados. “Que chaque oeil negocie pour lui
meme”™”, dice Godard en sus Histoire(s) du cinema. En ese constante interpelarnos, en esa
mirada subjetiva con la que miramos junto a ese retorno de la mirada que recibimos
rastreamos la huella del pasado, salvando ese intervalo temporal y espacial, que nos permite

. . . . 99
navegar por las “impresiones del pasado que se formaron inconscientemente” .

Buscamos en el album familiar las cicatrices de ese pretérito bajo el permanente fondo
de ausencia en el que se cimenta, del que brota una energia emocional. También el cine, dice
Godard, posee uno'® entrelazado a nuestra memoria, que nos permite atravesar las heridas
que esconden estas fotografias con su filmacion, para poder evocar nuestra propia historia,
fruto de esa memoria involuntaria proustiana. Sera esa en esa superposicion de imagenes —
aquellas que guardan una mirada registrada en el tiempo de un unico fotograma, como una
sola historia—, de sonidos, de voces, capas infinitas de tiempo. Imagenes-objeto con las que
cada uno crea su propia historia, su propia carta abierta. Imagenes con los poderes de una
magdalena, no el de recrear el pasado con la fantasia, sino el de la phantasia aristotélica,
apelando a nuestra imaginacion, pero sobre todo el de enfrentarnos a su mirada. El paso que
se nos exige es el de hacerlos nuestros, el de convertirlos en objetos con los que evocar la
memoria, nuestra mirada activa. No s6lo recrear momentos del pasado a través de una ficcion,

sino experimentarlos, con las piezas que lo componen.

El tiempo, dice Bergson, equivale al movimiento, la fugacidad del cine revelado en el

% “Que cada ojo negocie por si mismo”.

» BECKETT, S., Proust y otros ensayos, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, Santiago de Chile, p. 62.

190 «Le cinéma n’héritait pas seulement de ses droits 4 reproduire une partie du réel, mais surtout de ses devoirs,
et s'il hérita de Zola, par exemple, ce fut pas de L'4ssommoir ni de La Béte humaine, mais d'abord d'un album
de famille, c'est a dire de Proust et de Manet.” (EI cine no heredaba sé6lo sus derechos a reproducir una parte
de lo real, sino sobre todo sus deberes, y si heredd de Zola, por ejemplo, no fue de La taberna ni de La bestia
humana, sino en primer lugar de un album de familia, es decir, de Proust y de Manet).
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de la memoria. Al fin y al cabo el cine, esas imagenes en continuo movimiento, funcionan
como los recuerdos. Los paramos y fijamos en la memoria a nuestro antojo, pero siempre
acaban huyendo. Somos incapaces de ver cada uno de los fotogramas de una pelicula, un leve
pestafico arrebata una fraccion de las imagenes que nuestro ojo no capturara, igual la
memoria, empefiada en atrapar cada detalle de un momento, acaba perdiéndolos lentamente
como un lastre del que inexorablemente se debe desprender. Esos recuerdos rescatados del
pasado por una experiencia, una sensacion, una vivencia que reconstruya el pretérito olvidado.
Esa memoria involuntaria que requiere del parpadeo, como el de la mujer de La Jetée, que
active el momento suspendido de la imagen fija. El parpadeo de la pelicula al pasar por el
mecanismo de la moviola en Histoire(s) su cinema, motor que pone en marcha esa mirada
congelada en un fotograma, dejando asi paso a la imaginacion del espectador. Ese pensar de
forma independiente de lo que vemos y de como lo vemos a través de la mancha que

soportamos.

Mas alld de un rostro, un lugar, un instante fotografiado, encerrado en la forma de lo
que diriamos un objeto al contacto con la camara, con ese movimiento del cine que permita
sincronizar pasado y presente, veremos un recuerdo, una historia escondida que nos devuelve
la mirada. Para ello, habrd que dejar atras esas superficialidades de la fotografia, porque mas
allad de la evidente certeza que muestra se halla ese entre, ese choque con las imagenes en
movimiento. ;Qué ocurre cuando no disponemos de esas imagenes, de esos recuerdos, cuando
no disponemos de esas vivencias? Serd entonces necesario recurrir a ese entre, esa puesta en
tension entre la imagen fija y la imagen en movimiento, entre el pasado y el presente,
formando capas virtuales de un pasado que también se crea en el presente, que haga brotar la
semilla de la experiencia futura. La superposicion de capas de imagen, sonido y texto que
realiza Godard, en cuyo entre se revela la historia escondida, es también el reflejo de un
pasado en el que se mira ¢l y nos hace mirarnos a nosotros como parte de esa historia mientras

busca las trazas que le permitan luchar contra el olvido.

Cuando nos faltan esos recuerdos registrados en las memorias de ordenadores, de
camaras de fotos o moviles, cuando el recuerdo de un gesto depende de nuestra propia
imaginacion, el cine nos ayuda a reconstruir ese imposible. A través de esas imagenes-objeto
podremos atravesar aquellas fotografias cuyos instantes suspendidos requieren de un gesto
fisico para alcanzar esa experiencia que nos permita al final inventar. Imagenes-objeto ligadas
a la memoria, a los signos de una cinefilia en continua reescritura como los recuerdos que

conservo de mi padre, de los ausentes, del pasado. Me queda un fotograma para volver a
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recibir su mirada, para volverme a sentir reflejada en sus ojos. El resto lo hallaré en esas

imagenes-objeto para poder reconstruir su memoria, la mia o la del mismo cine.
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